詩更多的是經(jīng)驗

　　在青藏高原寫詩20年，應(yīng)該說對詩歌有所體認(rèn)，但詩歌究竟為何物，則所知依舊甚少，甚至對“詩人”這一古老而神圣的名號頗感惶恐，不敢輕易戴在自己渺小的頭上。更多情況下，我更愿意認(rèn)為自己就是詩歌這一古老手藝并不高明的練習(xí)者，僅此而已。

　　我特別相信里爾克如此的言說是發(fā)自肺腑，是誠實的。他說：“一個人應(yīng)該耐心等待，應(yīng)該在整個的一生中積累各種感受和歡愉，而且如果生命夠長的話，那么，在生命最后的歲月里，他也許能夠?qū)懗鍪�行好詩來。因為詩并不像人們想象的那樣，只是簡單的情�?情感，我們已經(jīng)擁有得足夠多了)；詩更多的是經(jīng)驗�！痹姼杓词墙�(jīng)驗，這大概就是里爾克的“詩歌觀”了吧。

　　在這里，里爾克不無悲觀，但很堅定地認(rèn)為，詩歌絕非廉價泛濫的情感，詩歌是經(jīng)驗，是漫長而紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗。如此，詩歌是需要在悠長而綿密的年歲中虔誠積累、耐心期候的。詩歌不可一蹴而就，不可草草了事，到情感為止；詩歌有著遼闊而深邃的空間和遠(yuǎn)方，需要深思熟慮、再三斟酌、精益求精。如此，也只有如此，詩歌才有可能“大駕光臨”。

　　多年來的詩歌寫作練習(xí)不斷地驗證著里爾克苦口婆心的勸說是可信的，并非故弄玄虛。詩歌既然是經(jīng)驗，那詩人就是經(jīng)驗勇敢的歷練者、敏銳的發(fā)現(xiàn)者和不倦的積累者。不僅如此，更重要的，詩人是經(jīng)驗大膽的創(chuàng)造者。所謂經(jīng)驗，人人皆可擁有，但那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是詩，它還沒有經(jīng)過詩人們煉金術(shù)般的高級處理，是璞玉渾金，而非“金玉”本身。此時，詩人的手藝就顯得如此至關(guān)重要�？茨模�他們要在爛石頭堆里發(fā)現(xiàn)并提取“金玉”，還要精心構(gòu)思、精準(zhǔn)雕琢、精細(xì)打磨，創(chuàng)造出一件件美妙絕倫的藝術(shù)品。世間本無現(xiàn)成的金器玉器，世間也本無先天的經(jīng)驗和詩歌，經(jīng)驗或者詩都是詩人們經(jīng)過千辛萬苦的創(chuàng)造性勞動而獲取的寶貴的“金玉良言”。

　　我曾經(jīng)這樣理解詩歌：詩歌是“無中生有”的產(chǎn)物，詩人從事的事業(yè)就是“無中生有”的事業(yè)，顯然，從“無”到“有”的過程，就是創(chuàng)造。緣此，真正的詩人和詩歌都是非常稀有珍貴的，因為詩人寫詩的行為極其類似“造物主”驚心動魄的“創(chuàng)世工程”：一切從零開始，一切需要造創(chuàng)出來，并一一道說命名。也因此，真正具有創(chuàng)造性的詩人和詩歌都是偉大的。

　　對于一個在地球“第三極”——青藏高原封閉而孤絕地寫作著的人，我所擁有的經(jīng)驗顯然同其他地域中的詩歌書寫者大為迥異。這里廣袤、浩瀚、博大，氣勢非凡，但也更加荒涼、閉塞、孤獨，空空如也。寫什么及怎樣寫的問題，也即內(nèi)容和形式的問題一直困擾著我。每每如此，我便會打開那些燦如星辰的經(jīng)典。它們有時會告知一些管用的經(jīng)驗，我欣喜欲狂，但更多時候，我卻一無所獲、悵然若失。因為各個書寫者所處的自然生態(tài)和文化生態(tài)有著很大差異，我們每天耳聞目睹的信息，乃至呼吸的空氣、做的夢，都是不一樣的，怎么能生吞活剝他者的經(jīng)驗?zāi)�？顯然是不能的。那就得腳踏高原蒼莽荒涼的大地，頭頂高原寧靜寂寞的藍(lán)天，一步一步跋涉探險而前，挖掘積累經(jīng)驗，創(chuàng)造并形成真正屬于自己的鮮活經(jīng)驗，找到適合于這片山川大地，也適合于自己稟賦氣質(zhì)的形式和語言。惟有如此，才能進(jìn)行有意義的寫作。

　　有詩人說，是俄羅斯大地一把抓住了葉賽寧，讓他為俄羅斯大地深情歌唱。葉賽寧就是俄羅斯大地優(yōu)質(zhì)的喉嗓和嘴唇，沒有夜鶯般美妙歌唱的葉賽寧，俄羅斯大地就會黯然失色。詩人昌耀說：“我是風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”，“詩人本是歲月有意孕成的琴鍵”。青藏高原一把抓住昌耀，讓他唱出了美麗的歌曲。在他的杰出歌唱之后，還會抓住誰呢？我，或者你，會是她中意匹配的“選民”嗎？那是不得而知的。