老靈魂的隔世訴說

　　2009年6月4日，朝陽把雪山的冠冕涂成金色，雪山非凡地展示自然王者的氣度。宿留于此的攝影家被這一美景撼動(dòng)，屏氣寧息，調(diào)整焦距，定格這一美麗瞬間。這個(gè)時(shí)候，年老的牧民久美多杰，端坐在自家的卡墊上。他喝進(jìn)一口茶，吐掉嘴里的茶葉，然后把碗里的余茶潑在地上。他氣定神閑，拿起放在窗臺(tái)上的軍用望遠(yuǎn)鏡向窗外的山上望去。他“呀”地發(fā)出驚嘆，嘴里喊道：“雪豹！雪豹！”他清楚地看到一只雪豹出現(xiàn)在山脊。“多少年了，雪豹又回來了！”老人熱淚盈眶，沒有發(fā)出“豹子為什么會(huì)來到這么高的地方”之類的感慨，而是緩緩地從懷里掏出我交給他的錄音筆錄音，他自顧自地說話。許久，當(dāng)他把錄音筆擱在窗臺(tái)，再次通過望遠(yuǎn)鏡尋覓雪豹的蹤影，可它卻不見了。

　　那天早晨，年老的牧人久美多杰和年輕的攝影家，以及他的牧人兒子說了好長(zhǎng)時(shí)間的話。當(dāng)他們離去后，他依然坐在卡墊上。大約過了半個(gè)小時(shí)，他突然翻起白眼，呻吟幾下，頭一歪，便離開人世——“腦溢血”，牧民們說他死得毫無痛苦。

　　那支錄音筆又回到了我手里�？伤�是損壞了的。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我沒有嘗試去修復(fù)它。

　　我知道這里頭記錄的是故鄉(xiāng)的時(shí)光。一個(gè)老靈魂的訴說，將使它達(dá)到沸點(diǎn)。那些熟知的事物在慢慢走開；那些陌生的隨著時(shí)代的推移好像躲到了靈魂的背面。而我的文學(xué)就是要記錄和再造這些事物(事件)，建立虛構(gòu)的真實(shí)。

　　久美多杰的靈魂走了出來，在夢(mèng)里，他對(duì)我說：“你為何不修復(fù)錄音筆，那里面有我很多重要的說道�！�

　　對(duì)于亡者托夢(mèng)，確實(shí)不能忽視。我把錄音筆交到電腦修理鋪去修復(fù)……久美多杰坐在鄉(xiāng)間的一塊石頭上，講起了他的故事，這片康巴大地上發(fā)生的許許多多的故事。我知道，在他學(xué)會(huì)使用錄音筆之后又做了大量的補(bǔ)充。那些土得掉渣的語言，顯現(xiàn)樸拙之美，原來民間敘事這般精妙。當(dāng)然，那是老牧人久美多杰說道的一貫特點(diǎn)。老牧人久美多杰，身穿皮袍，臉色黧黑，皺紋隨著使用錄音筆的次數(shù)而不斷增加。這新鮮玩意兒，有時(shí)還得他初中二年級(jí)時(shí)就輟學(xué)的牧人兒子幫著使用，這樣，他才會(huì)玩得熟練起來。

　　“那么多的素材，寫小說的素材，被我灌到錄音筆里，你可不能把它浪費(fèi)�！本妹蓝嘟芑钪鴷r(shí)，坐在一塊石頭上，嘴唇發(fā)干，說話一本正經(jīng)，“自我拿到錄音筆的那一天，我就想著你最終會(huì)永遠(yuǎn)拿走它！”他呵呵地笑，露出牙齒，那殘缺的牙齒豁口掛著干肉絲……

　　我在努力地思考文學(xué)與這片土地的關(guān)系，這是宏大的命題。美國作家�？思{一生都在寫一塊郵票大小的地方，而他最終在《喧嘩與騷動(dòng)》中創(chuàng)造出了屬于自己的另一片天地。那么久美多杰的訴說(如果它代表的是族群的記憶)，與我的個(gè)人經(jīng)歷，頭腦里儲(chǔ)存的對(duì)于這片土地的人文感知碰撞，我不知會(huì)產(chǎn)生什么樣奇妙的化學(xué)反應(yīng)。不妥，“化學(xué)反應(yīng)”像是在鼓搗各類試劑、添加劑，而創(chuàng)作的神秘性，就像擰動(dòng)冰冷的把手，門被打開，撲面而來的卻是滿屋的熾熱。那種不可預(yù)見性，比宿命更具內(nèi)涵。

　　“不是嗎？我的族人一開始并不知道自己在干什么！他們追逐一座高坡。這座高坡越來越大越來越高，直到他們的眼中出現(xiàn)珠穆朗瑪！野牛開始被馴化，游牧成為生活最主要的調(diào)子。強(qiáng)大的吐蕃帝國被締造，藏傳佛教盛行后，慈悲的花朵，一朵一朵在藏人心里打開，甘霖四濺……”老靈魂久美多杰，真切地坐在我屋子的一角，放在桌上的暖瓶和茶缸一點(diǎn)也隔不住他的聲音。

　　他說：“錄音筆該修好了吧？明天，不妨聽聽�！�

　　錄音筆打開：這是一個(gè)老靈魂的隔世訴說。他坐在鄉(xiāng)間的一塊石頭上，發(fā)出的卻是世界的聲音！