一個(gè)人的向田邦子

　　聆聽(tīng)向田邦子是一個(gè)既艱難又愉悅的過(guò)程。你必須像《隔壁女子》中貼在墻上偷聽(tīng)鄰居動(dòng)靜的幸子一樣，一邊耐心發(fā)現(xiàn)，一邊佯裝鎮(zhèn)定。她完全不是文學(xué)史意義上“高大上”的作家，而更像是一個(gè)深諳你內(nèi)心秘密的閨蜜、一個(gè)傾訴欲極強(qiáng)的普通婦女、一個(gè)時(shí)常與你說(shuō)體己話(huà)的鄰家大姐。她的小說(shuō)寫(xiě)的是家長(zhǎng)里短，而不是家國(guó)情懷。

　　還是要從《隔壁女子》開(kāi)始說(shuō)起。這是向田邦子最讓人驚艷的作品之一，小說(shuō)這樣開(kāi)頭：

　　縫紉機(jī)是不會(huì)騙人的。

　　雖然它只是部機(jī)器，卻比踩著它縫衣的女人更老實(shí)地說(shuō)出女人的心情。

　　因?yàn)橛值搅寺?tīng)見(jiàn)那聲音的時(shí)候，因?yàn)椴幌肼?tīng)，所以她比平常更用力地踩踏縫紉機(jī)，但縫紉機(jī)只是咔嗒咔嗒地敷衍了事。

　　剛剛流產(chǎn)不久的時(shí)澤幸子因?yàn)椤澳锛业母改附淮?0歲之前一定要生出第一胎”，于是離開(kāi)職場(chǎng)，做起了家庭婦女。為了補(bǔ)貼家用，幸子每天都會(huì)做些家庭手工，縫紉機(jī)成了她最親密的朋友。幸子的老公集太郎是個(gè)略顯沉悶的上班族，在這樣“不能說(shuō)是幸福，但也不能算是不幸”的日子中，惟一能夠引發(fā)幸子熱情的，便是聆聽(tīng)隔壁房間那神秘的聲響——鄰居峰子是酒店媽媽桑，憑著對(duì)聲音的敏感，幸子可以明確分辨出入峰子房間的男人。常常是，在隔壁房間急促的喘息聲和微微晃動(dòng)的墻壁旁邊，幸子“自己也不對(duì)勁起來(lái)，開(kāi)始渾身發(fā)熱”。每當(dāng)這時(shí)，她只有拼命地踩踏縫紉機(jī)的踏板，一方面想要它的聲音蓋過(guò)隔壁那引人又惱人的聲響，一方面也想以此掩飾內(nèi)心的不安和羞恥。

　　直到有一天，幸子聽(tīng)到一個(gè)低沉而響亮的男人的聲音從隔壁傳來(lái)，那聲音像讀詩(shī)一般地念著前往谷川岳的每一個(gè)車(chē)站名稱(chēng)。這個(gè)男人用平凡的站臺(tái)名稱(chēng)挑逗著媽媽桑峰子；墻的另一邊，寂寞的幸子完全被這迷蒙而甜膩的聲音迷住了，她耳根發(fā)熱、呼吸困難，意亂情迷。于是，幸子開(kāi)始不動(dòng)聲色地尋找聲音的主人。一次，在峰子的小酒館中，幸子終于遇到了他——年輕的麻田。

　　故事此時(shí)進(jìn)入高潮，已婚的傳統(tǒng)婦女時(shí)澤幸子在年輕的麻田身上，再次找到了自己體內(nèi)壓抑已久的激情。當(dāng)她在內(nèi)心默默地將這段感情定義為“一場(chǎng)今生惟一的戀愛(ài)”時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，錢(qián)包里多了三張沒(méi)有印象的新鈔——是的，那個(gè)她以為重新點(diǎn)燃了自己的男人，用三萬(wàn)元買(mǎi)了她。“就結(jié)果而言，她蒙上了主婦賣(mài)春的污名，她必須將之轉(zhuǎn)換成戀情”。于是，不甘心的幸子拋下了東京沉悶的家庭和丈夫，追隨麻田到了紐約。在這個(gè)充滿(mǎn)自由與獨(dú)立氣息的都市中，幸子與麻田像熱戀中的情侶，度過(guò)了美妙而短暫的時(shí)光。三天后的一個(gè)晚上，睡夢(mèng)中的幸子起身找水，碰倒了房間里的東西，才忽然發(fā)現(xiàn)，自己身處的這個(gè)地方，早已不是熟悉的家。不安與惶恐頓時(shí)吞噬了她，不久，她將麻田的錢(qián)還給他，獨(dú)自踏上了回家的旅程。

　　小說(shuō)最后，私奔未果的幸子與差一點(diǎn)就出軌的集太郎在那個(gè)熟悉的家中重逢。生活終于回到原來(lái)的樣子，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。當(dāng)在巴士車(chē)上看到窗外的峰子坐在摩托車(chē)后面抱著男人的腰大笑著時(shí)，幸子“很想打聲招呼，說(shuō)些什么，但是紅綠燈變成了綠色，兩輛車(chē)之間的距離逐漸越拉越遠(yuǎn)”。

　　一定有許多熱愛(ài)獨(dú)立與自由的人瞧不上這個(gè)結(jié)尾。出走的娜拉就這樣悻悻地回來(lái)了？女權(quán)主義者大概會(huì)對(duì)此捶胸頓足。幸子在紐約時(shí)曾告訴麻田：“自由和獨(dú)立……女人一旦結(jié)了婚，這兩樣就全都失去了。不能夠愛(ài)上別人，談戀愛(ài)也成了滔天大罪，在以前甚至?xí)�被殺頭。結(jié)了婚的女人，都是做好了赴死的決心才談戀愛(ài)的”。既然已經(jīng)做好了赴死的準(zhǔn)備，家庭、聲名、未來(lái)……都一定被幸子拋之腦后了。那么，決絕的幸子又為什么在幾乎已經(jīng)抓到新的幸福時(shí)選擇了離開(kāi)？

　　這時(shí)，我們必須請(qǐng)出躲在故事背后的作者向田邦子。這個(gè)被稱(chēng)為“大和民族的張愛(ài)玲”的女作家，跟張愛(ài)玲一樣，擁有一個(gè)殘破的家庭和無(wú)比坎坷的情路。向田邦子的父親性格暴躁，中晚年時(shí)曾有外遇，母親因此變得十分脆弱。作為家中長(zhǎng)女的向田邦子，從此擔(dān)起了照顧母親和兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟的重任。在《向田邦子的情書(shū)》中，妹妹回憶道：“媽媽就算面臨了家庭危機(jī)，也不會(huì)跟娘家或自己的兄弟姊妹訴苦、商量。她惟一的依靠是長(zhǎng)女邦子，只有邦子最了解媽媽的心情。于是邦子成了幕后支持家人、解決家庭危機(jī)的救星。”35歲之前，不論工作多繁忙，不論經(jīng)歷了多大的感情風(fēng)暴，向田邦子都沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)氣氛古怪、岌岌可危的家。即使晚上寫(xiě)作到很晚，第二天早晨，她還是會(huì)如期出現(xiàn)在飯桌上，目送父親出門(mén)。即使家庭殘破，她仍盡最大努力拼命維系著難以割裂的血脈親情。由此不難理解，為什么向田邦子不愿意把幸子扔到那個(gè)陌生而充滿(mǎn)新希望的城市，她要幸子回來(lái)，回到原本的生活中來(lái)，因?yàn)閷?duì)于幸子而言，穩(wěn)妥的安全感和日復(fù)一日的習(xí)慣比誘人而冒險(xiǎn)的激情更加重要。

　　父親出軌導(dǎo)致家庭氛圍緊張壓抑，母親逐漸失去樂(lè)觀和決斷力，弟弟妹妹還小，經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越拮據(jù)，這一切，長(zhǎng)姐向田邦子只能全盤(pán)接受，她從不在家人面前表現(xiàn)出絲毫惶恐或難過(guò)，相反，這個(gè)瘦弱的年輕女子，以超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣，一個(gè)人支撐著家庭渡過(guò)難關(guān)。就像《核桃里的房間》中的桃子，“每次下班回家看見(jiàn)公寓的房子，桃子總覺(jué)得自己家顯得特別暗淡。站在家門(mén)前，她總要先深呼吸一口氣，才大喊一聲‘我回來(lái)了！’走進(jìn)屋里�！�

　　于是，便有了向田邦子的另外一些作品，比如《幸�！分�，素子的父親在某次出門(mén)釣魚(yú)時(shí)偶遇行李寄物處的多江，從此拋棄妻子。《核桃里的房間》中，個(gè)性正直老實(shí)的父親一天出門(mén)上班后，再也沒(méi)有回來(lái)。之后才得知，原來(lái)父親就在離家不遠(yuǎn)的地方，與賣(mài)關(guān)東煮的老板娘在一起�！赌惧臁分�，浩一郎意外發(fā)現(xiàn)個(gè)性古板耿直的父親居然在外面有女人，還生下了私生子……可以看出，父親出軌不僅改變了向田邦子的生活軌跡，更造成了她內(nèi)心揮之不去的對(duì)感情與家庭的不信任，她一方面對(duì)此惶恐不安，另一方面又表現(xiàn)出超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)。也惟有這種勉強(qiáng)保持的堅(jiān)強(qiáng)，才能讓她在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前不至潰敗。我甚至覺(jué)得，向田邦子讓幸子回家，在某種程度上是對(duì)自己父親再也不回來(lái)的一種補(bǔ)償。向田邦子的小說(shuō)十分關(guān)注家庭主題，她的許多作品都是在揭示那些看似波瀾不驚的家庭內(nèi)里的驚濤駭浪。

　　這一切，似乎直到N先生的出現(xiàn)才有所改觀。大概只有面對(duì)這個(gè)比自己年長(zhǎng)甚多的男人，向田邦子才會(huì)說(shuō)出內(nèi)心的累與怕。在與N先生的通信中，向田邦子向他傾訴對(duì)寫(xiě)作的不自信、對(duì)未來(lái)的不確定以及日常生活的細(xì)枝末節(jié)。似乎只有在N先生面前，向田邦子的世界才豁然打開(kāi)了一個(gè)口子，那個(gè)獨(dú)自領(lǐng)受一切的她才終于可以與這個(gè)世界對(duì)話(huà)。然而，N先生有家室，這段不倫之戀最后似乎是以男主角的自殺而告終。直到52歲那年因飛機(jī)失事而告別人間，向田邦子始終未婚。

　　閱讀向田邦子并不是輕松的享受。她讓人懷疑，是不是每一個(gè)看似美滿(mǎn)的家庭背后，都有一個(gè)不可告人的秘密？對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言，向田邦子的小說(shuō)總能讓人從中找到自己身上正在發(fā)生的問(wèn)題和苦惱。這種苦惱通常不足為外人道，你只能將它藏在心里。大部分時(shí)候，它并不致命，然而每一天，你都可以清楚地感受到，它像種子一樣，在你心中慢慢長(zhǎng)大。我們與邦子一樣，不管外面是艷陽(yáng)高照還是疾風(fēng)驟雨，都必須獨(dú)自面對(duì)，即使最親近的親人、愛(ài)人也無(wú)法分擔(dān)；甚至有時(shí)候，他們就是給你帶來(lái)最深傷害的那個(gè)人。但你又無(wú)處可逃，或者說(shuō)根本是賴(lài)著不想逃——在這茫茫人世間，除了身邊這個(gè)破碎的家，還有哪里能給你帶來(lái)一絲一毫的溫暖？于是，你不得不作罷，只能告訴自己，再撐一下，再撐一下就好了。