遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》:這是“未名的愛(ài)和憂傷”

　　《群山之巔》是一部極為特殊的小說(shuō)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)體積和重量愈演愈烈的今天，遲子建用20萬(wàn)字發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)，不失為一種膽識(shí)或優(yōu)雅。小說(shuō)的豐富性、復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。同時(shí)，它也是一部極有“現(xiàn)代感”的小說(shuō)，它建構(gòu)的巨大空間恰如層巒疊嶂的群山之間——那無(wú)盡的想象、冷硬荒寒的悲涼詩(shī)意，構(gòu)成了它“未名的愛(ài)和憂傷”的主旋律，在巍峨的群山之巔的上空盤旋回響。

　　《群山之巔》是2015年文學(xué)界的“開(kāi)年大戲”之一，這部作品對(duì)文壇和遲子建個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一部極為特殊的小說(shuō)：表面看，這是一部?jī)H有20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)體積和重量愈演愈烈的今天，遲子建用20萬(wàn)字發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅鳳毛麟角，夸張地說(shuō)，這也不失為一種膽識(shí)或優(yōu)雅；從小說(shuō)內(nèi)部來(lái)說(shuō)，它的豐富性、復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象：它相貌平平看似低調(diào)，但卻是一部極有“現(xiàn)代感”的小說(shuō)：在敘事方法上，它不僅汲取了傳統(tǒng)“說(shuō)部”、尤其是滿族說(shuō)部的技法，而且對(duì)魔幻、荒誕以及民間傳奇等技法和經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用，使這部小說(shuō)有極大的敘事魅力和內(nèi)在體積，它建構(gòu)的巨大空間恰如層巒疊嶂的群山之間——那無(wú)盡的想象、冷硬荒寒的悲涼詩(shī)意，構(gòu)成了它“未名的愛(ài)和憂傷”的主旋律，在巍峨的群山之巔的上空盤旋回響。

　　小說(shuō)以兩個(gè)家族相互交織的當(dāng)下生活為主要內(nèi)容：這兩個(gè)家族因歷史原因而成為兩個(gè)截然不同的家庭：安家的祖輩安玉順是一個(gè)“趕走了日本人，又趕走了國(guó)民黨人”的老英雄，這個(gè)“英雄”是國(guó)家授予的，他的合法性毋庸置疑。安玉順的歷史澤被了子孫，安家因他的身份榮耀鄉(xiāng)里，安家是龍盞鎮(zhèn)名副其實(shí)的新“望族”；辛家則因辛永庫(kù)的“逃兵”惡名而一蹶不振。辛永庫(kù)被命名為“辛開(kāi)溜”純屬杜撰，人們因?yàn)闆](méi)有任何道理的想象命名了“辛開(kāi)溜”：那么多人都戰(zhàn)死了，為什么你能夠在槍林彈雨中活著回來(lái)還娶了日本女人？肯定是一個(gè)“逃兵”。于是，一個(gè)憑空想象決定了“辛開(kāi)溜”的命名和命運(yùn)�！坝⑿邸迸c“逃兵”的對(duì)立關(guān)系，在小說(shuō)中是一個(gè)難解的矛盾，也是小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的基本線索。這一在小說(shuō)中被虛構(gòu)的關(guān)系，本身就是荒誕的：“辛開(kāi)溜”并不是逃兵，他的“逃兵”身份是被虛構(gòu)并強(qiáng)加的。但是這一命名卻被“歷史化”，并在“歷史化”過(guò)程中“合理化”：一個(gè)人的命運(yùn)個(gè)人不能主宰，它的偶然性幾乎就是宿命的�！靶灵_(kāi)溜”不僅沒(méi)有能力為自己辯護(hù)，甚至他的兒子辛七雜都不相信他不是逃兵，直到辛開(kāi)溜死后火化出了彈片，辛七雜才相信父親不是逃兵，辛開(kāi)溜的這一不白之冤才得以洗刷。如果這只是辛開(kāi)溜的個(gè)人命運(yùn)還構(gòu)不成小說(shuō)的歷史感，重要的是，這一“血統(tǒng)”帶來(lái)了令人意想不到的后果。“辛開(kāi)溜”的兒子辛七雜因老婆不育，抱養(yǎng)了一個(gè)男孩辛欣來(lái)。辛欣來(lái)長(zhǎng)大后不僅與養(yǎng)父母形同路人，而且先后兩次入獄：一次是與人在深山種罌粟、販毒品而獲刑3年，一次是在山中吸煙引起森林大火又被判了3年。出獄后，他對(duì)家人和社會(huì)的不滿在情理之中，但沒(méi)有想到的是，他問(wèn)養(yǎng)母王秀滿自己生母名字未被理睬，一怒之下將斬馬刀揮向了王秀滿，王秀滿身首異處。作案后的辛欣來(lái)盡管驚恐不已，但他還是扔掉斬馬刀，進(jìn)屋取了條藍(lán)色印花枕巾罩在了養(yǎng)母頭上，他洗了臉換掉了血衣，拿走了家里2000多元錢，居然還抽了一支煙才走出家門。他走出家門之后去了石碑坊，強(qiáng)奸了他一直覬覦的小矮人安雪兒，亡命天涯。于是，小說(shuō)波瀾驟起，一如漫天風(fēng)雪。

　　捉拿辛欣來(lái)的過(guò)程牽扯出各種人物和人際關(guān)系。辛開(kāi)溜與辛欣來(lái)沒(méi)有血緣關(guān)系，但他自認(rèn)還是辛欣來(lái)的爺爺。辛欣來(lái)強(qiáng)奸安雪兒之后，安雪兒懷孕并生下了孩子。辛開(kāi)溜為逃亡的辛欣來(lái)不斷地送去給養(yǎng)，為的是讓辛欣來(lái)能夠在死之前看到自己的孩子；而安平捉拿辛欣來(lái)不僅因?yàn)樾列纴?lái)有命案，更因?yàn)樗麖?qiáng)奸的是自己的獨(dú)生女；陳慶北親自坐鎮(zhèn)緝拿辛欣來(lái)，并不是要給受害人伸冤，而是為了辛欣來(lái)的腎——他父親陳金谷的尿毒癥急需換腎。通過(guò)唐眉，陳慶北得知，辛欣來(lái)的生父恰恰就是自己的父親陳金谷——當(dāng)年與上海女知青劉愛(ài)娣生的“孽債”。辛欣來(lái)作為陳金谷的親生兒子，他的腎不用配型就是最好的腎源。權(quán)力關(guān)系和人的命運(yùn)支配與被支配的關(guān)系，是小說(shuō)揭示的重要內(nèi)容。因此，辛欣來(lái)面對(duì)緝拿他的安平說(shuō)：“我知道我強(qiáng)奸了小仙，你恨不能吃了我。實(shí)話跟你說(shuō)吧，我早就想干她，看她是不是肉身。因?yàn)槲液弈銈內(nèi)�家！……我明明沒(méi)在林子里吸煙，可公安局非把我抓去，說(shuō)我扔煙頭引起山火。我被屈打成招，受冤坐牢。你說(shuō)我要是英雄的兒子，他們敢抓我嗎？借他們十個(gè)膽兒也不敢！生活公平嗎？不他媽公平哇！”辛欣來(lái)確實(shí)心有大惡，他報(bào)復(fù)家人和社會(huì)就是緣于他的怨恨心理。但是辛欣來(lái)的控訴沒(méi)有道理嗎？小說(shuō)在講述這個(gè)基本線索的同時(shí)，旁溢出各色人等和諸多復(fù)雜的人際關(guān)系。特別是對(duì)當(dāng)下社會(huì)價(jià)值混亂、道德淪陷的揭示和指控，顯示了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判力量和作家的勇氣。

　　當(dāng)然，小說(shuō)中那些溫暖的部分雖然不能構(gòu)成主體，但卻感人至深。比如辛開(kāi)溜對(duì)日本女人不變的深情，雖然辛七雜也未必是辛開(kāi)溜親生的。但辛開(kāi)溜似乎并不介意。日本戰(zhàn)敗，秋山愛(ài)子突然失蹤，“辛開(kāi)溜再?zèng)]找過(guò)女人，他對(duì)秋山愛(ài)子難以忘懷，尤其是她的體息，一經(jīng)回味，總會(huì)落淚。秋山愛(ài)子留下的每件東西，他都視作寶貝”；秋山愛(ài)子對(duì)丈夫的尋找和深愛(ài)以及最后的失蹤，讓我們看到了一個(gè)日本女人內(nèi)心永未平息的巨大傷痛，她的失蹤是個(gè)秘密，但她沒(méi)有言說(shuō)的苦痛卻也能夠被我們深切感知或體悟；還有法警安平和理容師李素貞的愛(ài)情等，都寫得如杜鵑啼血山高水長(zhǎng)，是小說(shuō)最為感人的片段。甚至辛開(kāi)溜為辛欣來(lái)送給養(yǎng)的情節(jié)，雖然在情理之間有巨大的矛盾，但卻使人物性格愈加鮮活生動(dòng)。

　　《群山之巔》能夠用20萬(wàn)字的篇幅完成了這樣一個(gè)復(fù)雜的講述，確實(shí)是一個(gè)奇跡。在我看來(lái)，重要的一點(diǎn)緣于遲子建小說(shuō)技法上的先進(jìn)性。如前所述，《群山之巔》不僅汲取了本土“說(shuō)部”的技法，而且對(duì)民間傳奇以及域外的魔幻、荒誕等技法，都耳熟能詳、融會(huì)貫通。比如小說(shuō)開(kāi)篇是典型的傳統(tǒng)“說(shuō)部”的寫法：辛七雜要重新打制屠刀，便引出王鐵匠，屠刀打制后要在刀柄上鐫刻花紋，于是有了繡娘的出場(chǎng)�！盎ㄩ_(kāi)兩朵各表一枝”，使故事清晰凝練一目了然；但作為“現(xiàn)代小說(shuō)”，畢竟不同于傳統(tǒng)的“說(shuō)部”，其不同的功能要求，決定了現(xiàn)代小說(shuō)的容量和講述方法的豐富性。因此，在《群山之巔》中，每個(gè)人物的塑造方法都截然不同。比如小矮人安雪兒，雖然是法警安平的獨(dú)生女，一個(gè)侏儒，同時(shí)又是一個(gè)奇人，不僅智力超常，而且能夠預(yù)卜人的死期，被龍盞鎮(zhèn)的人稱為“小仙兒”。她的傳奇性使這個(gè)人物在小說(shuō)中大放異彩；還有辛開(kāi)溜雪夜入深山等，與東北山里響馬胡子的書寫，都可找到譜系關(guān)系；法警安平，在槍斃一個(gè)21歲的女犯人時(shí)，女犯提出了兩個(gè)要求：一是不能打她腦袋，以免毀容；二是給她松綁，她想毫無(wú)束縛地走。第一個(gè)要求不難滿足，但第二個(gè)要求實(shí)難應(yīng)允。但是，就在安平和另一個(gè)法警即將瞄準(zhǔn)女犯心臟扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，意外發(fā)生了：“一條老狼忽然從林中躥出，奔向那女人�，F(xiàn)場(chǎng)的人嚇了一跳，以為它要充當(dāng)法警，吃掉那女人。誰(shuí)知它在女人背后停下，用銳利的牙齒咬斷她手腳上的繩索，不等人們將槍口轉(zhuǎn)向它，老狼已絕塵而去。”這一講述的神奇性，多有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的遺風(fēng)流韻。多種敘事技法的融合，使《群山之巔》不僅有極大的可讀性，而且在短小簡(jiǎn)潔的體積中蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容。這是小說(shuō)敘事方法的另一種實(shí)驗(yàn)或先鋒。

　　在我看來(lái)，小說(shuō)的后記和結(jié)尾的那首詩(shī)非常重要，那是我們理解《群山之巔》的一把鑰匙。后記告訴我們：每個(gè)故事都有回憶，每個(gè)故事都有來(lái)處，每個(gè)人物、細(xì)節(jié)都并非空穴來(lái)風(fēng)。最后的那首詩(shī)，不僅含蓄地告白了遲子建對(duì)創(chuàng)作《群山之巔》的詩(shī)意訴求，更重要的是，這首詩(shī)用另一種形式表達(dá)了遲子建與講述對(duì)象的情感關(guān)系。這個(gè)關(guān)系就是她的“未名的愛(ài)和憂傷”。她的詩(shī)讓我想起了艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉�！边t子建的故事、人物和講述對(duì)象一直沒(méi)有離開(kāi)東北廣袤的平原山川，這個(gè)地理環(huán)境造就了遲子建小說(shuō)的氣象和格局，但是，這個(gè)冷漠荒寒之地是如此的不盡人意，又如此的令人難以舍棄，這就是她愛(ài)與憂傷的全部理由。她在詩(shī)中寫到：“如果心靈能生出彩虹，/我愿它縛住魑魅魍魎；/如果心靈能生出泉水，/我愿它熄滅每一團(tuán)邪惡之火，/如果心靈能生出歌聲，/我愿它飛躍萬(wàn)水千山！”于是，我們理解了遲子建的“群山之巔”是什么：那是彩云、月亮，是銀色的大海、長(zhǎng)滿神樹(shù)的山巒和無(wú)垠的七彩泥土，是身里身外的天上人間�？梢哉f(shuō)，詩(shī)人期待的生活不是小說(shuō)講述那樣的。但是，這就是龍盞鎮(zhèn)的生活，沒(méi)有人可以超越它。這樣的生活盡管還卑微、還遠(yuǎn)不“高大上”，然而，那永無(wú)休止的瑣屑、煩惱乃至憂傷，就是龍盞鎮(zhèn)當(dāng)下生活的真實(shí)寫照和未來(lái)生活的歷史參照。于是，詩(shī)人就有理由為那“未名的愛(ài)和憂傷”而歌唱。