寫作者的幸運

　　諾貝爾文學(xué)獎的評介主題是以歐洲為中心，但莫言得獎對中國文學(xué)還是有深長意味。評獎的標(biāo)準(zhǔn)中有一條，大概意思是需要持續(xù)性寫作，這一條，說來容易做到難。從上世紀(jì)初“五四”新文學(xué)時期以來，中國作家的寫作都是在時續(xù)時斷中進行，每一代寫作者都很難有持續(xù)20年以上的安定時間，得以從容建設(shè)自己的美學(xué)體系。莫言得獎，在某種程度上證明了中國已經(jīng)擁有職業(yè)性的寫作，在職業(yè)性寫作背后，其實是有一整幅社會圖景，不僅是政治經(jīng)濟的穩(wěn)定連貫性的發(fā)展，更是思想和藝術(shù)的獨立自由，個人意志的鮮明體現(xiàn)。諾貝爾文學(xué)獎評委的眼光，從遙遠的斯堪的納維亞半島，輻射到亞洲中國，在上世紀(jì)50年代出生的寫作者隊伍里看見莫言，不可能忽視中國30多年改革開放的背景。

　　人往往是作為生產(chǎn)者和消費者而體現(xiàn)價值，比如“人口紅利”這個詞，大概可作為一個隱喻。而在寫作者的世界，人就是人，即便他不事生產(chǎn)也不事消費，也依舊有著價值，這價值是天然賦予的，我們的世界就是建構(gòu)在這樣“無用”的價值上。但是，即便如此，我們依然還是會感覺到失職，比如說，當(dāng)看見媒體上報道年輕的孩子輕生，社會學(xué)者的統(tǒng)計顯示農(nóng)村老齡人口自殺的比例，無論是籠統(tǒng)的數(shù)字還是生動的個體，都讓人痛心，其實，讓人們珍惜生命，就是我們寫作人的職責(zé)，大約也是我們虛構(gòu)存在的意義吧！我的意思是，也許我們的工作不是直接地體現(xiàn)功能，但也許，不知道什么時候，會有一點作用。這點作用，無法用科學(xué)的方法定質(zhì)定量，它實在太隱秘了，甚至被我們自己忽略。所以，我希望不要用“票房”、“印數(shù)”、“利潤”、“人才庫”這一類指標(biāo)來衡量我們的勞動。在一個科學(xué)實證的世界，文學(xué)確是邊緣的存在，可有還是比沒有好，至少，文學(xué)可以使生活變得有趣一些，它讓人生出一些妄想，妄想去求證一些可能存在也可能不存在的事情。我記得2010年世界杯足球賽上，葡萄牙隊出場的一幕，每個球員的臂上都佩戴黑紗，哀悼他們的作家薩拉馬戈逝世。這多少證明那些可能存在也可能不存在的事情還是值得注意的。

　　對于我們寫作的人，在這個時代已經(jīng)很幸運了，相比我們父母輩，他們殫精竭慮處理的，就是集體精神和私人生活的關(guān)系，稍有不慎就會逾矩。他們想得多，寫得少，出版和印刷得更少。今天自由的空氣和蓬勃興旺的印刷業(yè)，使得寫作的生產(chǎn)力大大提高，當(dāng)然，和其他行業(yè)一樣，生產(chǎn)過剩是難免的。我以為，我們還是要向前輩學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的認(rèn)真謹(jǐn)慎，對文字的尊重，對文學(xué)的敬畏，所以，還是那句話，不要用計量來催促我們，給我們足夠的寬裕，空間上和時間上，讓我們保持鎮(zhèn)定清醒，檢討思想，積蓄感情，鍛煉文字，努力做得更好。