讓靈感與思想一起飛翔

　　以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，把靈感當(dāng)作討論的話題，還是第一次。以靈感為話題與三國(guó)作家一起討論，也是第一次。

　　但是，我喜歡這個(gè)話題。關(guān)于靈感，我有兩點(diǎn)心得。

　　其一，靈感不必刻意尋找。因?yàn)樗�就隱藏在我們的身體里，像一只躍躍欲飛的鴿子，只要哨音一響，就會(huì)直沖藍(lán)天；它就深植在我們的生命里，像一顆等待發(fā)芽的種子，給一點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。關(guān)鍵在于，我們要聽(tīng)到那一聲哨音，要沐浴到那一縷陽(yáng)光，而且要讓自己所有的感覺(jué)器官都處于一種自由開(kāi)放的狀態(tài)，尤其讓心靈時(shí)刻保持著靜若處子般的敏銳，然后讓如約而至的靈感給創(chuàng)作帶來(lái)意外的驚喜。

　　有位哲學(xué)家說(shuō)，或然性和同情心是推動(dòng)人類文明進(jìn)步的兩只輪子。的確，自古至今，人類的點(diǎn)滴成長(zhǎng)，都與或然性和同情心分不開(kāi)。同情心是人類最基本的情感，正是生命與生命之間的相互支撐，抱團(tuán)取暖，人類才可以挽著手向前走到今天；或然性則有不確定和可能的意思，更有懷疑和迷惑的意味，正是這種或然性或懷疑精神，給靈感以創(chuàng)造的契機(jī)，正是靈感，催生了無(wú)數(shù)的奇跡和神話。比如，因?yàn)檫@世上有河流和海洋，而有了各式各樣的橋和船；因?yàn)檫@世上有崎嶇漫長(zhǎng)的道路，而有了各式各樣的車和飛機(jī)；因?yàn)檫@個(gè)地球太大太遙遠(yuǎn)，而有了互聯(lián)網(wǎng)。

　　當(dāng)然，不止是文明進(jìn)步需要靈感，藝術(shù)創(chuàng)作更需要靈感。比如，因?yàn)檫@個(gè)世上有美妙的風(fēng)聲雨聲和鳥叫聲，而有了音樂(lè)；因?yàn)檫@個(gè)世上有愛(ài)情和鄉(xiāng)愁，而有了文學(xué)。另外，即使是日常的平民生活，也需要靈感的火花。比如，一個(gè)普通的家庭主婦，她在菜市場(chǎng)看到土豆蒜苗西紅柿的時(shí)候，就已經(jīng)在用靈感支配著巧手，給家人做一頓豐盛的晚餐了。

　　總而言之，靈感是最最普通的生命現(xiàn)象，這世上的每一個(gè)人都是靈感的載體或發(fā)生器。只是對(duì)作家而言，靈感顯得尤為重要而已。看一個(gè)作家有沒(méi)有原創(chuàng)能力，就看作家如何用自己的聲覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、心覺(jué)去面對(duì)和表現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物，并對(duì)它們具有怎樣的悲憫情懷。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在當(dāng)今這個(gè)喧嘩與躁動(dòng)的時(shí)代，作家的感覺(jué)總是被各種誘惑考驗(yàn)著，作家的定力也總是被各種困惑挑戰(zhàn)著，尤其是在網(wǎng)絡(luò)和資訊發(fā)達(dá)的當(dāng)下，作家最珍貴的靈感細(xì)胞，必然會(huì)有不同程度的磨損甚或是傷害。曾有人斷言，中國(guó)的國(guó)產(chǎn)電視節(jié)目、電視劇本和小說(shuō)，90%以上有模仿或復(fù)制的嫌疑。這或許不是危言聳聽(tīng)，而是不爭(zhēng)的事實(shí)。我認(rèn)為，一個(gè)作家最大的悲哀，就是原創(chuàng)能力的喪失。

　　愛(ài)因斯坦說(shuō)：想象力比知識(shí)更重要。作家的原創(chuàng)能力取決于想象力，而想象力來(lái)自于毛茸茸的靈感。一個(gè)作家如果喪失了靈感，那就只能抄寫二手的文字。所以，我認(rèn)為尋找文學(xué)創(chuàng)作靈感的第一個(gè)路徑，就是向創(chuàng)作的主體求助，只要作家自身所有的生命感覺(jué)永遠(yuǎn)處于純凈和鮮活的姿態(tài)，創(chuàng)作的靈感就一定會(huì)源源不斷。

　　其二，靈感并非唾手可得。靈氣是先天所賦，它屬于作家的生理要素；靈感是后天所賜，因?yàn)樵陟`與感之間，有一片水草豐美的處女地，即身外的現(xiàn)實(shí)或歷史。簡(jiǎn)而言之，靈感有兩個(gè)原產(chǎn)地，一個(gè)是生命本身，一個(gè)是生活現(xiàn)場(chǎng)。正是生活將靈和感合成為一個(gè)完整的詞語(yǔ)，正是作家與生活近距離的凝視和互動(dòng)，而可能產(chǎn)生一部好的作品。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，中國(guó)有許多作家向西部走去，也有許多作家向廢墟和遺址走去。我把目光盯向了我所在的東北。那是1996年春天，我向自己挑戰(zhàn)：用女性的感覺(jué)，去寫雄性的東北。我先是在史料里沉潛了三個(gè)多月，閱讀其實(shí)就是尋找靈感的一種方式，我把它稱之為坐著讀書。接著我又在東北行走了半年，行走更是一種尋找靈感的方式，我把它稱之為走著讀書。正是這種閱讀和行走，讓我生命的燃點(diǎn)特別低，只需燒到50度，靈感之水就沸開(kāi)了。當(dāng)然，我沒(méi)有像史學(xué)家那樣一章一節(jié)，面面俱到，而是選擇了給我最多靈感的三個(gè)話題。在我眼里，這三個(gè)話題是東北最精彩的部分。

　　一是東北土著史。這塊土地，孕育了太多強(qiáng)悍的馬背民族，由于他們生性好斗，欲望無(wú)邊，而讓東北成了經(jīng)常失控的動(dòng)感地帶。我注意到，每有一支馬隊(duì)由東北入主中原，就會(huì)將地域政治一下子上升為國(guó)家政治，將邊緣文化演變?yōu)橹髁魑幕�。�?dāng)然，它們都無(wú)一例外地在中原的陷阱里沉落了。這仿佛是一種宿命，騎射者總是將悲壯疊印在東北的上空，面對(duì)著這些野性的東北土著，我有太多的話要說(shuō)。

　　二是東北風(fēng)俗史。土著、移民、殖民者，雜交成獨(dú)特的混血的東北文化、東北風(fēng)情。土著發(fā)明了火墻火炕，殖民者帶來(lái)了淘金熱，移民者一路唱著蓮花落闖關(guān)東，后來(lái)竟然改了鄉(xiāng)音唱起了二人轉(zhuǎn)、大秧歌……于是，木幫文化、人參文化、土匪文化、冰雪文化與外來(lái)文化相交織，使東北獨(dú)一無(wú)二地站在這片凍土地帶。其文化的在野性，既讓它容易被識(shí)別，也讓它無(wú)人可以模仿 。面對(duì)著如此有溫度有質(zhì)感的原鄉(xiāng)記憶，我也有太多的話要說(shuō)。

　　三是東北山川史。東北首先是一個(gè)地理的概念，它在東北亞核心位置，白山黑水、三江平原、森林葦海、沼澤大荒，當(dāng)它們以巨族的氣勢(shì)撲面而來(lái)，我會(huì)為東北之博大之豐富而震驚。然而，當(dāng)這片亙古的綠色漸漸稀薄，當(dāng)無(wú)邊的油田和煤礦走向枯竭，我又會(huì)為它暗自神傷。面對(duì)這塊遼闊而蒼茫的野地山林，我更是有太多的話要說(shuō)。

　　正是東北地理與文化的獨(dú)特性，給我提供了馳騁靈感的空間，讓我寫出了散文長(zhǎng)卷《獨(dú)語(yǔ)東北》，它也因此獲了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我認(rèn)為，一切都因?yàn)槲抑鲃?dòng)去尋找了，于是那些無(wú)法被遮蔽的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)生活，給了我如此無(wú)私而豐厚的回報(bào)。

　　中國(guó)散文界有一個(gè)流行的熱詞：在場(chǎng)主義。所謂的在場(chǎng)，就是給靈感提供一個(gè)尋找或點(diǎn)燃的現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)我而言，東北就是這樣一個(gè)能夠激發(fā)靈感和捕捉靈感的現(xiàn)場(chǎng)。我的感覺(jué)器官再敏銳再發(fā)達(dá)，如果我不在東北這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)場(chǎng)，很難將它賦予我的靈感和想象力張揚(yáng)到極致。