書寫遠(yuǎn)方的三種方式

　　紀(jì)塵、馮昱、林虹都是廣西賀州的瑤族作家，不過地域和族別背景并沒有對他們的寫作產(chǎn)生直接的影響。同為瑤族作家并沒有帶來地域與族群文化上的相似性，他們之間的聯(lián)系和區(qū)別主要在于如何想象遠(yuǎn)方和本土的方式上。

　　“遠(yuǎn)方”在某種意義上已經(jīng)成為文學(xué)書寫中一個(gè)隱喻式的存在，它的地理特性在與自我、本地、故土、家鄉(xiāng)的對位中具有了導(dǎo)向未知、神秘、異國風(fēng)情、奇特歷險(xiǎn)的修辭意味，最終與后者所形成的日常生活、平庸模式形成了結(jié)構(gòu)上的映照，而形成了浪漫與理想主義的象征。不過僅有這樣的“遠(yuǎn)方”，無疑是片面的。一切都來源于視角的變換，對于“遠(yuǎn)方”而言，如果從其主觀視角觀察，它的日常生活與思想毫無特殊之處，“本地”才構(gòu)成了它充滿魅力的遠(yuǎn)方�！斑h(yuǎn)方”總是不停地隨著“自我”所處的位置而游移，只有打破二者之間兩兩相望的格局，竭力讓遠(yuǎn)方與自我彼此進(jìn)入，才能獲得整體性的認(rèn)知。

　　紀(jì)塵喜歡獨(dú)自背包旅行，迄今為止已行走經(jīng)過亞歐大陸20余個(gè)國家和地區(qū)。她的遠(yuǎn)行帶有1960年代“在路上”的肉體與精神流浪的遺跡，更近的來自于1980年代那種具有宏大求索意圖的浪漫想象。在《西伯利亞的冬天死海的鹽》這本游記的結(jié)尾，紀(jì)塵寫道：“沒人可能一次性走完、看完這個(gè)世界。去路雖被暫時(shí)阻截，但理想與愛，是永遠(yuǎn)年輕的。只要還肯仰望，心存信念，那消隱于黑處的自由與美，將如星空，永不破碎。”這是一種“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”般的自我理想化。

　　旅行是一種帶有原型意味的文化行為，它與探索未知的成長密切相關(guān)，旅行者走向遠(yuǎn)方是突破自身閾限的一種行為。紀(jì)塵的游記就帶有這種解放的自由人格意味，旅行從某種意義上起到了類似于朝圣式的靈魂凈化功能。然而在現(xiàn)實(shí)的簽證、過境等實(shí)際問題上卻存在著諸多齟齬，這構(gòu)成了旅行內(nèi)在的分裂——精神的高蹈與現(xiàn)實(shí)的某些堪稱齷齪滑稽的場景構(gòu)成了鮮明的對比，比如一再遇到的性騷擾和旅行者本人對異文化的誤解、當(dāng)?shù)厝藢β眯姓叩南胂�。盡管如此，她卻在這種由身份變化而帶來的誤讀中，獲得了視角的靈活轉(zhuǎn)換，即她在某些時(shí)刻可以以一種同情的、理解的方式換位思考。

　　相較于紀(jì)塵的不停游走，馮昱則幾乎沒有離開過賀州。這種經(jīng)歷讓他的寫作帶有一種原鄉(xiāng)意味。馮昱書寫的幾乎都是現(xiàn)代性沖擊下的山鄉(xiāng)巨變。在他的作品里，鄉(xiāng)村的自我在淪陷，而以城市作為代表的遠(yuǎn)方則是罪惡的淵藪、骯臟的象征和墮落的策源地。鄉(xiāng)土已經(jīng)失去活力，固守在鄉(xiāng)村中毫無出路可言，留守兒童的困苦和死亡似乎說明了鄉(xiāng)村未來的失落，是現(xiàn)實(shí)的潰敗。而那些出走鄉(xiāng)村、去往遠(yuǎn)方的人們同樣遭受失敗者的命運(yùn)，其中女性的命運(yùn)尤為觸目驚心，她們的進(jìn)城變成了跳進(jìn)火坑的寓言。

　　我們可以看到，鄉(xiāng)土的淪陷在馮昱那里成了敲打城市的棍子，而對鄉(xiāng)土共同體解體與失敗的原因缺乏反思，也沒有尋找出路的可能性。這種原鄉(xiāng)式主觀視角，強(qiáng)調(diào)外部世界帶來的污染、玷污和丑惡，即便是古老神圣的傳統(tǒng)也無法拯救這種現(xiàn)實(shí)的挫敗感。一個(gè)從來沒有去過遠(yuǎn)方的人，是沒有故鄉(xiāng)的人；而一個(gè)過于沉溺于自己的原居之地，對遠(yuǎn)方充滿畏懼的人則是自戀的，表現(xiàn)為一種沒有主體性的無能自我對遠(yuǎn)方本能性的拒斥。

　　如果說紀(jì)塵是不停地讓自我進(jìn)入遠(yuǎn)方，馮昱是排斥遠(yuǎn)方進(jìn)入自我，林虹則是讓自我虛構(gòu)了一個(gè)模擬的想象性遠(yuǎn)方。林虹的小說不直接涉及遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)的主題，她大多書寫的是對平凡庸常生活的不滿，而逃逸到某個(gè)飛地之中做短暫的停歇。這個(gè)飛地可能是現(xiàn)實(shí)的某個(gè)超離日常的空間，也有可能僅僅只是一場白日夢境，構(gòu)成了隱喻意義上的遠(yuǎn)方。她筆下的人物都沉浸在自我的內(nèi)心之中，因而從本土到異地的空間上的移動(dòng)并沒有實(shí)質(zhì)性地引發(fā)心靈上的遷徙。也就是說，人物的身體雖然移動(dòng)了，但其實(shí)心思全然沒有變化。

　　從這個(gè)意義上來說，林虹呈現(xiàn)的是當(dāng)代人普遍性的窘境，她小說中人物心靈是封閉的，他們即便有著逃離的沖動(dòng)，卻沒有逃離的行動(dòng)。她塑造的主人公有著強(qiáng)烈的同質(zhì)性，男性形象單薄，充滿了女性的想象，而女性都極富幻想力。她筆下的人物雖然可能已經(jīng)人到中年，卻總是蠢蠢欲動(dòng)，然而吊詭的是，由于行動(dòng)力的孱弱，他們最多只能逃離到某塊飛地之中。這些主題相似的小說顯示了關(guān)于另類生活的想象的乏力，它試圖通過缺席的遠(yuǎn)方來補(bǔ)償與遮蔽現(xiàn)實(shí)的種種不滿，從而讓分裂的欲望達(dá)到和諧。

　　想象遠(yuǎn)方的不同方式，讓紀(jì)塵、馮昱、林虹的寫作呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格，使得某種整一性的“瑤族性”觀念成為不可能。但從另一個(gè)方面來看，他們卻又具有相似的層面，在他們的作品中，遠(yuǎn)方與自我、日常與浪漫之間構(gòu)筑起了二元式的結(jié)構(gòu)性隱喻。這并非瑤族文學(xué)的個(gè)案，而是具有共性。在這個(gè)意義上來說，瑤族文學(xué)作為中國文學(xué)的一部分，折射的是中國多樣性文化生態(tài)的一個(gè)側(cè)面現(xiàn)場。他們的作品提示了某種遠(yuǎn)方和他者與我們既相同又差異的存在，敦促我們?nèi)ニ伎既绾卧诓黄胶獾亩嘣�之中尋求一種共和與互動(dòng)。必須走出狹隘的自我，關(guān)心無窮遠(yuǎn)方無數(shù)人們的命運(yùn)，哪怕是看起來最微不足道的部分也顯示了整個(gè)時(shí)代與社會(huì)的動(dòng)態(tài)。