尋求神諭的詞語(yǔ)——從蒙古族詩(shī)人海日寒的詩(shī)歌說(shuō)起

　　詩(shī)人楊煉曾用兩個(gè)“他者”概括了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌所面對(duì)的兩個(gè)檢驗(yàn)體系：“背后是中文古典詩(shī)歌杰作”，“面前是古今世界文學(xué)精品”。他提出：“全球化語(yǔ)境中，我們能否找到——?jiǎng)?chuàng)造一種更深也更新的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷作品？去建立那個(gè)理想中‘詩(shī)意的全球化’？”這里有一點(diǎn)需要說(shuō)明，楊煉所說(shuō)的“中文”，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“漢語(yǔ)”，并未包括國(guó)內(nèi)其他少數(shù)民族語(yǔ)言的詩(shī)歌。雖然楊煉曾自豪地宣布，他身上有蒙古血統(tǒng)，這一點(diǎn)我們?cè)谄浜婪诺膫�(gè)性與詩(shī)風(fēng)中能夠深刻感覺(jué)到。但是他本質(zhì)上還是一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人。他所說(shuō)的兩個(gè)“他者”，既是兩個(gè)檢驗(yàn)體系，也是中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌需要翻越的兩座大山。

　　由此我想到了蒙古族詩(shī)歌的處境，在我看來(lái)，除了面對(duì)楊煉所說(shuō)的兩個(gè)“他者”之外，當(dāng)代蒙古族詩(shī)歌還要面對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌這個(gè)龐大的“他者”，它在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上占據(jù)的重要地位，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著蒙古族乃至其他民族的詩(shī)歌寫作。所以，蒙古族當(dāng)代詩(shī)歌面對(duì)的其實(shí)是三個(gè)“他者”，它所面臨的問(wèn)題遠(yuǎn)比當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌更艱巨更復(fù)雜。

　　一般認(rèn)為，蒙古族詩(shī)歌創(chuàng)作分四種形態(tài)，其一是母語(yǔ)寫作；其二是漢語(yǔ)寫作；其三是雙語(yǔ)寫作；而第四種形態(tài)相對(duì)少數(shù)，就是用其他語(yǔ)種寫作，比如青海、甘肅的有些蒙古族詩(shī)人用藏語(yǔ)寫作，寶音賀希格在游學(xué)日本期間嘗試過(guò)日語(yǔ)寫作。在這四種形態(tài)中，用母語(yǔ)寫作者無(wú)疑占據(jù)大多數(shù)。由于語(yǔ)言的障礙和文化的隔閡，這個(gè)群體的詩(shī)歌大多不被我們熟知，只是少部分經(jīng)過(guò)翻譯轉(zhuǎn)變成漢語(yǔ)之后，才被我們認(rèn)識(shí)和閱讀。而詩(shī)歌的不可翻譯性，導(dǎo)致我們無(wú)法真實(shí)地感受蒙古語(yǔ)詩(shī)歌的精髓。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯曾說(shuō)：“我的詩(shī)的外文翻譯，已不是我的詩(shī)歌了。翻譯除了折射詩(shī)里的某些東西，基本上是一種毀滅�！弊鳛橐粋�(gè)用漢語(yǔ)寫作的蒙古族評(píng)論家，我閱讀蒙古語(yǔ)詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)基本上也是翻譯作品。比如被譽(yù)為蒙古族的“艾青”的納·賽音朝克圖，還有兩位重量級(jí)的詩(shī)人巴·布林貝赫、阿爾泰等人的作品，說(shuō)實(shí)話，我在閱讀他們的詩(shī)集漢譯本的時(shí)候，我心里最初是期待和興奮，讀后卻有一種空寂的失落感，甚至沮喪。后來(lái)一次機(jī)會(huì)，我現(xiàn)場(chǎng)聆聽了阿爾泰先生的朗誦，他的那首著名的《蒙古馬》，雖然我只能聽懂詩(shī)中的某些單詞，但是我卻被其中沁透骨髓的無(wú)法言傳的民族精神和如同歌唱一樣的韻律震撼了。詩(shī)中洋溢的驕傲、悲壯、熱情與憂傷，以及悠遠(yuǎn)的歷史感，讓我深切地體會(huì)了蒙古族詩(shī)歌藝術(shù)的美妙。

　　但是，我清醒地知道，我是蒙古人，我略通一點(diǎn)蒙古語(yǔ)，而如果是那些完全不懂蒙古語(yǔ)的讀者，他將如何看待這首詩(shī)？顯然只有翻譯是他們惟一的通道。所以，阿多尼斯也無(wú)可奈何地表示：“我并不反對(duì)這種毀滅。雖然譯文離原作很遠(yuǎn)，在另一個(gè)文化背景下，不可能翻譯詞和物之間的關(guān)系，不可能翻譯意象和比喻背后的含義，但這毀滅的代價(jià)是必要的，以便把某些東西傳達(dá)給別人。”多少年來(lái)，蒙古語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯者為推廣和傳播蒙古族詩(shī)歌做了非常大的努力，我清楚地記得胡爾查、陳乃雄、哈達(dá)奇·剛等這些老翻譯家的名字，他們用自己一生的心血，執(zhí)行著不可能完成的任務(wù)，為后繼者提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。2009年由陳崗龍等主編的《經(jīng)典解讀達(dá)·納楚克道爾基》一書中，編入了達(dá)·納楚克道爾基這位我非常崇敬的蒙古國(guó)詩(shī)人的幾首詩(shī)。其中有我在青年時(shí)代就聽人朗誦并讓我激情澎湃的《我的祖國(guó)》。書中選了這首詩(shī)的兩種譯文，譯者分別是陳崗龍和席慕容父女。陳崗龍，筆名多蘭，是年輕的蒙古學(xué)學(xué)者，也是非常好的詩(shī)人和翻譯家。而席慕容則是知名的蒙古族女詩(shī)人、散文家，她的父親拉席敦多克先生也是國(guó)際知名的蒙古學(xué)學(xué)者。但是他們的譯文確實(shí)沒(méi)有滿足我對(duì)《我的祖國(guó)》這首詩(shī)的期待和想象。這當(dāng)然不應(yīng)該是翻譯的技術(shù)問(wèn)題，我以為更多的可能是蒙古語(yǔ)與漢語(yǔ)的天然的差異，以及詩(shī)歌本身的不可譯性，盡管他們應(yīng)該是這首詩(shī)最適合的翻譯者和解讀者。書中還對(duì)散文詩(shī)《希布恩·撒日勒》的題目的幾種譯法進(jìn)行了比較和分析。希布恩·撒日勒是一匹馬的名稱，用蒙古語(yǔ)表述就非常自然，它讓人聯(lián)想到馬的敏捷、輕盈和堅(jiān)韌，而音譯成“希布恩·撒日勒”則讓讀者有些莫名其妙。還有譯成“灰青馬”、“銀合飛馬”、“燕白”等等，都很難全面準(zhǔn)確地體現(xiàn)原文的韻味。當(dāng)然，正如阿多尼斯所說(shuō)的，翻譯的代價(jià)是必須的，不然我們連蒙古語(yǔ)詩(shī)歌的存在都無(wú)從知曉，況且我們總會(huì)遇到比較負(fù)責(zé)任的譯者，盡可能地將詩(shī)中的意境和思想傳達(dá)給我們。比如最近蒙古國(guó)國(guó)寶級(jí)詩(shī)人達(dá)·烏梁海被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，陳崗龍適時(shí)地翻譯了他的一首詩(shī)《秋天飲馬》，雖然我可以感覺(jué)到漢語(yǔ)對(duì)這首詩(shī)轉(zhuǎn)達(dá)的無(wú)能為力，但是它畢竟給我們提供了與漢語(yǔ)詩(shī)完全不同的境界。

　　或許是由于漢語(yǔ)詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)的無(wú)可爭(zhēng)辯的影響力，或許是由于蒙古語(yǔ)詩(shī)歌在翻譯轉(zhuǎn)換的過(guò)程中存在的無(wú)法克服的所謂“失效狀態(tài)”，更年輕的一批蒙古族母語(yǔ)詩(shī)人逐漸開始直接用漢語(yǔ)寫作，或以蒙漢兩種語(yǔ)言同時(shí)寫作。比如我認(rèn)識(shí)的寶音賀希格、多蘭、海日寒、滿全、哈森、烏·納欽、瓦·哈斯等。而海日寒便是這個(gè)群體中較為出色的詩(shī)人之一。海日寒2007年出版了蒙古語(yǔ)詩(shī)集《遙遠(yuǎn)的雪山》，后來(lái)開始用蒙漢兩種語(yǔ)言同時(shí)創(chuàng)作，2011年出版了第一本漢語(yǔ)詩(shī)集《一個(gè)人的穿越》。作為一個(gè)自少年起就以母語(yǔ)開始寫作的詩(shī)人，在轉(zhuǎn)入漢語(yǔ)寫作時(shí)，能夠迅速進(jìn)入狀態(tài)，且將漢語(yǔ)運(yùn)用得如魚得水，這讓我驚訝之余不能不贊嘆他的語(yǔ)言天賦。比如《感受世界》寫道：“我用思想的毛孔感受世界/傾聽螞蟻的爭(zhēng)吵草絮的鼻鼾，感動(dòng)于/一片秋葉撼動(dòng)大地的隕落/一朵雪花優(yōu)美悲壯的死亡/……/世界正在不知不覺(jué)中離我們遠(yuǎn)去/正如我們?cè)诶淠�與無(wú)知中隔膜著自己/日子好像是一節(jié)又一節(jié)綠色的車廂/在白的曠野和黑的隧道中無(wú)目的地穿行……”詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)字與詞的準(zhǔn)確選擇，以及它們之間所指和能指關(guān)系的發(fā)掘，還有詞與物、意象與韻律之間的詩(shī)性的轉(zhuǎn)換等，完全可以與優(yōu)秀的漢語(yǔ)詩(shī)人相媲美。

　　不久前，海日寒發(fā)來(lái)了他的第二本漢語(yǔ)詩(shī)集《空山集》。在詩(shī)集中，每首詩(shī)差不多都以一個(gè)字或兩個(gè)字作為標(biāo)題，而每個(gè)標(biāo)題又有類似中國(guó)古典曲牌或西洋音樂(lè)的曲式的前綴，比如空山曲、夢(mèng)幻曲、回旋曲等等�！翱丈角�”的“空山”顯然是中國(guó)漢語(yǔ)古典詩(shī)歌獨(dú)有的意境。比如《空山曲·和尚》寫道：“云上的/山。//山上的/寺。//風(fēng)和雪/埋掉了/下山的/足印——//滿城的/花。//滿街的/人。//花樹下/枕著竹杖/酣睡的/醉僧——”作者放棄了過(guò)去歌唱式的，甚至是吶喊式的抒情長(zhǎng)句，而進(jìn)入到一種平靜、精簡(jiǎn)、內(nèi)省，乃至沉默的狀態(tài)，恰如喬治·斯坦納對(duì)東方哲學(xué)的描述：“穿越頓悟之境，朝上飛升，直抵愈加深邃的沉默�！弊髡邔⒆晕遗c世界、宇宙的對(duì)話濃縮，不，應(yīng)該說(shuō)是凈化到一個(gè)字或一個(gè)詞的形態(tài)，剔除人為的修辭和修飾，擺脫線性化的邏輯和時(shí)間觀，讓詩(shī)中的每個(gè)字都煥發(fā)出新意，卻又不失與古老的語(yǔ)詞保持共鳴。

　　海日寒認(rèn)為唐詩(shī)最能體現(xiàn)純?cè)姷谋举|(zhì)。因此，我在他最新的這本詩(shī)集中，感受到了他以往在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)寫作的基礎(chǔ)上，開始進(jìn)入對(duì)漢語(yǔ)可能性的探索。而與其說(shuō)是他對(duì)漢語(yǔ)的探索，毋寧說(shuō)是他借助漢語(yǔ)這個(gè)載體，探索一種元語(yǔ)言化的詩(shī)境。即從修辭、敘事、抒情轉(zhuǎn)入字、詞，進(jìn)入語(yǔ)言的最小單位，從中發(fā)掘詩(shī)歌的意義。不僅如此，他由字和詞所指的領(lǐng)域擴(kuò)展著語(yǔ)言的邊界，使詩(shī)通向形式的極限。所以，在他的詩(shī)里，漢語(yǔ)已經(jīng)非漢語(yǔ)，而是一種超越語(yǔ)言的符號(hào)，或者說(shuō)是先于語(yǔ)言的音節(jié)和物。因此，我以為，寫作到這個(gè)狀態(tài)，詩(shī)人已經(jīng)無(wú)所謂使用什么語(yǔ)言，漢語(yǔ)或者蒙古語(yǔ)都無(wú)所謂，詩(shī)已經(jīng)讓語(yǔ)言變得透徹與澄明，讓思想變得清潔而神圣。正如墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯所說(shuō)的：“它破壞詞語(yǔ)和含義，成了沉默的王國(guó)，但與此同時(shí)，它又是尋求神諭的詞語(yǔ)�！边@大概也是所有詩(shī)人夢(mèng)寐以求的境界與氣象。

　　綜上所述，我們可以清晰地看到一個(gè)蒙古族詩(shī)人，在堅(jiān)持母語(yǔ)寫作的同時(shí)，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的大膽的跨界和侵入。但是，說(shuō)來(lái)歸去，我其實(shí)更想看到海日寒用蒙古語(yǔ)寫出的詩(shī)歌。就在此刻，我甚至想下一次決心，開始學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)，以便能夠真正在語(yǔ)言文字中感受我的母語(yǔ)——蒙古語(yǔ)詩(shī)歌的美妙。雖有人說(shuō)，詩(shī)歌就是我們惟一的母語(yǔ)，但是蒙古語(yǔ)詩(shī)歌作為一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)形式應(yīng)該與其他語(yǔ)言一樣獲得長(zhǎng)久的存在和尊重，況且，詩(shī)人的創(chuàng)造性的寫作，無(wú)疑也會(huì)為蒙古語(yǔ)言的豐富、生長(zhǎng)以及傳承作出與眾不同的貢獻(xiàn)。前面我說(shuō)過(guò)，蒙古族當(dāng)代詩(shī)歌面對(duì)著三個(gè)“他者”，面臨的問(wèn)題比當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌更艱巨更復(fù)雜，至少有一點(diǎn)可以確認(rèn)，蒙古語(yǔ)詩(shī)歌比漢語(yǔ)詩(shī)歌更寂寞。因此，我時(shí)常擔(dān)心有些以蒙古語(yǔ)寫作的詩(shī)人對(duì)自己的寫作，甚至對(duì)自己的母語(yǔ)有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)懷疑和不自信。這恐怕是一個(gè)值得考察和思索的問(wèn)題。

　　確實(shí)，蒙古語(yǔ)詩(shī)歌乃至整個(gè)蒙古語(yǔ)文學(xué)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里遭到忽視，這與蒙古族傳統(tǒng)音樂(lè)中的長(zhǎng)調(diào)、呼麥?zhǔn)艿絿?guó)內(nèi)乃至世界范圍內(nèi)的歡迎形成鮮明反差。最近蒙古國(guó)詩(shī)人達(dá)·烏梁海獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，這是否也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明世界文壇開始關(guān)注蒙古語(yǔ)文學(xué)。中國(guó)的蒙古族作為“跨界民族”雖然與蒙古國(guó)使用不同的拼音文字，但是語(yǔ)言是同一的，而彼此之間的交流和學(xué)習(xí)肯定會(huì)增進(jìn)蒙古語(yǔ)詩(shī)歌的變化和發(fā)展。我希望并且也相信我們的蒙古族詩(shī)人終究有一天會(huì)站立在世界文學(xué)的巔峰之上。這也是我對(duì)以海日寒為代表的新一代蒙古族詩(shī)人的期待。