走出沙溝的了一容

　　認(rèn)識(shí)了一容好多年了，可以追溯到上世紀(jì)末。

　　在寧夏西海固的作家中，我對了一容有一種特別的興趣和期待。一個(gè)十一二歲的小學(xué)沒讀完的孩子，帶著一本《新華字典》和一本海明威的小說，敢于走出沙溝，闖蕩于西南西北城市鄉(xiāng)村沙漠戈壁，打工要飯，四處流浪，不昔與乞丐、小偷、騙子為伍。其人生經(jīng)歷、膽識(shí)使我想到俄羅斯的高爾基和中國的沈從文，對于作家來說，這是巨大的財(cái)富和可貴的資源，是任何讀書、看報(bào)所取代不了的。了一容是一條有血性有追求有圖謀的漢子，當(dāng)他感到可以圓他的文學(xué)夢，可以實(shí)踐他的文學(xué)情結(jié)的時(shí)候，他就回到西吉老家，開始了正兒八經(jīng)的文學(xué)之旅。從上世紀(jì)90年代初開始到1999年《絕境》問世，他很快就完成了從探索到成熟的創(chuàng)作蛻變，在一批業(yè)余作者中凸顯出出類拔萃的優(yōu)勢和潛能，進(jìn)入了專業(yè)文學(xué)者的行列。

　　從某種意義上說，文學(xué)的門檻并不高，不需要大學(xué)中文系本科文憑或碩士、博士頭銜，只要你摸著它的竅門就成。也就是說，文學(xué)創(chuàng)作是有規(guī)律可尋的，沒那么玄奧和神秘。上世紀(jì)80年代初，我到延邊延吉去開一個(gè)座談會(huì)，在軟臥車廂里，有幸邂逅丁玲、陳明一行人，剛好和魯迅研究專家蔣錫金教授住一起，他睡下鋪，我睡上鋪。蔣先生為人隨和，非常健談。下車前，我跟他說，希望他能寫點(diǎn)關(guān)于魯迅是如何刻苦學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的。因?yàn)槲蚁嘈�，魯迅不是天生就�?huì)寫小說、搞文學(xué)的，他一定有一個(gè)學(xué)習(xí)、操練的過程，一定也讀過某些作家的作品，練過筆、投過稿、退過稿、改過稿，不會(huì)像我們所宣傳的那樣，有個(gè)好思想就能寫出好作品，就能成為好作家。我知道，魯迅其實(shí)是“仙臺(tái)醫(yī)科�？茖W(xué)�！钡乃翗I(yè)生，自他母親去世后重返日本就再?zèng)]學(xué)醫(yī)而是轉(zhuǎn)向了文學(xué)。

　　文學(xué)需要悟性。

　　了一容不但勤奮好學(xué)，而且聰穎過人，有很好的悟性。最近他出版了一本中短篇小說集《紅山羊》，在后記中他寫道：“我們?nèi)祟愡�有許多的缺陷和不完善，包括我自己的肉體因無法超脫塵俗中的一切平庸而倍感痛苦和糾結(jié)……我只能通過寫作來慢慢完善自己……小說中想象的、看到的和聽到的，在現(xiàn)實(shí)中都有發(fā)生�！鄙驈奈脑谡劦饺绾螌懶≌f時(shí)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“要貼著人物寫�！�要’寫人、寫事、寫心�！弊骷业奶炻毷莾艋�人的靈魂，承載鮮活的歷史，給人生以警示和啟迪。

　　《紅山羊》精選了他不同時(shí)期的9篇小說，頗具代表性。在這些作品中，大凡以童年視角寫作的作品往往都寫得比較成功�！都t山羊》是通過一個(gè)7歲男孩的所見所聞所感來完成的。對了一容的創(chuàng)作來說，這是一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，他把關(guān)注的目光投向了人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系。他寫極普通的“抓羊絨”的生產(chǎn)過程，但卻挖掘出了深意。其中寫到，你抓我抓大家反反復(fù)復(fù)地抓，把一只白山羊抓得鮮血淋漓，慘不忍睹，變成了紅山羊，看得人自己厭惡自己：為了錢，人咋這么歹毒、這么殘忍、這么貪婪？

　　在以往的小說中，了一容筆下的人物大都是社會(huì)底層的不幸者、苦命人；一群被侮辱、被歧視、被壓迫的邊緣人物，被遺忘了的猥瑣人物，但他們往往在困境、絕境中，在靈魂深處，有那么一點(diǎn)人性的東西、閃光的東西，讓人類社會(huì)還存在某種溫暖與光明。比如《命途》中的撒拉老漢與東鄉(xiāng)少年結(jié)伴而行，當(dāng)伊斯哈兒趴下喝水時(shí)，“老頭兒手里突然舉起一塊猙獰的石頭，對準(zhǔn)了年輕人的后腦門”。但最終沒有砸下去，而是把石頭藏在身后“撇”了，避免了一場圖財(cái)害命的慘案。比如《掛在月光中的銅湯瓶》中，老奶奶對自己的殘疾兒子不離不棄、乞討度日，非要送走兒子，她自己才離開這個(gè)世界。了一容是個(gè)嫉惡如仇的人，在他的小說中，毫不掩飾他的愛恨情仇。他絕不是編個(gè)故事、布置個(gè)場景，想當(dāng)然地造個(gè)細(xì)節(jié)敷衍成篇，耍手筆、玩技巧之流，他的每一篇都要嘔心瀝血地投入情感。我覺得這在當(dāng)下是難能可貴的。

　　從沙溝走出來的了一容，這么多年來應(yīng)該說是在不斷地充實(shí)自己、完善自己，不斷地在文學(xué)的旅程上艱苦地攀爬。《紅山羊》就是一個(gè)很好的例證。老實(shí)說，對西海固所有作家的點(diǎn)滴的進(jìn)步和成就，我都由衷地感到欣慰。這么說，也許是我很不自量力。但我作為一個(gè)普通讀者，作為半個(gè)寧夏人，我想我是有資格的。我羨慕他們，我嫉妒他們，同時(shí)我也不滿意他們！我覺得他們完全有條件創(chuàng)作出不朽的經(jīng)典之作，但有時(shí)候我覺得他們一直是小打小鬧，做小買賣搞小本生意，像傳統(tǒng)的農(nóng)民，春種秋收，自我滿足，餓不死也撐不著，這大大地局限了他們的創(chuàng)作！他們有生活、有技巧、有視野、有審美能力、有語言文學(xué)功力，他們什么都不缺，就缺少野心，缺少雄心壯志，缺少經(jīng)典寫作意識(shí)。我希望有生之年見到他們爆炸原子彈，見到他們震動(dòng)文壇。