抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展與開拓

世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事(九)

抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展與開拓

□納  楊

　　■編者的話

　　抗戰(zhàn)題材小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)不斷深入、不斷變化的發(fā)展軌跡，伴隨著這樣的發(fā)展，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的認(rèn)識(shí)也在不斷更新和深入。

　　 作者在文中回顧了抗戰(zhàn)題材小說(shuō)發(fā)展的三個(gè)階段：抗戰(zhàn)期間(1931-1945年)，抗戰(zhàn)勝利后到新時(shí)期之間(1945年-1978年)以及改革開放以來(lái)(1978年至今)。文章著重分析了新時(shí)期抗戰(zhàn)題材小說(shuō)的特點(diǎn)，認(rèn)為其較之前的作品更加全面、客觀、準(zhǔn)確地反映了歷史，同時(shí)，更加關(guān)注抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中普通百姓的參與。在此基礎(chǔ)上，指出了當(dāng)下抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作所存在的某些問(wèn)題和局限。

　　改革開放以來(lái)，抗戰(zhàn)題材小說(shuō)反映抗戰(zhàn)歷史更加全面、客觀、準(zhǔn)確。對(duì)于歷史的書寫，除了仰視角描寫抗日英雄、俯視角全景式宏大敘事之外，還有許多平視角描寫普通老百姓的作品。

　　現(xiàn)在人們對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之于世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的意義認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到位，我們自己應(yīng)該要有清醒的認(rèn)識(shí)，自覺地把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)放到世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中去考量、去反思。

　　抗戰(zhàn)題材的文學(xué)創(chuàng)作從日軍侵略一開始就出現(xiàn)了，直到今天，“抗戰(zhàn)文學(xué)”已經(jīng)成為特指書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品的專有名詞�？箲�(zhàn)文學(xué)一直都是軍事文學(xué)中一個(gè)重要分支，并且正在突破軍事文學(xué)的框架，成為全民族抗戰(zhàn)書寫的部分。作家們?cè)诟鱾�(gè)層面和角度書寫著那場(chǎng)中華民族歷史上最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)，深刻表現(xiàn)、再現(xiàn)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的精神面貌以及戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的崩潰與變異、人性光輝的閃現(xiàn)與重生，是文學(xué)的責(zé)任，也是作家的追求。

　　抗戰(zhàn)題材小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了三個(gè)階段

　　抗戰(zhàn)題材小說(shuō)創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)階段。第一階段是在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中，即1931年到1945年。1931年日軍悍然出兵中國(guó)，占據(jù)東北三省，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。作家們用手中的筆作為槍炮，寫下激揚(yáng)文字，直指侵略者的丑惡行徑。這一階段的小說(shuō)創(chuàng)作主要特點(diǎn)可以概括為短、平、快，作家們以最迅捷的方式記錄那段烽火歲月，也表達(dá)著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀察和思考。有的作家通過(guò)新聞報(bào)道、人物紀(jì)實(shí)等方式，直接參與抗戰(zhàn)的宣傳；有的作家則通過(guò)辦報(bào)紙、寫文章表達(dá)觀點(diǎn)，引導(dǎo)輿論；還有的作家通過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)創(chuàng)作形式，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，謳歌頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的精神。茅盾、巴金、丁玲、劉白羽、蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家正是在那一時(shí)期經(jīng)歷了血與火的考驗(yàn)，成為堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)戰(zhàn)士。盡管今天看來(lái)，一些作品在藝術(shù)上略顯稚嫩，但正是這些作品在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極其重要的影響，起到了激蕩人心、團(tuán)結(jié)大眾的作用。

　　這里我想特別說(shuō)一說(shuō)張恨水的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《虎賁萬(wàn)歲》，小說(shuō)描寫的是國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的著名戰(zhàn)役——常德保衛(wèi)戰(zhàn)。小說(shuō)的主人公是代號(hào)“虎賁”的74軍57師師長(zhǎng)余程萬(wàn)。張恨水在自序中說(shuō)：“我愿意這書借著57師烈士的英靈，流傳下去，不再讓下一代及后代人稍有不良的印象�！贝髷钞�(dāng)前，國(guó)家利益至上，所有形式的抗戰(zhàn)都值得贊頌，這是當(dāng)時(shí)張恨水創(chuàng)作“抗戰(zhàn)小說(shuō)”的基本認(rèn)識(shí)。所以，盡管張恨水看到了國(guó)民黨軍隊(duì)的種種腐敗，并創(chuàng)作了大量小說(shuō)進(jìn)行嘲諷，他還是寫下了這部正面歌頌國(guó)民黨抗戰(zhàn)部隊(duì)的小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，張恨水的抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作基本上忠于個(gè)人的真實(shí)感受，其中有著對(duì)國(guó)家的大愛、對(duì)民族的大愛，理性客觀地反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)各方力量的種種表現(xiàn)。這樣的創(chuàng)作傾向，正是今天我們繼續(xù)回望、書寫、挖掘那段歷史所需要的。

　　第二階段是抗戰(zhàn)勝利后到新時(shí)期之間。這一階段，中國(guó)取得了抗戰(zhàn)的勝利，卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到真正的和平。此后又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝以及“十七年”的風(fēng)雨。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，建立一個(gè)什么樣的國(guó)家、如何建立是亟待解決的問(wèn)題。這一時(shí)期抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作往往和解放戰(zhàn)爭(zhēng)等題材的創(chuàng)作混合起來(lái)，重心還是放在當(dāng)下社會(huì)，多帶有強(qiáng)烈的政治色彩�？箲�(zhàn)英雄的書寫作為這一時(shí)期抗戰(zhàn)小說(shuō)的主流，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作大量增加，比如馮德英的《苦菜花》、徐光耀的《小兵張嘎》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、馮志的《敵后武工隊(duì)》、劉流的《烈火金鋼》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》等。這些作品因?yàn)楹芎玫乇磉_(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后中國(guó)人民的激越豪情，契合了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍愛國(guó)主義英雄主義情緒，在讀者中產(chǎn)生了良好反響。

　　第三階段是改革開放以來(lái)，對(duì)歷史的深入挖掘和反思成為抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的主流。近30年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化交流的日益增多，塵封的歷史資料相繼被發(fā)掘，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者口述歷史及回憶錄等大量出版，為文學(xué)創(chuàng)作提供了更豐富的素材和更廣闊的空間。抗戰(zhàn)文學(xué)開始走出簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)思維，吸收和借鑒歷史、科學(xué)、時(shí)政等領(lǐng)域的研究成果，在表現(xiàn)手法、主題內(nèi)容上都有了相當(dāng)大的拓展。

　　更全面、客觀、準(zhǔn)確地反映歷史

　　改革開放以來(lái)，抗戰(zhàn)題材小說(shuō)反映抗戰(zhàn)歷史更加全面、客觀、準(zhǔn)確。抗戰(zhàn)題材小說(shuō)一改以往單一扁平的敘事模式，更多地采取了多維度立體呈現(xiàn)，拓寬了視野，也豐富了書寫對(duì)象，不僅描寫紅軍的主戰(zhàn)場(chǎng)敵后抗日根據(jù)地，也描寫國(guó)民黨抗日的正面戰(zhàn)場(chǎng)；不僅塑造了八路軍、新四軍中的抗日英雄形象，也描繪了國(guó)民黨抗日部隊(duì)中的官兵形象，力求還原全面戰(zhàn)場(chǎng)的原態(tài)和本貌。

　　周而復(fù)的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》以宏大敘事的手法，全景式展現(xiàn)了中華民族抗戰(zhàn)的過(guò)程。小說(shuō)以世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，國(guó)內(nèi)國(guó)外各種勢(shì)力、各種黨派之間的糾纏爭(zhēng)斗，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)、國(guó)際的形勢(shì)，把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述和反思提高到了新的高度。王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲把眼光放在國(guó)統(tǒng)區(qū)，描寫國(guó)統(tǒng)區(qū)各色人等的心理，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中各種力量的博弈。小說(shuō)以國(guó)民黨高級(jí)軍官童霜威及其家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇反射了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的身體和精神的雙重毀滅。周梅森的《國(guó)殤》以國(guó)民黨軍隊(duì)的整體描寫來(lái)記述那段歷史。小說(shuō)寫到國(guó)民黨軍隊(duì)的消極抗日，寫到國(guó)民黨軍隊(duì)中的派系之爭(zhēng)、利益之爭(zhēng)，也寫到了其中官兵的心理掙扎。

　　除了宏大敘事的作品，那些以某一場(chǎng)戰(zhàn)役為背景的微觀視角的書寫，更容易寫出戰(zhàn)爭(zhēng)中人的情感體驗(yàn)，也更真實(shí)可感。徐紀(jì)周的《永不磨滅的番號(hào)》講述了八路軍九縱獨(dú)立團(tuán)在團(tuán)長(zhǎng)李大本事的帶領(lǐng)下，為掩護(hù)主力部隊(duì)和當(dāng)?shù)厝罕娹D(zhuǎn)移，與日軍浴血奮戰(zhàn)，以生命的代價(jià)實(shí)踐了為人民而戰(zhàn)的誓言；張廷竹的《中國(guó)無(wú)被俘空軍》生動(dòng)刻畫了國(guó)民黨空軍軍官閻海文寧可犧牲生命也不做日軍俘虜?shù)牧x節(jié)之舉；范穩(wěn)的《吾血吾土》塑造了遠(yuǎn)征軍中一位傳奇老兵，一生顛沛流離，戰(zhàn)后含屈茹苦，卻始終不失愛國(guó)之心。

　　新時(shí)期抗戰(zhàn)小說(shuō)中，對(duì)國(guó)民黨抗日歷史的書寫明顯增多，比如何頓的《抵抗者》追憶了發(fā)生于湖南境內(nèi)的安鄉(xiāng)保衛(wèi)戰(zhàn)、常德保衛(wèi)戰(zhàn)、衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)等著名戰(zhàn)役；都梁的《大崩潰》追憶了堪稱抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中最為悲壯慘烈的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)；徐晨達(dá)的《滴血的刺刀》講述了由國(guó)民黨軍隊(duì)將領(lǐng)薛岳指揮的長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)；薛濤的《滿山打鬼子》《情報(bào)鳥》以東北名將楊靖宇浴血抗戰(zhàn)為背景；毛云爾的《走出野人山》描寫國(guó)民政府組織的中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸孤軍抗敵，野人山大撤退歷盡磨難；網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《抗戰(zhàn)狙擊手》以國(guó)民黨51師守南京時(shí)的神槍手蕭劍揚(yáng)為主角。這些作品忠實(shí)表現(xiàn)了國(guó)民黨軍隊(duì)中抗日力量的頑強(qiáng)抵抗和民族大義，為讀者提供了新鮮的閱讀視角。

　　與此同時(shí)，很多作品不再單向度地?cái)�寫“�?guó)軍”御寇或我軍殺敵，而是你中有我，我中有你，相互較量也相互支援，凸顯當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各界同仇敵愾、共赴國(guó)難的真實(shí)歷史圖景。溫靖邦的《虎嘯八年》就是在認(rèn)真研究歷史的基礎(chǔ)上，把抗戰(zhàn)小說(shuō)作為嚴(yán)肅的歷史題材小說(shuō)來(lái)寫。作者對(duì)“正面戰(zhàn)場(chǎng)”的理解很有新意，他認(rèn)為，史學(xué)界關(guān)于“正面戰(zhàn)場(chǎng)”和“敵后戰(zhàn)場(chǎng)”的區(qū)分不無(wú)偏頗。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中、后期，戰(zhàn)場(chǎng)變化多端，敵我接觸犬牙交錯(cuò)，有的區(qū)域很難分清哪里是前方，哪里是敵后�？偟恼f(shuō)來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是由國(guó)共兩黨軍隊(duì)共同承擔(dān)的，無(wú)法清晰地分開。這樣的歷史觀，也體現(xiàn)在一批作家的創(chuàng)作中。

　　徐貴祥的《歷史的天空》以愛國(guó)青年投身抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，側(cè)面演繹了國(guó)共兩黨槍口對(duì)外、攜手抗戰(zhàn)的盟友關(guān)系；石鐘山的《遍地鬼子》展現(xiàn)了東北大地上，土匪、東北軍、革命者等摒棄前嫌，合力抗擊侵略者。常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》以臺(tái)兒莊大捷之前的臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，再現(xiàn)家國(guó)蒙難、民族危亡之時(shí)，開明士紳的襄助義舉。都梁的《亮劍》中，主要人物李云龍和楚云飛分屬于國(guó)共陣營(yíng)，身處救亡圖存、捍衛(wèi)民族大義的共同歷史情境，惺惺相惜，協(xié)同作戰(zhàn)。

　　更加關(guān)注普通百姓的抗日

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中所展現(xiàn)出的人性的閃光與黑暗恐怕是任何別的歷史時(shí)期所不能比擬的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)有史以來(lái)最慘烈的一場(chǎng)抵御外敵入侵的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，既考驗(yàn)著我們的綜合國(guó)力和軍事實(shí)力，也對(duì)民族心理、道德倫理、人心人性進(jìn)行了一場(chǎng)深入骨髓的洗禮。對(duì)于歷史的書寫，除了仰視角描寫抗日英雄、俯視角全景式宏大敘事之外，還需要平視角描寫普通老百姓的抗日，才能讓歷史更加豐滿、可信。

　　在以軍事描寫為主的抗戰(zhàn)小說(shuō)中，抗日將士的形象被塑造為一個(gè)個(gè)有血有肉、有毛病、有脾氣的活生生的“人”。何頓的《抵抗者》塑造了以黃抗日、黃山貓、田國(guó)藩、龍營(yíng)長(zhǎng)、毛國(guó)風(fēng)等為代表的抗戰(zhàn)勇士群像；徐貴祥的《歷史的天空》和都梁的《亮劍》不約而同地描寫了一介草莽逐漸成長(zhǎng)為令日軍心懼膽寒的優(yōu)秀將領(lǐng)。李西岳的《血地》寫紅軍團(tuán)長(zhǎng)李長(zhǎng)生回到家鄉(xiāng)，團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)親們共同抵御鬼子的掃蕩。小說(shuō)用河北的風(fēng)物美、人情美來(lái)反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，用人性來(lái)對(duì)抗反人性，使得小說(shuō)顯得深幽與大氣。徐貴祥的《八月桂花遍地開》以獨(dú)特的視角審視中日雙方在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的差異，充溢著文化底蘊(yùn)和哲理思辨。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，蕭紅的《生死場(chǎng)》、舒群的《沒有祖國(guó)的孩子》等作品為我們描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下普通老百姓的生存境遇。新時(shí)期抗戰(zhàn)書寫中，對(duì)普通人的關(guān)注更加溫情、真實(shí)、細(xì)膩。莫言的“紅高粱家族”系列中那群看起來(lái)毫無(wú)政治意識(shí)，亦無(wú)傳統(tǒng)道德約束的土匪，在日寇面前展現(xiàn)出英勇氣節(jié)，代表了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻群眾基礎(chǔ)。張者的《零炮樓》描寫張寨賈寨兩村村民面對(duì)外敵入侵的自發(fā)抵抗，寫出了百姓的個(gè)人命運(yùn)與整個(gè)民族的存亡的休戚相關(guān)；沙玉蓉的《井口那片天》以曲河大屠殺為背景，寫了一個(gè)名叫枝子的女人苦難而堅(jiān)韌的一生。尤鳳偉的《生存》把中國(guó)村民、日本軍人、翻譯官三方放置在特殊的境地中，充分地展示出各自的精神特質(zhì)與個(gè)性。劉震云的《溫故1942》通過(guò)追憶抗戰(zhàn)歲月里河南農(nóng)民面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)的求生欲望和存活本能，寫出了人類的善與惡、堅(jiān)強(qiáng)與軟弱、善變與執(zhí)著，體現(xiàn)出對(duì)生命意識(shí)和個(gè)體生命的珍視。閻欣寧的《中國(guó)爹娘》講述了抗戰(zhàn)勝利后，東北黑土地上一群普普通通的中國(guó)人撫養(yǎng)在華日本遺孤的故事，表現(xiàn)了中華民族善良、仁慈和寬容的美德。

　　抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作力有諸多不足

　　當(dāng)前，我們的抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作還存在著一些不足。主要有幾個(gè)方面：首先是視野不夠?qū)掗�，格局不夠高遠(yuǎn)。中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)是第二次世界大戰(zhàn)中的一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)人民艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)重要部分。現(xiàn)在人們對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之于世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的意義認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到位，我們自己應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)，自覺地把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)放到世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中去考量和反思。

　　其次，要能夠跳出戰(zhàn)爭(zhēng)寫戰(zhàn)爭(zhēng)。包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)在整個(gè)人類文明史中只是短暫的一瞬，但對(duì)人類文明進(jìn)程的破壞卻是極其嚴(yán)重的。反思戰(zhàn)爭(zhēng)是為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)。從人類生存、發(fā)展的高度去看待戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的破壞，并以此警醒后人，這應(yīng)該是我們紀(jì)念一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目的，也是告慰英烈的最好方式。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作因其關(guān)注人的本質(zhì)而有著天然的優(yōu)勢(shì)。很好地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們所遭受的摧殘和迫害，不僅要表現(xiàn)被侵略一方的苦難，可能也要關(guān)注侵略者本身在精神上所承受的撕裂和痛苦，以此激起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的痛恨，這應(yīng)該是抗戰(zhàn)文學(xué)需要關(guān)注的。

　　此外，目前抗戰(zhàn)題材小說(shuō)對(duì)日本軍國(guó)主義根源和本質(zhì)的思考和探究還不夠。一些作品描寫日本兵被俘后在與中國(guó)戰(zhàn)士的相處過(guò)程中消解敵意，甚至幫助挽救和保全中國(guó)軍官；有的作品側(cè)重描寫有良知的日本軍醫(yī)如何幫助中國(guó)人逃脫日本軍的慘害；有的作品直接描寫日軍戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤在中國(guó)的遭遇，歌頌他們所謂的“頑強(qiáng)生命力”。有的作品追求人性的“溫情”、“正義”，但不能因?yàn)橐�彰顯人文情懷就一廂情愿地憑空捏造虛構(gòu)；對(duì)日本軍人的描寫要客觀不能臉譜化，不能把一兩個(gè)特例作標(biāo)桿。文學(xué)的虛構(gòu)應(yīng)該是建立在人物性格、敘事背景基礎(chǔ)上的合理虛構(gòu)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的虛構(gòu)，更應(yīng)該建立在原則性框架正確的基礎(chǔ)之上，這樣才能揭露軍國(guó)主義的丑惡和反動(dòng)。