早期抗日文藝活動回顧

　　今年是中國抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。筆者此文擬專就抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前的抗戰(zhàn)文藝活動作些考察。中國的全面抗戰(zhàn)以1937年“七七盧溝橋事變”為標志，而文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式達成則以1938年3月27日中華全國文藝界抗敵協(xié)會(簡稱“文協(xié)”)在武漢成立為標志�！拔膮f(xié)”包括了左中右各派的文藝工作者。從此，中國的抗日文藝運動轟轟烈烈地開展起來，詩歌、報告文學(xué)、小說、戲劇等各種形式的抗日文藝在揭露日寇侵略暴行，鼓舞中國人民抗戰(zhàn)熱情方面，發(fā)揮了巨大的作用，為中國抗日戰(zhàn)爭的勝利作出了重要貢獻。然而，中國的抗日文藝活動并非從“文協(xié)”成立開始，而是很早就發(fā)生，并且經(jīng)歷了一個逐步發(fā)展壯大的過程。

　　一

　　1931年，日本發(fā)動了“九一八事變”。面對日寇的入侵，全國人民義憤填膺。中國的文藝工作者，特別是來自東北三省的文藝青年，很快以文學(xué)的形式發(fā)出了抵抗的聲音。東北作家李輝英是用小說對這一事件作出反應(yīng)的第一人。他的萬余字的短篇小說《最后一課》發(fā)表在“左聯(lián)”機關(guān)刊物《北斗》1932年1月號上。當時作者正在上海從事文藝活動，故小說下署寫作時間地點為：“廿年秋日軍進占吉林后十三日寫畢于吳淞，廿年冬十二月十日改稿于吳淞”。從標題上看，這篇小說應(yīng)當是受到了法國作家都德的短篇小說《最后一課》的影響。小說以坐落在吉林省吉林城的吉林省立女子中學(xué)校的一名學(xué)生靜真作為敘述者，描寫了1931年9月下旬日軍占領(lǐng)吉林城后，她與另一位同學(xué)慕遐在自己的學(xué)校即將被日軍關(guān)閉的那一天，因怒撕日本關(guān)東軍司令官所發(fā)布告被警察帶到公安局審訊的經(jīng)過。通過這些描寫，小說反映了日軍占領(lǐng)下東北民眾亡國的痛苦和堅持抵抗的情景。

　　1932年初，日寇又發(fā)動了侵占上海的“一·二八事變”�！耙弧ざ�八事變”和蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”國策引起民眾的不滿，也促使更多作家關(guān)注抗戰(zhàn)問題。女作家葛琴的短篇小說《總退卻》就是以“一·二八事變”為反映對象的。小說發(fā)表于“左聯(lián)”機關(guān)刊物《北斗》月刊1932年5月號。作品以農(nóng)民出身的士兵壽長年參加一·二八抗戰(zhàn)的經(jīng)歷和見聞為主線，充分表現(xiàn)了下層士兵和民眾的抗戰(zhàn)熱情，同時對于來自上層的總退卻命令則表示了極度不滿。之后，文藝界抗戰(zhàn)熱情更加高漲。1932年9月至1933年上半年，僅抗戰(zhàn)題材的長篇小說就有三部之多。它們是鐵池翰(張?zhí)煲?8萬余字的《齒輪》、林箐(陽翰笙)8萬余字的《義勇軍》、李輝英10萬余字的《萬寶山》。三部小說均由上海湖風(fēng)書局出版。《齒輪》寫的是從“九一八事變”至“一·二八事變”期間南京和上海的學(xué)生運動和民眾運動。《義勇軍》寫的是上海工人組成義勇軍參加“一·二八抗戰(zhàn)”的英勇壯舉�！度f寶山》則以1937年4月至7月發(fā)生于長春市北郊的萬寶山事件為題材，揭露日本人的陰謀和暴行。當然，這三部作品在寫作上還存在較為嚴重的缺點，茅盾曾撰寫《“九一八”以后的反日文學(xué)——三部長篇小說》一文對這些作品思想和藝術(shù)上的缺陷作出過批評。

　　1935年，魯迅編輯了一套《奴隸叢書》，由上海容光書局出版。叢書包括葉紫的短篇集《豐收》、蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的長篇《生死場》。其中《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》可以說是這一時期與東北抗戰(zhàn)有關(guān)的兩部比較優(yōu)秀的作品。

　　《八月的鄉(xiāng)村》出版于1935年8月，共14章，描寫了“九一八事變”后東北一支由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊的戰(zhàn)斗生活。這支部隊一方面與日偽軍作戰(zhàn)，一方面也與地主武裝作斗爭。作品歌頌了戰(zhàn)士們?yōu)閿[脫奴隸地位而進行的偉大戰(zhàn)斗，同時也強調(diào)，革命者必須在斗爭中不斷克服自己的弱點，遵守紀律，同志之間必須互相尊重，互相愛。魯迅在其《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》中這樣評價這部作品：“雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的�！�

　　蕭紅的《生死場》出版于1935年12月，共17章。前10章寫的是東北淪陷前農(nóng)民的生活。作者用低沉壓抑的筆觸描寫了農(nóng)村的落后、苦難和農(nóng)民的蠻野、愚昧。后7章則寫日本侵占東北后的種種暴行，燒殺奸淫，無惡不作，而農(nóng)民在革命軍的影響下開始逐步覺醒，與侵略者進行殊死的斗爭。小說雖然結(jié)構(gòu)散漫，也不太注重人物性格的塑造，但卻能以細膩的筆觸真切地寫出東北人民一幕幕生活和斗爭的情景。魯迅在其《蕭紅作〈生死場〉序》中是這樣評價這部作品的：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮�！�

　　從1931年九一八事變至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，有影響的抗日短篇小說還有舒群的《沒有祖國的孩子》、羅烽的《第七坑》，等等。

　　除小說之外，歌曲、戲劇、電影等方面也有不少抗日作品。歌曲方面如黃自的《抗戰(zhàn)歌》《熱血歌》，田漢、聶耳的《畢業(yè)歌》《義勇軍進行曲》；戲劇方面如田漢的《亂鐘》《回春之曲》；電影方面如田漢、夏衍編劇，許幸之導(dǎo)演的《風(fēng)云兒女》，等等。

　　與當時左翼作家占居中國文壇主導(dǎo)地位相一致，早期抗日文藝作品的作者也多為左翼作家。又因為日本首先侵占的是中國東北，所以東北作家群對日本的入侵感受最深，反應(yīng)最快，對抗戰(zhàn)文藝尤其是抗戰(zhàn)小說的貢獻也最大。由于當時國共尚處對立狀態(tài)，且蔣介石對日本入侵一退再退，一讓再讓，因而這一時期多數(shù)抗日作品在表現(xiàn)抗日精神的同時，仍然強調(diào)階級矛盾，國共對立，并著力譴責(zé)國民黨上層的對日妥協(xié)政策。

　　在紅色的20世紀30年代，右翼文壇人才匱乏，創(chuàng)作不多，更少抗日作品問世。這方面惟一值得提及的是黃震遐的《大上海的毀滅》。這部長篇小說最初連載于1932年5月28日至同年9月11日的上�！洞笸韴蟆犯笨�，約13萬字。1932年11月由大晚報館出版單行本。作品以上海“一·二八抗戰(zhàn)”為題材，但其思想?yún)s是比較復(fù)雜的。

　　首先，小說贊揚了十九路軍和便衣隊的抗戰(zhàn)。作品采取對比描寫，約一半的篇幅寫軍民的可歌可泣的抗戰(zhàn)，另一半的篇幅寫上流社會男女青年的安樂和知識青年的空談。在作者看來，當時努力抗戰(zhàn)的是還保留著古代“忠誠”和“義勇”的少數(shù)人，而多數(shù)人已經(jīng)喪失了這種品質(zhì)。但贊揚抗戰(zhàn)英雄并非作品主旨，小說重點要表現(xiàn)的思想是，中國打不過日本，堅持抗戰(zhàn)只能導(dǎo)致亡國，或者陷人民于大災(zāi)難之中。為了表現(xiàn)這一思想，小說首先在第二部第二十三章中通過十九路軍的龍連長給便衣戰(zhàn)士草靈的信說明日軍的武器裝備水平大大高于中國軍隊，兩軍作戰(zhàn)，簡直不是戰(zhàn)爭，而是日軍對中國軍隊的屠殺。即使再派百萬援軍來，中國也打不過日本；對于日本的侵略，中國軍隊不能不抵抗一下，表示一個態(tài)度；但不能堅持打下去，打一下就應(yīng)與日本求和；求和以后中國人要努力備戰(zhàn)。那么，黃震遐為什么要寫這樣一部小說呢？只要看一看1932年的政治語境就可以明白�！耙弧ざ�八”事變后，蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”的國策遭到了舉國輿論的譴責(zé)。黃震遐就是要用小說來為蔣介石的對日妥協(xié)政策辯解的。黃震遐此前還寫過中篇小說《隴海線上》，劇詩《黃人之血》等作品。他是一位有相當文藝才能的民族主義文藝運動的代表性作家。可惜其一味與統(tǒng)治者保持一致的寫作態(tài)度限制了其文藝才能的發(fā)揮。

　　二

　　較作家們自發(fā)從事抗日文藝創(chuàng)作稍晚，抗日文藝的理論倡導(dǎo)和組織工作也開始積極而緊張地開展起來。而這種理論倡導(dǎo)和組織工作是在政壇上國共對立，文壇上左右對峙的格局下進行的。

　　1927年4月至7月，與國民黨內(nèi)部發(fā)生分裂同時，國共合作也發(fā)生破裂并形成政治上的尖銳對立。1928年1月，以共產(chǎn)黨人為主體的創(chuàng)造社和太陽社發(fā)動了一場無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動。隨后便與魯迅、茅盾等其他左翼作家發(fā)生了激烈論爭。在共產(chǎn)黨地下組織的干預(yù)下，創(chuàng)造社和太陽社成員停止了對魯迅、茅盾的攻擊。雙方和解并于1930年3月成立了中國左翼作家聯(lián)盟。為了與迅猛發(fā)展的左翼文藝運動相對抗，國民黨中宣部于1929年6月制訂了三民主義文藝政策。而到了1930年6月，以蔣介石、陳果夫、陳立夫為代表的國民黨實權(quán)派又指使其黨人發(fā)動了一個民族主義文藝運動。于是，與國共兩黨在政治領(lǐng)域的對峙相響應(yīng)，中國文壇也形成了左右尖銳對峙的局面。

　　然而面對日本軍國主義對中國的不斷鯨吞，國共兩黨也或先或后地開始調(diào)整自己的政治策略。

　　日本在占領(lǐng)了中國東北三省之后，1933年上半年又攻占了熱河，1935年又在策劃所謂的華北五省“自治運動”。中日之間的民族矛盾越來越尖銳，同時日本的強大和侵略政策對蘇聯(lián)也形成了巨大威脅。在這種情況下，1935年7月至8月，共產(chǎn)國際第七次代表大會提出建立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治策略。1935年8月，中國駐共產(chǎn)國際代表團以中國共產(chǎn)黨的名義發(fā)表《八一宣言》，提出愿意與其他黨派聯(lián)合抗日的主張。1935年12月9日，中共領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”學(xué)生愛國運動。1936年9月，中共將以往的抗日反蔣政策修改為逼蔣抗日政策。1936年12月西安事變發(fā)生，蔣介石被迫答應(yīng)國共合作，共同抗日，而在“七七事變”后，國共的合作正式成立。

　　1936年6月7日，周揚等人在上海成立了中國文藝家協(xié)會，成員除周揚外，還有郭沫若、茅盾、周立波等人。他們于6月10日發(fā)表了宣言，有111人簽名。魯迅因?qū)χ軗P有看法沒有參加中國文藝家協(xié)會。魯迅另外組織了63人于7月1日發(fā)表了一個《中國文藝工作者宣言》。其中有魯迅、茅盾、巴金、曹禺、蕭軍、蕭紅等人。茅盾等人出于團結(jié)的目的，在兩個宣言上都簽了名。

　　1936年10月1日，馮雪峰、茅盾等組織的《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》發(fā)表，簽名者有魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、包天笑、周瘦鵑等21人。這標志著文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線已初步達成。

　　中華民族近代以來面臨群狼環(huán)伺的嚴重危機，同時也有了向西方先進文化學(xué)習(xí)，革新自強的大好機遇，也可以說是挑戰(zhàn)與機遇同在。然而自私頑固的當局者卻一次次錯失良機。第一次良機是晚清時期的戊戌變法，結(jié)果毀于慈禧太后的強力扼殺。第二次良機是辛亥革命的成功，結(jié)果毀于袁世凱的陰謀篡奪和皇帝夢。第三次良機是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的第一次國共合作，結(jié)果毀于國共兩黨的大分裂。至20世紀30年代中期，明治維新時發(fā)展水平尚不及中國的日本已經(jīng)發(fā)展為東方經(jīng)濟和軍事強國，而中國卻因當政者一誤再誤，仍然處于落后狀態(tài)，且四分五裂。中華民族到了最危險的時刻。在這最危機的時刻，在全國人民強烈的民族意識感召下，在中國共產(chǎn)黨的積極努力下，國共兩黨最終再一次牽起手來，共同抗擊日本帝國主義這匹喪心病狂的野獸，加以得到世界反法西斯力量的策應(yīng)，中國最終戰(zhàn)勝了這匹猛獸，取得了偉大勝利。中國近代史有許多值得我們今天反思和總結(jié)的東西。這其中，文藝界早期抗日文藝創(chuàng)作和對抗日文藝的倡導(dǎo)毫無疑問是有重要貢獻的，值得我們回顧和紀念。