燃燒生命 燭照千秋——看話劇《司馬遷》

　　國(guó)慶期間，觀看了北京人藝的新戲《司馬遷》(熊召政編劇，任鳴、馮遠(yuǎn)征導(dǎo)演)，該劇洗練深刻，令人震撼。

　　這是一個(gè)大題材，寫(xiě)了一個(gè)了不得的大人物——我國(guó)西漢時(shí)期的史學(xué)家、文學(xué)家和思想家太史公司馬遷。魯迅贊《史記》為：“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。”然而寫(xiě)《史記》的司馬遷卻為此付出了心血、屈辱、痛苦和生命。劇作舍棄了許多司馬遷故事的枝節(jié)，只用五幕戲“廷諫”、“宮刑”、“還鄉(xiāng)”、“大雪”、“殉道”就概括了他的一生。這是只有大手筆才能做到的洗練。從“廷諫”寫(xiě)起，便意味著略去了司馬遷的成長(zhǎng)過(guò)程，一下子就切入司馬遷一生之中最艱難、最屈辱也是最顯生命光華的階段。李陵兵敗投降匈奴，漢武帝震怒，滿(mǎn)朝文武同聲譴責(zé)，只有司馬遷一人站出來(lái)陳書(shū)事實(shí)真相，為李陵辯護(hù)。在多疑的漢武帝心中，這辯護(hù)是在暗指兵敗與皇上重用外戚、貽誤戰(zhàn)機(jī)有關(guān)。這就是司馬遷下大獄、受宮刑的原因。此后，漢武帝將李陵的家族滿(mǎn)門(mén)誅殺，本有個(gè)復(fù)雜的誤判過(guò)程，劇本并未去管它。司馬遷受宮刑之后，曾做過(guò)一任中書(shū)令，劇本將這一段也跳過(guò)去了。這樣處理是戲劇創(chuàng)作的需要。寫(xiě)戲不是寫(xiě)傳記，只要大的歷史背景、人生輪廓沒(méi)有走樣，至于怎么剪裁、構(gòu)思成一部戲劇，那是劇作家的事。沒(méi)有洗練，就不可能騰出篇幅去充分表達(dá)人物內(nèi)心的情感世界，就寫(xiě)不出好戲來(lái)。

　　這部戲的深刻，是指它帶給我們心靈的震撼，超越了我們閱讀《漢書(shū)·司馬遷傳》的感受。比如第二幕，司馬遷在獄中針對(duì)漢武帝而激憤地喊道：“你比暴君還暴君，你比無(wú)賴(lài)還無(wú)賴(lài)！”這話在史料中是找不到的，但卻寫(xiě)出了此時(shí)此地司馬遷內(nèi)心難以抑制的憤怒。再比如寫(xiě)司馬遷面對(duì)生與死的抉擇時(shí)，他仿佛又見(jiàn)到了他的父親司馬談，父親說(shuō)：“活著是為了實(shí)現(xiàn)自己，死是為了完成自己。”“生和死的選擇，就是要不要尊嚴(yán)的選擇�！边@才引出了司馬遷一連說(shuō)了三遍的那句話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”這句話本出自司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》，但在劇場(chǎng)里看這段戲，卻要比讀原話來(lái)得更深刻。盡管我知道受宮刑是怎么一回事，但是當(dāng)我看到舞臺(tái)上受盡牢獄之苦的瘦弱的司馬遷一步一顫艱難地走來(lái)，最后默默地爬上行刑的桌案時(shí)，我才真正感到了這位2400年前的中國(guó)知識(shí)分子所承受的痛苦、凌辱、悲憤和冤屈，感到了他那寧可受刑屈辱，也要活下去寫(xiě)完《史記》的堅(jiān)強(qiáng)的信心和毅力。任何一個(gè)正直、有良知的觀眾，都可以從這里看到什么是為人之道，人生的最高境界就是輕生死、重道義，為辯護(hù)真理剛直不阿，為實(shí)現(xiàn)理想獻(xiàn)出生命。司馬遷是一支紅燭，他燃燒著自己的生命，照亮了我們民族的千秋萬(wàn)代。

　　除此之外，在這樣一部大悲劇中，竟有一個(gè)叫杜一刀的小人物讓我們關(guān)注。他本來(lái)是個(gè)勢(shì)利小人，由獄卒小頭頭破格升遷當(dāng)了夏陽(yáng)縣令，最后有所醒悟才遠(yuǎn)離官場(chǎng)，成了一個(gè)安然自在于街頭的推車(chē)賣(mài)水者。雖然這一轉(zhuǎn)變的合理性還可加強(qiáng)，但這個(gè)人物的設(shè)置和貫穿全劇，真是神來(lái)之筆，意味無(wú)窮。杜一刀不僅是一種世態(tài)的反映，同時(shí)也調(diào)劑了戲劇必要的節(jié)奏與氛圍，不過(guò)相對(duì)而言，此劇次要人物中的公孫賀、杜周、任安、韓三姑、司馬蘭，就寫(xiě)得一般化了，以致演員在臺(tái)上沒(méi)有多少戲可演。這未免不是一種遺憾。

　　最后一幕“殉道”，是劇作家對(duì)于“司馬遷之死”的合理想象與虛構(gòu)，觀眾是接受的。戲中，司馬遷應(yīng)召去見(jiàn)漢武帝之前的“三拜別宴”，頗為動(dòng)人。千言萬(wàn)語(yǔ)盡在這無(wú)聲的訣別中。此時(shí)的司馬遷，早已將自己的死安排在了即將到來(lái)的日程上。一部記述上下3000年的皇皇歷史巨著《史記》已經(jīng)完成，忍辱偷生的目的已經(jīng)達(dá)到，死而無(wú)憾了。在他自盡之前，劇中出現(xiàn)的他與漢武帝的“思想上的巔峰對(duì)決”，在我看來(lái)并不是全劇的高潮，因?yàn)樗抉R遷的勝利早在《史記》寫(xiě)完的那一天就已實(shí)現(xiàn)，而漢武帝雖然從未認(rèn)輸過(guò)，但他住在思子宮里卻至死也掙脫不了他給自己帶來(lái)的愧悔和遺憾。

　　我對(duì)話劇《司馬遷》的不滿(mǎn)有兩點(diǎn)：

　　一是對(duì)于矛盾的對(duì)立面人物漢武帝劉徹的刻畫(huà)，在創(chuàng)作上還放不開(kāi)手，還有顧慮。不可否認(rèn)，漢武帝的雄才大略，曾在中國(guó)歷史上開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)光輝燦爛的時(shí)代，建立了當(dāng)時(shí)可與西方羅馬帝國(guó)相媲美的東方最大的大漢帝國(guó)，成為世界文明的中心。但漢武帝也有失誤和不足，比如連年用兵，徭役繁重；大造宮殿，窮奢極欲；專(zhuān)橫獨(dú)斷，殺人太多；拜神求仙，妄圖長(zhǎng)生；聽(tīng)信讒言，發(fā)生“巫患事件”，導(dǎo)致他與太子劉據(jù)之間發(fā)生了父子相殘的悲劇等等。功是功過(guò)是過(guò)，既不能因過(guò)而不見(jiàn)其功，也不能因功而忽視其過(guò)。寫(xiě)司馬遷，就不能回避、淡化漢武帝在處理李陵兵敗、李陵家族被滿(mǎn)門(mén)抄斬、太子劉據(jù)之死、任安被腰斬等事件上的錯(cuò)判和失誤。這是真實(shí)塑造司馬遷形象之必須，并不等于全盤(pán)否定漢武帝。

　　二是作為北京人藝的一臺(tái)好戲力作，演員的臺(tái)詞功力尚可進(jìn)一步提升。馮遠(yuǎn)征扮演的司馬遷，情感很真摯，總體上看是成功的；但有的地方語(yǔ)速過(guò)快，吐詞不清。有些關(guān)鍵性的臺(tái)詞發(fā)力過(guò)猛，聲音失去圓潤(rùn)而不時(shí)呈現(xiàn)出嘶啞。王勁松扮演的杜一刀，演的輕松自如，屢見(jiàn)精彩；但其臺(tái)詞卻并不都能讓人聽(tīng)得清楚。臺(tái)詞的功力，乃北京人藝第一位的“看家本領(lǐng)”，字字句句不可忽視，大演員名演員更應(yīng)如此。由此想到該院幾乎與此劇同時(shí)上演的另一部小劇場(chǎng)話劇《畫(huà)眉》。平心而論，那一臺(tái)并非名演員演出的戲，其臺(tái)詞卻比《司馬遷》說(shuō)得好。其實(shí)在《司馬遷》中扮演司馬河的張福元、扮演漢武帝的于震，他們的臺(tái)詞也相當(dāng)好，可謂一清二楚、情理交融。可見(jiàn)只要認(rèn)真對(duì)待、嚴(yán)格要求，這個(gè)問(wèn)題是可以解決的。