雪漠“故鄉(xiāng)三部曲”：西部寫作的文化自主性

　　雪漠的《野狐嶺》《一個(gè)人的西部》《深夜的蠶豆聲》等一系列作品是可以放到80年代尋根文學(xué)終結(jié)后的文化再尋根這一譜系中來看的。雪漠用自己的方式展示了中國(guó)西部文化的一種自主性，這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)當(dāng)下寫作來說是非常重要的。他不是外在的視角，而是完全內(nèi)審的視角。在這個(gè)完全內(nèi)審的視角里，他以西部為中心，發(fā)現(xiàn)整個(gè)中國(guó)文化的自主性。在今天討論中國(guó)文化再造，或者說創(chuàng)新的基礎(chǔ)之上，雪漠的寫作有很大的啟示意義。

　　我對(duì)雪漠的閱讀是比較晚近的事情，第一次讀他的作品是長(zhǎng)篇小說《野狐嶺》，當(dāng)時(shí)很驚艷，竟然能夠帶來如此閱讀的快感，同時(shí)又不失內(nèi)容和形式感。自此就對(duì)雪漠其人其作有了更多的興趣。

　　《野狐嶺》這部小說符合我對(duì)長(zhǎng)篇小說的一種期待，我當(dāng)時(shí)不太了解雪漠神秘主義的精神信仰，而是完全把他作為小說家來看待。他的長(zhǎng)篇小說有非常厚重的歷史內(nèi)容，客家文化、土客械斗，從嶺南社會(huì)一直寫到西部?jī)煞N文化的沖突。歷史的厚度、社會(huì)內(nèi)容的廣度，還有歷史的縱深感，在這部小說里都有。但是，我們知道中國(guó)的長(zhǎng)篇小說其實(shí)最不缺的就是歷史——它是整個(gè)長(zhǎng)篇小說的基石——我們的小說特別缺少的是哲學(xué)、宗教，那種相對(duì)而言更精神性的東西。雪漠的《野狐嶺》在表現(xiàn)歷史、表現(xiàn)中國(guó)西部苦難的時(shí)候，采用了值得我們期待的形式，就是那種非常多元的、龐雜的敘事視角，每個(gè)人都說一個(gè)故事，而且每個(gè)故事都說得特別有意思，這是一部?jī)?nèi)容和形式高度自洽的作品，形式感強(qiáng)化了作品的美學(xué)性質(zhì)。有的作品可能內(nèi)容很好，但是敘說的方式特別陳舊，讓人昏昏欲睡；有的作品形式很炫，但內(nèi)容很空。《野狐嶺》特別飽滿，就像一顆雪漠所謂的蠶豆，特別有意思。如果非要找毛病的話，可能在故事敘述的推進(jìn)中稍微有些重復(fù)的地方。

　　《一個(gè)人的西部》里雪漠回憶說他大約從1982年9月開始創(chuàng)作，并發(fā)表了自己第一個(gè)中篇小說。而1985年前后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有一場(chǎng)“尋根運(yùn)動(dòng)”，這在文學(xué)史上是一個(gè)常識(shí)性的話題。但我個(gè)人認(rèn)為，“尋根”沒有完成它的使命，尋根文學(xué)，包括上世紀(jì)80年代整個(gè)尋根的文化思潮，因?yàn)?0年代歷史的突然終結(jié)而導(dǎo)致尋根的使命和訴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。這種“不完成”是兩方面的：文學(xué)的方面和文化的方面。以前我覺得文學(xué)上有所完成，包括韓少功、阿城那些作品，但是今天看來還是不夠，文化上的確認(rèn)(尋根主要是文化上的訴求)更是沒有完成。阿城在上世紀(jì)90年代末就談了這個(gè)問題，在和查建英的對(duì)話中，他認(rèn)為尋根沒有完成主要是因?yàn)榘盐幕�的確認(rèn)又變成文化的批判，對(duì)于道家文化、儒家文化、楚文化等文化之根的尋求最終又變成對(duì)這些文化的批判，然后又重新回到“五四”國(guó)民性批判的路子上來。也就是說，在這種文化的追求里面，并沒有發(fā)現(xiàn)本土文化的自主性。所以，我一直認(rèn)為90年代以后，如果“尋根”要再走下去，應(yīng)該還有一個(gè)“再尋根”。我認(rèn)為，韓少功的《山南水北》等一系列作品都是“再尋根”的結(jié)果。

　　如果放在“尋根”的譜系中，雪漠的《一個(gè)人的西部》《野狐嶺》《深夜的蠶豆聲》等以“西部”為主題的作品會(huì)呈現(xiàn)出另外的意義：他把尋根的文化訴求向前推進(jìn)了一步——不能說雪漠完成了這種訴求，因?yàn)槲幕�的耦合是不斷磨合的過程，可能永遠(yuǎn)都無(wú)法完成——具體來說就是，雪漠在對(duì)西部文化進(jìn)行書寫、想象和確證的時(shí)候，沒有站在一個(gè)啟蒙者的視角或者外來者的視角對(duì)其進(jìn)行批判或者反思，而是完全用他自己的方式展示了中國(guó)西部文化的一種自主性，這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)當(dāng)下寫作來說是非常重要的。在這樣一個(gè)內(nèi)在的視角里面，雪漠以西部為中心，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的一種自主性和歷史性。在今天文化再造或者文化創(chuàng)新的語(yǔ)境中，他的寫作對(duì)我們來說有很大的啟示意義。

　　但是，從另外一個(gè)角度看，用西部或者尋根來談?wù)撗┠�或許只是一種批評(píng)家的習(xí)慣，或者說，這樣一種文學(xué)史的框架或者批評(píng)的觀念還不能全部說明雪漠作品的特質(zhì)。在更普遍的意義上，它還可能有一種詩(shī)學(xué)的、精神性的，甚至是一種靈性或神性的訴求。對(duì)于雪漠來說，或者對(duì)于雪漠這樣類型的作家來說，所謂的西部可能只是一個(gè)形式，是一個(gè)佛教里講的外在的“相”，他最終要破這個(gè)“相”，然后達(dá)到另外一個(gè)他所訴求的東西。也就是說，如果雪漠不是生在西部，而是生在北京，他也會(huì)用另外一種方式來展示其精神世界。在《一個(gè)人的西部》《深夜的蠶豆聲》里面，雪漠反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是怎么“破執(zhí)”。一個(gè)要破執(zhí)的人，不斷用語(yǔ)言和形式來破執(zhí)，這本身就有矛盾。最終雪漠要走到哪里，或者最終他給我們呈現(xiàn)什么樣的生命樣態(tài)，這讓我們非常好奇、期待。

　　不過，《一個(gè)人的西部》和《深夜的蠶豆聲》跟《野狐嶺》給人的閱讀感覺有一點(diǎn)差異。閱讀《野狐嶺》的時(shí)候，快感強(qiáng)烈，因?yàn)樽骷易龅搅税炎约夯�在語(yǔ)言和故事之中，就像佛教里的偈語(yǔ)一樣，不是直接講道理，而是通過隱喻來完成。但在《一個(gè)人的西部》和《深夜的蠶豆聲》里，作家自我的那個(gè)“執(zhí)”沒有破掉，恰恰相反，作家老是執(zhí)著于自己的感受，執(zhí)著于自己的經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)著于自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，這時(shí)候世界反而離他遠(yuǎn)了。也許，這就是作家的落英繽紛、開花結(jié)果吧。

　　創(chuàng)作談

　　定格一個(gè)真實(shí)的西部

　　雪漠

　　《深夜的蠶豆聲》和《一個(gè)人的西部》一樣，都是我“不期而遇”的一本書。最初是想出一本中短篇小說集，但是，編輯建議我以今天的眼光重新打量過去的創(chuàng)作，將那些中短篇用一條線索貫穿起來，成為一本“有機(jī)”的小說。這個(gè)建議一下點(diǎn)亮了我，也激活了原來的那些小說。于是，我虛構(gòu)了一位西方女漢學(xué)家，千里迢迢來到中國(guó)西部，在一個(gè)山谷里跟一位西部作家聊了好幾個(gè)晚上，為的是想了解作家眼中的絲綢之路，也就是說，想了解那些生活在絲綢之路上的人。

　　于是，西部作家“我”便給漢學(xué)家“你”介紹他的小說，引出一篇篇小說。每篇小說后面，“我”和“你”還就小說里的人物、生活、活法和小說背后的故事展開對(duì)話，那對(duì)話，是我向世界講述我眼中的西部，也是我用今天的眼光重新解讀我過去的小說。對(duì)于想了解西部、了解絲綢之路、了解中國(guó)的朋友，這本書也許是有著另一種色彩的范本。

　　而我覺得它還是我最有趣的一本書，因?yàn)樗�是一本雜交的書，有議論、有散文、有小說、有對(duì)話，內(nèi)容非常豐富，有點(diǎn)像“一本書讀懂雪漠”。

　　我很少寫中短篇小說。我總是從靈魂中噴涌出一個(gè)世界，這個(gè)世界總是飽滿，總在洶涌，有點(diǎn)像大海，中短篇小說的杯子往往容不下它們。每次一寫完，從寫作氛圍里出來，就發(fā)現(xiàn)又有三四十萬(wàn)字了。一些好心的編輯，總會(huì)從我的長(zhǎng)篇小說中選出幾萬(wàn)字，發(fā)表在雜志上。雖然那只是幾朵浪花，你也會(huì)感受到大海的氣息�！毒驂灐贰赌咐腔覂骸贰渡钜沟男Q豆聲》《神婆》《鼠神》《博物館里的靈魂》《美麗》和《豺狗子》，就是這樣誕生的。

　　在寫作中，我始終有一種定格時(shí)代的意識(shí)。那些中短篇小說，包括我剛文學(xué)開悟時(shí)寫的短篇小說，像《新疆爺》《馬二》《馬大》《磨坊》《黃昏》《丈夫》和《大漠里的白狐子》，它們都定格了一種別處沒有的風(fēng)景，跟《大漠祭》一樣，刻畫了一個(gè)真實(shí)的西部。它們有點(diǎn)像農(nóng)業(yè)文明的背影，也代表了一段正在遠(yuǎn)去的歷史，你還可以把它們看成我對(duì)一個(gè)時(shí)代的定格。它只是我拋出的一塊塊磚頭，我希望它能引來無(wú)數(shù)塊玉石，有更多的人跟我一起來定格一個(gè)正在消失的時(shí)代，定格一種正在消失的美好——不僅僅是人物本身的美好，更是影響了這些人物的文化的美好。當(dāng)然，有時(shí)也不美好，但它是真實(shí)的西部。在某個(gè)時(shí)代、某塊土地上，在那個(gè)絲綢之路的重鎮(zhèn)上，確實(shí)有過一種這樣的文化，它博大、清新、超越功利，但它也非常復(fù)雜，一言難盡�；蛟S通過這本書，你會(huì)更理解那個(gè)時(shí)代的西部，更了解在絲綢之路上生活過的人們。

　　有些人在了解西部文化的時(shí)候，看到的僅僅是它美好的那一面，對(duì)于它復(fù)雜落后的那一面往往忽略了，但西部文化的豐富恰好就是因?yàn)樗鼜?fù)雜。它有無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)、線、面，共同構(gòu)成了一個(gè)巨大混沌的生命體，這個(gè)生命體是立體的，不是二維的，不是一個(gè)人根據(jù)自己的需要?jiǎng)?chuàng)造出來的。它是在千年的歲月之中，由一代又一代的西部人活出來的，其中有他們的艱辛，有他們的向往，也有他們的愚昧。在我眼中，這一切都值得研究，所以，在傳播西部文化精髓的同時(shí)，我也不愿回避其中的糟粕，我承認(rèn)它們的存在，允許它們的存在，但我寫出了它們的無(wú)奈。其他的，由世界來選擇吧。

　　所以，在寫這部書時(shí)，我給自己設(shè)定的前提就是飽滿、全面，能夠體現(xiàn)西部人的復(fù)雜和豐富、能夠定格一個(gè)真實(shí)的絲綢之路上的西部。同時(shí)，在創(chuàng)作這部書的時(shí)候，我其實(shí)只是在享受著一次對(duì)話——跟自己對(duì)話，跟人物對(duì)話，跟記憶中的故鄉(xiāng)對(duì)話。正是在一次又一次的對(duì)話和自言自語(yǔ)中，我寫出了一部又一部書，到了今天，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)竟然過去了這么多年。十多年后的今天，重新還原那個(gè)記憶中的、真實(shí)的西部，實(shí)在是一件充滿溫馨的事情。