楊絳：永遠(yuǎn)的女先生

楊絳

　　楊絳先生離開(kāi)我們已有數(shù)天。讀者的嘆惋和哀悼仍在繼續(xù)，媒體的追詢(xún)和驚爆已漸趨平允，而我也從悲痛和忙亂中緩過(guò)神來(lái)。自先生病重住院到彌留之際再到起靈往八寶山浴火重生，我見(jiàn)證了幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)。這是我幼年送別祖母以來(lái)第一次全程參與，甚至可以說(shuō)是受命主持的一樁后事�？伤�是怎樣的一樁后事�。∷�是我國(guó)現(xiàn)代文壇最后一位女先生的后事。它意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一代大師的遠(yuǎn)去。

　　有關(guān)先生的報(bào)道已經(jīng)很多，我似乎再也說(shuō)不出什么“新鮮”的話(huà)來(lái)。但近20年因工作關(guān)系與先生接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻不斷浮出腦海，揮之不去。從這個(gè)意義上說(shuō)，她并沒(méi)有離開(kāi)我們。

　　我們知道，先生是在痛失愛(ài)女和丈夫之后的近20年間再度為社會(huì)所廣泛關(guān)注的。在此期間，她排除所能排除的一切干擾，信守諾言。那是她作為一位賢妻對(duì)丈夫的最后承諾：“你放心，有我呢！”須知錢(qián)鍾書(shū)先生是在愛(ài)女錢(qián)瑗去世后一年多撒手人寰的。他罹患重病期間一直惦念著久未露面的女兒，無(wú)如之下楊先生只好以各種借口搪塞、隱瞞、安慰，并用那簡(jiǎn)單而有力的諾言讓錢(qián)先生安心離去。然后，作為一位成名遠(yuǎn)早于丈夫的才女，她還有自己的使命。她在無(wú)比悲傷和寂寥的一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜和一個(gè)個(gè)茫茫日子里，翻譯了柏拉圖關(guān)于靈魂的《斐多》，創(chuàng)作了《從丙午到流亡》《我們仨》《走到人生邊上——自問(wèn)自答》和《洗澡之后》，主持編輯了《楊絳全集》，主持整理了《錢(qián)鍾書(shū)中文筆記》(凡20卷)、《錢(qián)鍾書(shū)外文筆記》(凡48卷)。這些先后由北京三聯(lián)書(shū)店、北京商務(wù)印書(shū)館和人民文學(xué)出版社付梓出版。其中據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《我們仨》在海內(nèi)外累計(jì)印行40余次，發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)(還不包括大量盜版)，成為當(dāng)代傳記文學(xué)不可多得的范例。先生以一貫的平和、翔實(shí)、婉約和純真，再造了女兒，喚回了丈夫，展示了三口之家鮮為人知的尋常的一面、快樂(lè)的一面、親切的一面、素心的一面。小錢(qián)瑗畫(huà)父親帶書(shū)如廁，可謂童趣橫生。它讓我想起了楊先生對(duì)坊間關(guān)于其丈夫“過(guò)目不忘”的回應(yīng)。她說(shuō)，“鍾書(shū)哪里是過(guò)目不忘？他只不過(guò)筆頭較常人勤快、博覽強(qiáng)記罷了。”皇皇68卷中外文筆記印證了楊先生的說(shuō)法。這些筆記見(jiàn)證了錢(qián)先生是怎樣大量閱讀、反復(fù)閱讀各種經(jīng)典的。許多中外名著出現(xiàn)在他的讀書(shū)筆記中，可謂經(jīng)史子集無(wú)所不包；但稍加留意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奧妙或規(guī)律，即錢(qián)先生的閱讀習(xí)慣：一是讀名著，盡量不把有限的時(shí)間浪費(fèi)在閑雜無(wú)聊的消遣書(shū)上；二是他每每從原典讀起，并且反復(fù)閱讀，爾后再拿注疏、評(píng)述和傳略來(lái)看。

　　錢(qián)楊二位先生藏書(shū)不多，他們的取法是借書(shū)讀。用楊先生的話(huà)說(shuō)，個(gè)人藏書(shū)再多也不過(guò)滄海一粟。因此，他們是圖書(shū)館的�？停瑹o(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，所到之處概莫能外。過(guò)去，我所在的中國(guó)社科院外文所就曾留下了錢(qián)楊二位先生的大量手跡。當(dāng)時(shí)，每一冊(cè)圖書(shū)的封底，或內(nèi)或外皆有一只小紙袋，里面裝著一張借書(shū)卡。每次借閱，須在卡片上簽個(gè)姓名、寫(xiě)上日期。書(shū)借走，卡片留下。我初到外文所時(shí)，許多圖書(shū)的卡片上都有二位先生的簽名。而且，從年長(zhǎng)一些的前輩、同行口中得知，錢(qián)先生一直是圖書(shū)館的義務(wù)訂購(gòu)員。他為外文所和文學(xué)所圖書(shū)館訂購(gòu)的圖書(shū)不計(jì)其數(shù)，蔭庇數(shù)代學(xué)人并將繼續(xù)惠及后人。在錢(qián)楊二位先生看來(lái)，所謂學(xué)問(wèn)，無(wú)非是荒江野老屋中三兩素心之人商討培養(yǎng)之事。而圖書(shū)館便是這個(gè)荒江野老之屋，前人通過(guò)自己的耙梳、閱讀和著述傳承經(jīng)典、滋養(yǎng)后學(xué)、培植德性。

　　楊先生還時(shí)常提到錢(qián)先生和她自己的譯得。她關(guān)于翻譯的“一仆二主”說(shuō)膾炙人口，謂“一個(gè)洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，不得敷衍了事。另一個(gè)主子就是譯本的讀者。他們既要求看到原作的本來(lái)面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z(yǔ)文習(xí)慣。我作為譯者，對(duì)洋主子盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠”。錢(qián)先生稱(chēng)這種“一仆二主”是化境，即既要忠實(shí)原著的異化，又要忠于讀者的歸化。這自然是很不容易的，有時(shí)甚至是矛與盾的關(guān)系，但楊先生在其《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》等譯作中努力做到了。要說(shuō)楊先生年屆六旬開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，那是何等毅力、何等勇氣。適值“文革”如火如荼，先生卻躲開(kāi)睽睽眾目，利用有限的間隙偷偷譯完了《堂吉訶德》。一如錢(qián)先生所譯德國(guó)大詩(shī)人海涅的感喟，楊先生認(rèn)為《堂吉訶德》實(shí)在是一部悲劇。是啊，在強(qiáng)大的世風(fēng)面前，堂吉訶德那瘦削的身軀是多么羸弱，生銹的長(zhǎng)矛是何等無(wú)力。還有那一往無(wú)前的理想主義，簡(jiǎn)直是不合時(shí)宜！但楊先生就是那個(gè)不合時(shí)宜的高古之人。

　　此外，她翻譯的《小癩子》雖是另一種文學(xué)形態(tài)，卻一樣傳遞了先生的問(wèn)學(xué)之道。下筆前先竭澤而漁，了解相關(guān)信息。且說(shuō)《小癩子》原名《托爾美斯河上的小拉撒路生平及其禍�！罚瑢�(shí)在冗長(zhǎng)得很。楊先生之所以翻譯成《小癩子》，是因?yàn)椤堵芳痈Ｒ簟分杏袀�(gè)叫拉撒路的癩皮化子，而且“因?yàn)榘]子是傳說(shuō)中的人物”……在此，我們不妨稍事逗留，將楊先生的考證摘錄于斯，以饗讀者：“早在歐洲13世紀(jì)的趣劇里就有個(gè)瞎眼化子的領(lǐng)路孩子；14世紀(jì)的歐洲文獻(xiàn)里，那個(gè)領(lǐng)路孩子有了名字，叫小拉撒路……我們這本小說(shuō)里，小癩子偷吃了主人的香腸，英國(guó)傳說(shuō)里他偷吃了主人的鵝，德國(guó)傳說(shuō)里他偷吃了主人的雞，另一個(gè)西班牙故事里他偷吃了一塊腌肉。倫敦不列顛博物館藏有一部14世紀(jì)早期的手抄稿《Descretales de Gregorio IX》，上有7幅速寫(xiě)，畫(huà)的是瞎子和小癩子的故事。我最近有機(jī)緣到那里去閱覽，看到了那部羊皮紙上用紅紫藍(lán)黃赭等顏色染寫(xiě)的大本子，字句的第一個(gè)字母還涂金。書(shū)頁(yè)下部邊緣有速寫(xiě)的彩色畫(huà)，每頁(yè)一幅，約一寸多高，九寸來(lái)寬。全本書(shū)下緣一組組的畫(huà)里好像都是當(dāng)時(shí)流行的故事，抄寫(xiě)者畫(huà)來(lái)作為裝飾的。從那7幅速寫(xiě)里，可以知道故事的梗概。第一幅瞎子坐在石凳上，旁邊有樹(shù)，瞎子一手拿杖，一手端碗。小癩子拿一根長(zhǎng)麥稈兒伸入碗里，大約是要吸碗里的酒，眼睛偷看著主人。畫(huà)面不大，卻很傳神。第二幅在教堂前，瞎子一手柱杖，一手揪住孩子的后領(lǐng)，孩子好像在轉(zhuǎn)念頭，衣袋里裝的不知是大香腸還是面包，看不清。第三幅也在教堂前，一個(gè)女人拿著個(gè)圓面包，大概打算施舍給瞎子。孩子站在中間，伸手去接面包，另一手做出道謝的姿勢(shì)。第四幅里瞎子坐在教堂前，旁邊倚杖，杖旁邊有個(gè)酒壺，壺旁有一盤(pán)東西，好像是雞。瞎子正把東西往嘴里送，孩子在旁一手拿著不知什么東西，像剪子，一手伸向那盤(pán)雞，兩眼機(jī)靈，表情刁猾。第五幅是瞎子揪住孩子毒打，孩子苦著臉好像在忍痛，有兩人在旁看熱鬧，一個(gè)在拍手，一個(gè)攤開(kāi)兩手好像在議論。第六幅大概是第五幅的繼續(xù)。孩子一手捉住瞎子的手，一手做出解釋的姿態(tài)。左邊一個(gè)女人雙手叉腰旁觀(guān)，右邊兩個(gè)男人都伸出手好像向瞎子求情或勸解。第七幅也在教堂前，瞎子拄杖，孩子在前領(lǐng)路，背后有人伸手做出召喚的樣兒，大約是找瞎子干甚事�！蓖瑫r(shí)，漢語(yǔ)里的癩子也并不僅指皮膚上生有癩瘡的人，而是泛指一切混混。殘?zhí)莆宕鷷r(shí)的口語(yǔ)就有“癩子”這個(gè)名稱(chēng)，指無(wú)賴(lài)；還有古典小說(shuō)像《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》里的潑皮無(wú)賴(lài)，也常叫作“喇子”或“辣子”，跟“癩子”是一音之轉(zhuǎn)，和拉撒路這個(gè)名字也意義相同，所以楊絳便巧妙地將書(shū)名譯作了《小癩子》。

　　近10年，先生逐漸雙耳失聰，最后必得與人筆談，還須目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方的表情和口型。我頗為著急，多次勸先生配一副好一點(diǎn)的助聽(tīng)器。她原是有一副助聽(tīng)器的，但質(zhì)量不好，戴上它嗡嗡地似有發(fā)動(dòng)機(jī)在耳邊轟鳴。即使如此，每每提起新助聽(tīng)器，她就一再搖頭說(shuō)算了，“不必浪費(fèi)，我能看書(shū)、寫(xiě)字就可以了”。后來(lái)，我偶然得知有位鄰居叫張建一的，是協(xié)和醫(yī)院的耳科專(zhuān)家；便再次勸先生配助聽(tīng)器。她依然不肯。我和張大夫都以為她心里裝著“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，舍不得花錢(qián)。于是，張大夫經(jīng)與協(xié)和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)商量，準(zhǔn)備替楊先生免費(fèi)配一副最好的助聽(tīng)器，結(jié)果還是被先生婉言謝絕了。我們這才明白，她是不想浪費(fèi)資源，以便多一個(gè)“更年輕、更需要的人”去擁有它。而實(shí)際上先生又何嘗不需要呢？近年來(lái)，其實(shí)總有領(lǐng)導(dǎo)和各方人士前去探望，可她卻寧可自己將就。

　　說(shuō)到“將就”，那也是應(yīng)了先生的性情。她固愛(ài)清靜，但更想著不麻煩別人。因此，她最近十來(lái)年也著實(shí)謝絕過(guò)許多熱心讀者、媒體，甚至領(lǐng)導(dǎo)的造訪(fǎng)。這又使我想起了錢(qián)先生的逗趣：喜歡吃雞蛋，又何必非要認(rèn)識(shí)下蛋的雞呢。

　　如今，先生駕鶴西去，“喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不受賻儀，不留骨灰”，但她的作品早已為她鑄就了豐碑，而她的德行便是那不朽的銘文�！安徽f(shuō)違心的話(huà)，不做違心的事，一生只靠寫(xiě)作謀生�！边@便是先生對(duì)自己的寫(xiě)照，而錢(qián)先生對(duì)她的贊美卻是“最賢的妻、最才的女”。作為一位著作等身的知識(shí)分子，她的同人、晚輩則將一如既往地尊稱(chēng)她為先生。