理智與情感的碰撞結(jié)合

彼得·謝弗戲劇巡禮

《上帝的寵兒》(1980)劇照

《伊庫(kù)斯》(2007)劇照

　　彼得·謝弗的創(chuàng)作生涯碩果累累，他留下的作品是英國(guó)戲劇偉大的遺產(chǎn)。”

　　憑借《伊庫(kù)斯》《上帝的寵兒》等作品而飲譽(yù)世界的英國(guó)著名劇作家彼得·謝弗(Peter Shaffer)爵士于2016年6月6日病逝在愛爾蘭考克郡，享年90歲。作為二戰(zhàn)之后涌現(xiàn)的第一代劇作家，彼得·謝弗見證了英國(guó)當(dāng)代戲劇的發(fā)展進(jìn)程，他是其中一分子、一個(gè)安靜的參與者——60年前，英國(guó)戲劇史上發(fā)生了一場(chǎng)重要的劇作革新運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)了奧斯本、威斯克、品特、邦德等一批有鮮明個(gè)人風(fēng)格的現(xiàn)代派作者，而彼得·謝弗頗有些姍姍來(lái)遲的感覺。他將自己隱藏在作品之后，很緩慢地找尋自己的位置，甚至在很多時(shí)候離開了國(guó)土，像一株沉默的冷杉，不疾不徐地獨(dú)立成長(zhǎng)。有趣的是，在他的戲劇中，人物的情感和意志來(lái)勢(shì)洶洶，或彼此抗衡，或獨(dú)自癡狂。這個(gè)執(zhí)拗而專注的劇作家在回顧自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“做一個(gè)劇作家可能是所有藝術(shù)從業(yè)者中最難的一個(gè)選擇，是一個(gè)無(wú)盡地自我折磨的歷程，他們甚至很難獲得自我滿足感，或者說(shuō)，從未有過(guò)。”

　　彼得·萊文·謝弗1926年5月15日出生于英格蘭利物浦。他與兄弟安東尼在倫敦長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兄弟倆應(yīng)征入伍，先后在約克郡和肯特郡的煤礦工作，直到1947年，彼得·謝弗獲得劍橋大學(xué)三一學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，前往學(xué)習(xí)歷史。年輕的彼得·謝弗是個(gè)喜歡安靜，并對(duì)社交有些拘謹(jǐn)?shù)娜�，他將大部分的校園時(shí)光都用在了閱讀和寫作上。很快他就和兄弟安東尼聯(lián)合以“彼得·安東尼”的筆名出版了奇幻小說(shuō)集《衣櫥中的女人》。安東尼·謝弗學(xué)習(xí)法律，后來(lái)也成為了一位有名的作家，他的劇本《偵查》(Sleuth)曾獲得托尼獎(jiǎng)最佳劇本，迄今也已經(jīng)上演逾千場(chǎng)。

　　《家離恨天》：現(xiàn)實(shí)主義悲劇的起步

　　反觀彼得·謝弗的戲劇之路，他身上有種過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)和苛求的學(xué)者氣，這令他沒(méi)能很快形成自己的作品風(fēng)格。同時(shí)，為了保證演員與導(dǎo)演的工作順利，彼得·謝弗會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間去修改劇本甚至重寫作品，成長(zhǎng)得相對(duì)緩慢。剛出道時(shí)，彼得·謝弗只是業(yè)余寫作，依靠零星的打工維持他在倫敦和紐約的生活。直到1954年，他從寄居多年的紐約返回倫敦，為BBC電視臺(tái)寫了幾部作品，在他講述以以色列移民沖突為題材的戲劇《鹽地》(The Salt Land)播出后，他開始了專職寫作的時(shí)期。4年后，他的《家離恨天》(Five Finger Exercise)由約翰·吉爾古德導(dǎo)演成功在百老匯上演，雖然這部戲令年輕的謝弗聲名鵲起，獲得了重要獎(jiǎng)項(xiàng)，在倫敦和紐約都很賣座，可就劇作家本身來(lái)說(shuō)，卻是一部不成功的作品。時(shí)至今日，每當(dāng)《家離恨天》被復(fù)排的時(shí)候，英國(guó)劇壇的評(píng)論家和作者們都會(huì)坦陳這是謝弗不成熟的作品。

　　《家離恨天》講述的是發(fā)生在一個(gè)機(jī)能失調(diào)的問(wèn)題家庭內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)主義悲�。�1950年的英國(guó)薩福克鄉(xiāng)村，富有的哈靈頓夫婦和一雙兒女在鄉(xiāng)村公寓度假，希望緩解家庭內(nèi)部的不和。哈靈頓先生是個(gè)古板的家具商人，而太太卻愛好藝術(shù)，他們性格、意見、生活方式的出入導(dǎo)致他們失敗的婚姻，破裂的情感關(guān)系令他們互相埋怨，19歲的兒子克里夫夾在父母對(duì)自己完全不同的期望中間，工具般被支配，他一度迷茫憤怒，最終卻不無(wú)自嘲地稱自己是父母這場(chǎng)持久戰(zhàn)中的“彈藥庫(kù)”。隨著女兒的家庭教師、一位德國(guó)人的到來(lái)，這些一度被掩藏的不和、積壓已久的矛盾漸漸爆發(fā)，他們互相傷害，展示著家庭內(nèi)部成員所能展現(xiàn)的最丑陋的面孔。這部作品涉及社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、家庭矛盾、對(duì)情感的認(rèn)同障礙，也有民族仇恨。也許彼得·謝弗借這樣復(fù)雜的關(guān)系，最想要表達(dá)的是人類對(duì)于愛和理解的渴望：我們生而為人，卻對(duì)人性一無(wú)所知。

　　從《家離恨天》中，謝弗開始顯現(xiàn)出自己偏好的命題：破碎家庭帶給少年的情感和精神困境，留在他們身上的傷痕或許釀成危險(xiǎn)的后果。這個(gè)主題在后來(lái)的《伊庫(kù)斯》里被發(fā)揮到了更高層面�！都译x恨天》里對(duì)這一主題的表現(xiàn)還并不完善，和特倫斯·拉提甘、約翰·高爾斯華綏的某些劇本太過(guò)相似，情節(jié)發(fā)展雖然引人入勝，但看不到擁有戲劇天分的作者自己的影子。既沒(méi)有奧斯本那樣的直率與強(qiáng)烈的情感宣泄，也沒(méi)有邦德那種在嚴(yán)肅題材后面所支撐的哲學(xué)積淀�！都译x恨天》博得商業(yè)效應(yīng)和獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于謝弗來(lái)說(shuō)卻只是戲劇的起步，在當(dāng)時(shí)推崇革新與個(gè)性的英國(guó)劇界，謝弗必須尋找更能代表他獨(dú)特戲劇思維的題材。

　　《伊庫(kù)斯》：理智與情感的碰撞與結(jié)合

　　在此后近10年的時(shí)間里，彼得·謝弗完成了《黑色喜劇》《白色謊言》《隱秘聽覺》和《社會(huì)視線》，也正式將美國(guó)作為自己的主要工作地點(diǎn)。1964年，彼得·謝弗在閱讀了大量史料之后，完成了《皇家太陽(yáng)獵隊(duì)》(The Royal Hunt of the Sun)。通過(guò)這一表現(xiàn)西班牙人皮薩羅率隊(duì)入侵秘魯印加王國(guó)的歷史劇，謝弗完成了對(duì)宗教信仰、政治動(dòng)機(jī)以及何為自由的探討。他本人曾說(shuō)，寫作《皇家太陽(yáng)獵隊(duì)》是一段“奇妙的旅程”，他終于找到了恰當(dāng)?shù)姆椒ū磉_(dá)自己喜歡的題材。龐大的命題和完整的故事不再分離，而是有機(jī)地結(jié)合在一起；外在發(fā)生的事件同人物內(nèi)在的情感變得不可分割。劇中對(duì)西方世界的統(tǒng)治欲、貴族的侵略、一種文明對(duì)另一種文明的破壞、教義的虛偽卑賤表現(xiàn)透徹，令觀眾或者讀者對(duì)文明的脆弱印象深刻，而對(duì)自由地追尋似乎是惟一的出路，讓生存在文明背后飽受傷痛的人們得以自我救贖。

　　1974年，《伊庫(kù)斯》(Equus)是謝弗作品成熟的一個(gè)標(biāo)志，也是歐美不斷被復(fù)排的經(jīng)典戲劇�！兑翈�(kù)斯》在真實(shí)發(fā)生的事件基礎(chǔ)上加以藝術(shù)渲染，是一部精彩完整的美學(xué)與藝術(shù)佳作。個(gè)人認(rèn)為，《伊庫(kù)斯》是一出心理戲劇，其中的人物關(guān)系和事件不在于刻畫一種傳統(tǒng)的由內(nèi)而外的戲劇沖突，而是用外部發(fā)生的故事去構(gòu)成角色與角色、甚至是角色與自我的內(nèi)在沖突，這種沖突存在于每個(gè)角色的內(nèi)心當(dāng)中。

　　《伊庫(kù)斯》雖然情節(jié)傳統(tǒng)，但表演模式卻非常新穎。《伊庫(kù)斯》里描繪了一個(gè)孤獨(dú)的17歲少年阿倫·斯特朗隱秘而敏感的精神世界。這種心理狀態(tài)形成一種強(qiáng)烈的戲劇動(dòng)作：刺瞎6匹馬的眼睛。他因此受到社會(huì)的譴責(zé)，并被送進(jìn)馬丁·戴薩特醫(yī)生主管的精神病診斷中心接受治療和調(diào)查。隨著治療的步步深入，整個(gè)精神分析的過(guò)程逐漸顯露出管教嚴(yán)苛、信仰宗教的冰冷家庭給阿倫心靈造成的傷害。他將馬作為自己信仰的外在化身，同時(shí)又對(duì)信仰充滿猶疑和畏懼。一個(gè)夜晚，阿倫在馬棚中被年輕的女孩兒吉爾引誘，產(chǎn)生一股難以遏止的熱情，這份熱情卻又在“馬”的“注視”下宣告有罪。信仰像一個(gè)黑暗的空間，在這里阿倫盲目又拘束，最終他選擇刺瞎馬的眼睛，仿佛一種反叛，可實(shí)際也是一種懺悔。馬丁·戴薩特醫(yī)生作為阿倫故事的審視者，也反觀自己長(zhǎng)久以來(lái)因工作而產(chǎn)生的情感麻木，對(duì)阿倫的“罪行”表現(xiàn)出一種古怪的欣賞：

　　……沒(méi)錯(cuò)我承認(rèn)，他病了，生活在悲慘、恐懼之中。他很危險(xiǎn)并且可能還會(huì)犯下更多錯(cuò)事，盡管我不認(rèn)可他的行為，可是這男孩兒懂得一種熱情，比我生命中所有的情感加起來(lái)都要強(qiáng)大，我很嫉妒。

　　阿倫與戴薩特醫(yī)生形成了對(duì)照：外在，他們互相抑制，也互相暴露；內(nèi)在，他們又各自心存屈辱的對(duì)峙。從《伊庫(kù)斯》開始，彼得·謝弗的理智(理性)與情感(非理性)開始了一種奇異而美妙地碰撞與結(jié)合。尼采在《悲劇的誕生》中提到，日神與酒神的精神分別反映著戲劇創(chuàng)作的兩面，而兩面同體，一體二元。日神的一面美麗、謹(jǐn)慎而自制；酒神則終日與醉嬉戲，尋求解脫與革命，這兩者并存，自然、規(guī)律的生長(zhǎng)又不抑制亢奮的情感澎湃。彼得·謝弗在《伊庫(kù)斯》的各個(gè)方面都實(shí)踐著這一美學(xué)原理，該劇不僅僅是一部“懸疑/偵探”戲劇，也超越了一般的心理劇，在語(yǔ)言和精神的適度及過(guò)度之間張弛有度，這部作品的成功同時(shí)意味著一個(gè)偉大劇作家的誕生。

　　《上帝的寵兒》：

　　個(gè)體靈魂與強(qiáng)大未知的戰(zhàn)場(chǎng)

　　彼得·謝弗在連續(xù)兩部作品獲得成功的情況下，繼續(xù)完成了或許是他一生中最有影響力的劇本。1979年，《上帝的寵兒》在倫敦的國(guó)家劇院上演，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)百老匯，1984年由謝弗本人將其改編成電影，成就了不朽的經(jīng)典。

　　《上帝的寵兒》中，18世紀(jì)的維也納，宮廷樂(lè)師薩列里原是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，感恩上帝賜予他作曲的天賦，為他贏得崇高的地位和名譽(yù)�？墒悄�扎特的到來(lái)顛覆了這一切，這位生活中瘋癲放縱的浪蕩兒以其絕倫的音樂(lè)天賦很快征服了這座城市。薩列里無(wú)法接受完美的音樂(lè)才能竟然寄居在墮落的靈魂中，他對(duì)莫扎特的嫉妒逐漸轉(zhuǎn)為對(duì)上帝的憎恨。他以毀掉莫扎特來(lái)完成對(duì)上帝的質(zhì)疑，或者是一種懲罰。他直接造成了莫扎特的衰落與早逝，但從折磨中解脫的同時(shí)，也否定了自己那所剩無(wú)幾的才能。薩列里的音樂(lè)在后世少有人知，而莫扎特及其作品卻永世流傳。

　　《上帝的寵兒》很好地展現(xiàn)了彼得·謝弗創(chuàng)作的一個(gè)主題：在個(gè)體靈魂與強(qiáng)大未知的隱秘力量(這種力量可能是政治，可能是宗教，也可能是我們自身無(wú)力改變的歷史)之間建立了一片戰(zhàn)場(chǎng)。在這里，總有一對(duì)人物(皮薩羅和印加王、阿倫和戴薩特醫(yī)生、薩列里和莫扎特)彼此爭(zhēng)斗，他們接受道德的凝視和審問(wèn)，而結(jié)局往往是無(wú)人生還。

　　在彼得·謝弗的創(chuàng)作生涯中，最優(yōu)秀的作品在表達(dá)上都是克制多于傾訴，有時(shí)詭異地帶給讀者一種“聆聽”的狀態(tài)，無(wú)論是戴薩特醫(yī)生聆聽著阿倫的故事，還是《上帝的寵兒》直接將觀眾引入音樂(lè)國(guó)度，聆聽藝術(shù)家的心靈之聲。這些巨作也成為謝弗本人性格最全面的流露，他在劇本中隱藏自己，其實(shí)卻無(wú)處不在。

　　2001年，彼得·謝弗被冊(cè)封爵士頭銜，此后又奉獻(xiàn)了多部匠心獨(dú)具的作品。他曾說(shuō)過(guò)，自己活得長(zhǎng)久，一部部劇本排成一列，常常喚起自己對(duì)當(dāng)時(shí)模糊的記憶，并永遠(yuǎn)停留在那些舊日時(shí)光里。在追悼他的眾多奠文中，現(xiàn)任英國(guó)國(guó)家劇院藝術(shù)總監(jiān)魯夫斯·諾里斯說(shuō)，“彼得·謝弗的創(chuàng)作生涯碩果累累，他留下的作品是英國(guó)戲劇偉大的遺產(chǎn)�！�