“最后一頭豬”走出“百年愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)”

《最后一頭豬》瑞典文版

　　2016年春，在瑞典，北歐文學(xué)教授、著名的女權(quán)主義者艾芭·維特-布拉特斯特羅姆振臂吶喊，媒體跟進(jìn)，大眾圍觀，有關(guān)蔑視女性、自大自私的文化權(quán)威——“文化男”的辯論掀起狂瀾。幾位“文化男”被點(diǎn)名批評(píng)。接著，因?yàn)榫S特-布拉特斯特羅姆教授出版了一本描述熟年夫妻之矛盾和爭(zhēng)斗的男女對(duì)話錄——小說(shuō)《百年愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)》；因?yàn)榕�教授和前夫離婚未久；更因?yàn)樗�的作為文化�?quán)威的前夫也出了本新書(shū)，瑞典學(xué)院院士霍拉斯·恩格道爾不由自主地被拖上場(chǎng)，無(wú)意之間變身“文化男”大討論姍姍來(lái)遲的男主角。

　　“最后一頭豬”

　　恩格道爾的這本書(shū)《最后一頭豬》，封面背景是墨綠色的森林。前景是個(gè)酷似恩格道爾的人，一個(gè)審視前方，半警戒半疲憊的半老男人。內(nèi)頁(yè)是紅色硬皮。

　　一個(gè)男人走在人生的下坡路上�；蛘�，將人生比作樂(lè)章，他正奏響的這個(gè)樂(lè)段，曲調(diào)并不歡快。他67歲，正向老年邁步，剛剛割筋切肉，走出長(zhǎng)達(dá)25年的婚姻。他幾乎是神壇上的人，有10年時(shí)間，是瑞典學(xué)院的常任秘書(shū)。在那漫長(zhǎng)的10年里，總是他，在10月的某個(gè)中午，推開(kāi)一道厚重的大門(mén)，用好幾種語(yǔ)言向全世界宣布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新得主的名字和獲獎(jiǎng)理由：這是恩格道爾掌握的文化資本和占據(jù)的文化權(quán)威的象征。

　　沒(méi)人能否認(rèn)恩格道爾是個(gè)博學(xué)和睿智的人。即便在他前妻的文學(xué)作品中，這個(gè)“他”，一個(gè)被認(rèn)為帶有恩格道爾標(biāo)記的“他”，一面被有失公允、不由分說(shuō)地置于被批判的地位，一面也還是閃爍著智慧——這不得不歸功于恩格道爾個(gè)人的文化實(shí)力。

　　同是離婚后推出的新作，恩格道爾的這一本內(nèi)容比他前妻的廣泛。他一如既往地言必稱(chēng)希臘、羅馬、荷馬、但丁是其師友，而歌德，恩格道爾說(shuō)，其實(shí)是“我的父親”。這么一來(lái)，好處是很見(jiàn)學(xué)問(wèn)和深度，壞處是難免負(fù)重前行——很難推開(kāi)那些死去的大師們，完全自由地讓思想馳騁。他談生活、衰老、死亡，談藝術(shù)和文學(xué)，也談男女和情愛(ài)，有他為人熟悉的精英式機(jī)鋒；只是這一本基調(diào)苦澀，婦女觀也不那么正確。但道德上的圓滿(mǎn)和政治的正確從不是檢驗(yàn)書(shū)籍的標(biāo)準(zhǔn)，更不會(huì)是恩格道爾的。他似乎不打算討好誰(shuí)，或者說(shuō)，他似乎樂(lè)于捍衛(wèi)自己精英知識(shí)分子的調(diào)子和口味。

　　書(shū)喚做格言體，恩格道爾似乎覺(jué)得這歸類(lèi)差強(qiáng)人意，一再補(bǔ)充說(shuō)，更準(zhǔn)確的叫法是“思想的斷片”。一句兩句，一頁(yè)半頁(yè)。他為這些斷片養(yǎng)成了隨手帶筆記本的習(xí)慣，甚至在夢(mèng)中，就像夢(mèng)囈。他說(shuō)，“卡夫卡讓人印象最深刻的是，沒(méi)結(jié)過(guò)婚卻能寫(xiě)出《審判》。”他說(shuō)，“一個(gè)作家得樂(lè)于背叛所有的事和所有的人以找到自己的調(diào)子”。他還說(shuō)，“作者和讀者的視線永不相遇——只有在這種情況下，才有文學(xué)存在。”

　　生活隨時(shí)隨地給他靈感。一段中國(guó)上海的旅行也可以。

　　在上海，高樓大廈的城市，談?wù)撝�一個(gè)自殺的人，在其長(zhǎng)長(zhǎng)的墜落到地面的路線中，自殺者接聽(tīng)了響動(dòng)的手機(jī)，回了話。人們強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是一個(gè)女人。

　　像是兩句話組成的短小說(shuō)。恩格道爾到中國(guó)上海迄今只有一次。生命的重力，女性，說(shuō)話，墜落的路線，死亡。不大可能是真正的上海流言，更可能是恩格道爾把一種人生的惆悵織進(jìn)魔都上海的幻象。緩慢墜落中的自殺者形象或更合適一位不堪重負(fù)的中老年男性。而一個(gè)在向死過(guò)程中接聽(tīng)電話的人，按恩格道爾推測(cè)，卻只能是女性——也許是說(shuō)女性更有塵世的責(zé)任和牽掛，但更可能只是說(shuō)，女人永不能放下交談需要。恩格道爾表示過(guò)，他厭煩女人在電話里喋喋不休。他其實(shí)還有更多激起女性不滿(mǎn)的言辭：

　　在一個(gè)年輕男子的心里，有個(gè)最深處的房間，這里只給一樣?xùn)|西留了位，也就是說(shuō)給他自己。想期待些別的，或要求些別的，眼下或任何時(shí)候，都是癡心妄想。

　　在年輕男子們的心中內(nèi)室里找不到位置的所有那些其他的一切，都被安置在等候室。那里坐著他的女朋友、他的野心、社會(huì)、上帝和魔鬼。也許有一天他們可以來(lái)?yè)屨迹�也許不會(huì)。但眼下，那間內(nèi)室是被最神圣的占據(jù)著。上帝對(duì)此不生氣，所以其他人也不會(huì)。

　　往后，這不再年輕的男人快死了，他意識(shí)到，那些其他的一切占據(jù)了自己內(nèi)在的房間，卻把他擠到了等候室。是這時(shí)候，他意識(shí)到，是時(shí)候熄燈、走開(kāi)了。

　　在一個(gè)年輕女子的心里，有個(gè)最深處的房間，這個(gè)中心是空的，甚至連她自己也不在里頭。她坐在外頭，等待某個(gè)人去填充。于是，來(lái)了朋友們、男人們、孩子們、社會(huì)、上帝和魔鬼，讓她遂了心意，她走進(jìn)去，找個(gè)位置，和這所有的她的生活在一起。

　　有一天，她意識(shí)到她在里頭孤獨(dú)一人。那些進(jìn)來(lái)過(guò)的又都走了，假如她并沒(méi)趕他們走。于是她明白，是時(shí)候熄燈、關(guān)門(mén)了。不過(guò)，她先寫(xiě)下幾行感想也不錯(cuò)。男人們的孤獨(dú)我們已知道全部。

　　這種把男和女區(qū)分，公然聲稱(chēng)他們截然不同，特別是認(rèn)定女性的心中內(nèi)室原本空無(wú)一人一句，讓一些瑞典女性驚詫和憤怒。我倒覺(jué)得，若不斷章取義，會(huì)以為恩格道爾不無(wú)道理。因此特意全部抄錄于此。

　　我們見(jiàn)識(shí)過(guò)不少心中惟有自己的年輕男子，和心中只期待給自己帶來(lái)生活重心的人，也就是說(shuō)“丈夫和孩子”的年輕女子。隨著時(shí)間的流逝，對(duì)日漸老邁的男子而言，其他的一些變得日漸重要。男女內(nèi)室的不同并無(wú)太多高下、對(duì)錯(cuò)之分，也難以厘清多少是上天的安排，多少是社會(huì)中的學(xué)習(xí)，但能肯定的是，這種不同構(gòu)造的內(nèi)室多少存在。

　　恩格道爾不喜太多人圍繞自己，他曾“試圖想想我離開(kāi)人堆后他們感到解脫的樣子”。他是充滿(mǎn)矛盾的精英，他強(qiáng)調(diào)精英的趣味，但疲于和精英共處，認(rèn)為和他們?cè)谝黄穑�“好比關(guān)在停電的電梯里”。到了人生不再年輕的階段，他不再朝氣蓬勃、積極向上，而似乎把人生看成一出矛盾、無(wú)奈又荒謬的戲劇�！蹲詈笠活^豬》一書(shū)的最后，收錄的是一出題為《橋上的人》的獨(dú)幕劇，是個(gè)年齡不明的男子的大段獨(dú)白——基本還是格言體。而這本書(shū)的全部，可能就是恩格道爾主演的獨(dú)白戲劇吧。

　　舊火新柴

　　“最后一頭豬”走出“百年愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)”——一出紅與黑的對(duì)壘。

　　這對(duì)共同生活了25年的夫妻，從戰(zhàn)友到對(duì)手。倆人都表示離婚后全無(wú)聯(lián)系，對(duì)前任的新書(shū)毫無(wú)興趣。但以紅與黑的方式聯(lián)袂登場(chǎng)似乎不僅是巧合。或許文字的傾吐是熟年離婚男女療傷的必須，他們同時(shí)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程；或許書(shū)商促成了一個(gè)巧合；或許生活原本處處有巧合？

　　讀者難以區(qū)分哪些是文學(xué)創(chuàng)作，哪些是一對(duì)文化權(quán)威的生活投影。兩位當(dāng)事人在主動(dòng)和被動(dòng)中輪番現(xiàn)身同類(lèi)采訪和推介活動(dòng)。他們已離婚，但在書(shū)店，他倆的書(shū)比肩立于同一張?zhí)貏e推出的展臺(tái)。媒體推波助瀾，人群集體圍觀，私人的文字傾吐演化成公共的文化事件。

　　必須贊賞他們對(duì)人生的直面。不再維系諾貝爾獎(jiǎng)晚宴上的盛裝合影，而是撕開(kāi)傷口；雖然，所有的文字，特別是自傳體文字都值得懷疑——人會(huì)下意識(shí)美化有關(guān)自己的記憶。但畢竟，恩格道爾自覺(jué)地走下神壇、袒露疲憊，他應(yīng)該不是為了自我暴露，不是為了滿(mǎn)足讀者對(duì)名人的窺探欲及圖書(shū)市場(chǎng)和媒體世界對(duì)名人隱私的消費(fèi)。作為文化精英，他或許有意無(wú)意地期待鳳凰涅槃，想穿過(guò)一種破碎走向一種建立。他所顯露的所有脆弱、無(wú)奈、痛苦就像他選擇的格言體，像他對(duì)格言體的矛盾心理：“格言體有致命的弱點(diǎn)，假如某一句特別有道理，讀者會(huì)覺(jué)得好幾代之前早已有人這么說(shuō)過(guò)。”恩格道爾的無(wú)奈和苦痛提醒我想起另一句格言：“人所具有的我都具有，人都有缺陷和壓抑，所以都需要升華。”

　　“百年愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)書(shū)名從芬蘭籍瑞典語(yǔ)作家瑪爾塔·蒂卡寧的詩(shī)集《百年愛(ài)的故事》那兒拿來(lái)。詩(shī)集描繪了蒂卡寧夫婦痛苦的愛(ài)情生活，男主角是個(gè)酒精中毒者�！鞍倌陳�(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)”幾個(gè)字不難讓人聯(lián)想到“百年孤獨(dú)”四個(gè)字，聯(lián)想起一百幾十年前在瑞典展開(kāi)的婦女解放運(yùn)動(dòng)，在社會(huì)的滾滾車(chē)輪下，在愛(ài)、婚姻、男女等議題下的人與人的糾葛。

　　相比于前妻更有“性別”和“革命”標(biāo)識(shí)的書(shū)簽，恩格道爾的書(shū)未糾結(jié)于一對(duì)男女、一段婚姻。很難說(shuō)清“最后一頭豬”這一標(biāo)題的真意。恩格道爾本人介紹，書(shū)要出版，總想起個(gè)別致的書(shū)名，這是夢(mèng)中偶得。就像書(shū)中格言，不少也是夢(mèng)醒時(shí)立刻涂在筆記本上的。待恩格道爾細(xì)細(xì)打量這頭“豬”的來(lái)歷，發(fā)現(xiàn)它還是來(lái)自讀過(guò)的一本書(shū)。恩格道爾記得的是普盧塔克《道德論叢》中的一篇。從荷馬《奧德賽》的故事衍生而來(lái)。奧德修斯的同伴，幾個(gè)希臘人闖入女神喀耳刻的領(lǐng)地，被喀耳刻變成豬。奧德修斯懇求喀耳刻把同伴們變回人形�？Χ�刻認(rèn)為奧德修斯不該自以為是，叫出其中的一頭豬，讓奧德修斯先聽(tīng)聽(tīng)其意愿。這頭豬不肯變回人，向奧德修斯論證，動(dòng)物在許多方面比人類(lèi)更勝一籌。比如，它們?cè)诙窢?zhēng)中更具樸實(shí)和天真及赤裸裸的勇氣，它們無(wú)須召喚也不怕遺棄，從不祈求或索取同情，等等。無(wú)論是什么讓恩格道爾認(rèn)領(lǐng)了這頭豬的形象，這形象一定暗合他的某種自覺(jué)和不自覺(jué)的深層心意。他想從喧囂的人群中遁跡嗎？他自覺(jué)是一頭喘息著的赤裸也無(wú)畏的豬嗎？ 他有譏刺的調(diào)子、精英的傲慢及不那么正確的女性觀，有被指認(rèn)為“文化男”的危險(xiǎn)，索性戴上這頂帽子，自嘲地做那不求同情的“最后一頭豬”嗎？不得而知，但他在這本書(shū)里明確說(shuō)：“ 我得回顧一句舊課本上的話：假如豬能說(shuō)，我是一頭豬，那它已經(jīng)不是豬，而是人了�！�

　　維特-布拉特斯特羅姆筆下的“她”疾呼自己不是狗，恩格道爾的“我”卻賴(lài)在一頭豬的身形里。“人”這一他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中背負(fù)的形象遁去，不能說(shuō)不荒誕。或許人類(lèi)并未進(jìn)化很久，歷史其實(shí)毫不久遠(yuǎn)。100多年前的北歐劇壇上，斯特林堡寫(xiě)過(guò)《死亡之舞》，易卜生寫(xiě)過(guò)《玩偶之家》，和他倆幾乎同時(shí)代，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間未如男劇作家一樣被同等地談?wù)摚�近年又再受重視的瑞典女劇作家安·夏洛特·萊福樂(lè)寫(xiě)過(guò)《家庭的幸�！�。所謂“家庭的幸福”包括婚姻的幸福和每個(gè)家庭成員的幸福，是歷經(jīng)百年尚未討論出光明大道的議題——也因此，這些劇作家的作品至今仍未過(guò)時(shí)�；蛟S，恩格道爾和維特-布拉特斯特羅姆是在當(dāng)今時(shí)代，為這場(chǎng)曠日持久的討論添加了新柴。婦女的解放和婚姻的幸福遠(yuǎn)非打倒或?qū)徟小白呦驔](méi)落”的“文化男”那么簡(jiǎn)單，但也許需從評(píng)點(diǎn)“文化男”入手。瀏覽這兩本書(shū)，我看到不完美、不可能完美也無(wú)需完美的飲食男女。他們像多數(shù)人一樣需要改進(jìn)，改進(jìn)自己，改進(jìn)交流的方式和可能締結(jié)的作為人、作為男性和女性的關(guān)系。恩格道爾有關(guān)密室的譬喻提醒了某種捷徑——改進(jìn)的第一步，或可從男女改變密室的構(gòu)造開(kāi)始。