告別的尊嚴(yán)

史蜀君像

　　寫在前面：

　　她的性格里面有一種強(qiáng)勢(shì)的東西，就是她喜歡說的：正能量！她直率，她真誠(chéng)，她熱情。她就像一團(tuán)濃濃的烈火，似乎永遠(yuǎn)也燒不盡，看她的作品就是那樣。可是，我從來(lái)沒有意識(shí)到，再熾烈的火焰都有熄滅的那一天，當(dāng)大火熄滅的時(shí)刻，看見的是一切化為灰燼，蒼白的脆弱的灰燼，就在那里飄飄散散地游動(dòng)在空氣里。我忍不住要最后撫摸一下那灰燼，可是它依然是那么熾熱，一下就把我的手灼傷了。

　　她說的，她沒有惋惜，沒有后悔，她認(rèn)認(rèn)真真地生活了一次，帶著尊嚴(yán)；現(xiàn)在她是要帶著尊嚴(yán)向我們告別，她依然微笑著。

　　大早打開微信的時(shí)候，突然看見美國(guó)朋友的短信，上面寫著緊急通知，今年的情人節(jié)取消了，因?yàn)閿?shù)學(xué)公式證明16-02-14=0。我還來(lái)不及大笑的時(shí)候，同時(shí)看見我的朋友柳光宇醫(yī)生，發(fā)給我的短信：她走了。我一下就愣在那里，知道這個(gè)她，是指史蜀君導(dǎo)演，她于2016年2月14日凌晨三點(diǎn)在上海岳陽(yáng)醫(yī)院去世。一個(gè)黑色的情人節(jié)，于是它也被取消了。我沒有流淚，我知道史導(dǎo)演不喜歡看見人家哭哭啼啼。她的性格里面有一種強(qiáng)勢(shì)的東西，就是她喜歡說的：正能量！她直率，她真誠(chéng)，她熱情。她就像一團(tuán)濃濃的烈火，似乎永遠(yuǎn)也燒不盡，看她的作品就是那樣�？墒�，我從來(lái)沒有意識(shí)到，再熾烈的火焰都有熄滅的那一天，當(dāng)大火熄滅的時(shí)刻，看見的是一切化為灰燼，蒼白的脆弱的灰燼，就在那里飄飄散散地游動(dòng)在空氣里。我忍不住要最后撫摸一下那灰燼，可是它依然是那么熾熱，一下就把我的手灼傷了。

　　我和史導(dǎo)演同月同日生(6月26日)，她長(zhǎng)我一大圈。可是，我從來(lái)沒有意識(shí)到這個(gè)年齡的差距，第一次看見她的時(shí)候，是上世紀(jì)1983年，在上影五號(hào)棚的過道里，她正和攝影師趙俊宏一起，一手拿著秒表一手拿著劇本，趙俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他們正在討論設(shè)計(jì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭，同時(shí)確定鏡頭的長(zhǎng)度。那時(shí)候，史導(dǎo)演剛剛接手了她的處女作《女大學(xué)生宿舍》，我一直以為她才30剛出頭，于是，讓我們這些剛分進(jìn)廠的年輕人，對(duì)她充滿了嫉妒。后來(lái) 《女大學(xué)生宿舍》 獲得了捷克斯洛伐克的卡羅維法利電影節(jié)的處女作獎(jiǎng)，她和她的電影就像一片陽(yáng)光，那么瀟瀟灑灑地落在上影的墻壁上，我們看見那些海報(bào)，看見史導(dǎo)演的笑容。但是她一點(diǎn)都不自滿，很快就在籌備下面一部影片�？匆娢业臅r(shí)候，她對(duì)我說：“你什么時(shí)候有空，幫我把劇本看看，提提意見。”

　　那時(shí)候真的是妒忌啊，現(xiàn)在想來(lái)都有一份罪惡感，我立刻回答說：“我馬上要出外景了，我一個(gè)破場(chǎng)記，看不懂的！”史導(dǎo)演一點(diǎn)不客氣地對(duì)我說：“不要跟我來(lái)這套，你們這些年輕人，怎么那么自私！”這是她給我留下最深的印象。后來(lái)我看見史導(dǎo)演，總是盡量避開她。我怕她咄咄逼人的架勢(shì)，也怕她對(duì)我沒有好印象。可是，我知道，攝制組的人都喜歡她，說到她的時(shí)候，總是聽見別人對(duì)她的贊揚(yáng)。再后來(lái)，海外有人聯(lián)系我，要訪問國(guó)內(nèi)第四代女導(dǎo)演，我都會(huì)在啰啰嗦嗦的英文郵件之后，向他們推薦史導(dǎo)演。不僅是在彌補(bǔ)自己的歉意，也是因?yàn)樗�的作品有個(gè)性，值得讓更多的人了解。每次采訪以后，我都會(huì)收到別人由衷地感謝，跟她交流后，每一個(gè)人都喜歡她的個(gè)性，喜歡她的談吐，更喜歡她正著手做的事情。

　　二十年過去，我和史導(dǎo)演沒有什么太深的接觸，可是有一天，我突然接到她的電話，她說：“聽說你有一個(gè)本子寫得不錯(cuò)？”她怎么會(huì)知道的？“你不是申請(qǐng)了文化發(fā)展基金會(huì)劇本扶持項(xiàng)目嗎？我們嚴(yán)明邦(她先生)是評(píng)委，他回家說的�！薄爸x謝！”“什么謝謝，你給我看看�！币粫r(shí)語(yǔ)塞，現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)花時(shí)間幫人看劇本啊。我突然明白，原來(lái)無(wú)論是此刻還是將來(lái)，有人是可以保持自己品格的。她對(duì)人還是那么直接、真誠(chéng)、善意。她的善良對(duì)于我，幾乎像一本字典，我可以在那里慢慢翻閱，慢慢解讀到她的意義。寫到這里，突然接到電視臺(tái)朋友的電話，他說“我想做她一個(gè)節(jié)目，你能被采訪嗎？”我說，史導(dǎo)演希望低調(diào)啊。可是，電視臺(tái)的朋友傷心地說，她幫助過我！我不知道，她幫助過多少人，找到我說到史導(dǎo)演的人，第一句話就是“她幫助過我�！蔽覍懴逻@篇文章，是想對(duì)史導(dǎo)演的那些詞匯，做一些注解，不要求人們依樣畫葫蘆，可是我希望有些東西，是可以在日積月累里，最終構(gòu)成一個(gè)氣質(zhì)，給我們一份參照。

　　看完劇本，我們?cè)诳Х葟d里見面，她認(rèn)真地跟我說：“你里面寫的民工孩子，撿到錢送還失主，你注意了，不要寫成一樁好人好事。這么多的錢，你要讓人相信他為什么會(huì)還回去，不是那么簡(jiǎn)單的�！薄拔也皇菍懥艘粓�(chǎng)戲，他們半夜全家都沉默了？”“這是民工的狀態(tài)嗎？他們不是知識(shí)分子，沒有那么多沉默�！彼�一語(yǔ)擊中我的要害，這是支撐整個(gè)故事的核心，我不了解民工。真的一棒把我砸醒。我說：“我明白了，我一定要把它改好！”于是，最終成為現(xiàn)在 《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》 里的戲劇沖突。是人物成立，最后這個(gè)情節(jié)才合理了。

　　戲，開拍了，我們資金有限。我們找秦怡老師演奶奶，可是誰(shuí)和秦怡老師做鄰居？陪她打麻將？我第一想到了史導(dǎo)演，她沒有商量就答應(yīng)了。我又去找了于本正導(dǎo)演，他也答應(yīng)了，可是立刻又來(lái)電話反悔，他說：“我家太太不同意，說我不能給人家是一個(gè)打麻將的形象。”“這是拍電影��！”“就是拍電影，不能這樣，以后有別的戲再來(lái)找我吧�！闭媾掠趯�(dǎo)演不來(lái)，史導(dǎo)演也會(huì)拒絕，可是我們第二天就要開拍了，再要找人實(shí)在是困難啊。我讓制片給史導(dǎo)演打電話，我想給自己留點(diǎn)余地，沒有想到史導(dǎo)演說：“我這里沒有問題�！笨墒牵�給她多少酬金呢，她有三天的戲呢。這次，制片要我自己去談，我結(jié)結(jié)巴巴地說：“史導(dǎo)演，我們的資金……”話沒有說完，就被她嗆回來(lái)了�！澳闶裁匆馑�？”“我們只能給你……”“不要跟我來(lái)談錢的事情，我是來(lái)幫忙的，我不要錢�！蔽液椭破�心里都踏實(shí)了很多，可是制片說：“開口的群眾演員都要給錢500元一天，她那么一個(gè)大導(dǎo)演，我們就意思意思給個(gè)一天一千吧�！蔽彝�意了。當(dāng)三天的戲完成以后，制片給史導(dǎo)演攔下一輛出租，送她回家，然后趕緊把那三千元的紅包塞在她的口袋里。史導(dǎo)演火氣很大地瞪了制片一眼。出租車啟動(dòng)了，突然車窗被搖了下來(lái)，只看見從窗戶里飛出一只紅包，然后它傻傻愣愣地被甩在馬路正中，我們站在那里都驚著了。出租車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　其實(shí)我們支付的相當(dāng)有限，可是她的做派，我似乎要用放大鏡在字典里尋找，她真實(shí)得讓我無(wú)法解釋，在一個(gè)人人都在談錢的日子里，她不搭理我們這些小市民，她對(duì)我說：好好拍戲！

　　2014年的夏天，我家鐘點(diǎn)工突然腦溢血中風(fēng)，我原本只想拿出幾千塊錢幫助她手術(shù)�？墒峭蝗宦犝f，她因?yàn)檎煞蛏�肝癌去世，背了一屁股的債，所以拼命打工掙錢倒下了；送進(jìn)醫(yī)院搶救手術(shù)后，頭上的線還沒有拆掉，已經(jīng)從重癥病房送到普通病房；進(jìn)了普通病房，又突然通知她出院。保姆家的人急得來(lái)找我想辦法，我一時(shí)不知道怎么辦好。突然想到史導(dǎo)演認(rèn)識(shí)一些醫(yī)生，立刻給她打電話，希望她幫助。史導(dǎo)演說：“我也不認(rèn)識(shí)人啊，現(xiàn)在是她賬戶上沒有錢了嗎？你在家門口的路口等我，我馬上過來(lái)�！焙芸�，史導(dǎo)演打著的來(lái)了，她拿著一萬(wàn)塊錢拍在我手上，說：“先把錢打進(jìn)去，然后，我們找醫(yī)生去�！�

　　我們倆拿著小凳子等在醫(yī)生辦公室，醫(yī)生一直手術(shù)沒有下來(lái)。那一刻我看見史導(dǎo)演非常疲憊，她有點(diǎn)支撐不住，她說：“我們給醫(yī)生留個(gè)信，然后回家再繼續(xù)聯(lián)系人�！蔽艺账�說的做了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)，連她自己都不知道，其實(shí)她已經(jīng)生病了。但是，史導(dǎo)演的錢給我一個(gè)提醒，于是我向朋友伸出雙手，大家都開始捐助，不僅為她交付了手術(shù)費(fèi)，而且交付了全部的康復(fù)費(fèi)用。保姆在最佳時(shí)間進(jìn)行了治療，終于康復(fù)了。

　　就這樣，我和史導(dǎo)演越走越近，可是說著她的善良的時(shí)候，我才意識(shí)到，在她的字典上，還要加上“尊嚴(yán)”兩個(gè)字。她不僅活得有尊嚴(yán)，即使在生命的最后時(shí)刻，依然帶著一貫的驕傲，帶著尊嚴(yán)存在著。當(dāng)她知道自己生病時(shí)，首先就是積極配合醫(yī)生治療，同時(shí)她要求嚴(yán)明邦不要跟朋友講，特別是不要跟自己的妹妹講，因?yàn)樗齻兏星榉浅：�，她不希望讓她們心里有壓力。她要求我不要跟廠里任何人講，她不希望大家用同情的目光看著她。她依然是一個(gè)開開心心活著的人，只不過目前有點(diǎn)生病。春天來(lái)的時(shí)候，我接到的第一個(gè)電話，是她邀請(qǐng)我去看櫻花。那時(shí)候，她非常虛弱，在公園里她叫了一輛車，我們就四下轉(zhuǎn)著，我不記得看到什么特別的景致，但我記得她開心地說著笑話；夏天到了，我開始籌備拍戲，資金不能到位，她打電話給我，她說“祝賀你資金沒到位�！薄皠e再惡心我了！”“真的，不要急著拍，先把劇本好好再改一遍！”我把劇本改好了，她又讓我發(fā)給她看，那時(shí)候她身體已經(jīng)很弱了，連我都不知道，她把劇本用14號(hào)的大字打印出來(lái)，認(rèn)真看著，然后給我打電話說：“改得非常好！”我沮喪地說：“找不到錢拍�。　薄拔�?guī)湍阋黄鹫�！�?/p>

　　直到今年春節(jié)前，她最新的檢查報(bào)告送到柳醫(yī)生手上時(shí)，他正從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)。在第一刻就給我發(fā)微信，讓我立刻去看望史導(dǎo)演，他要求我告訴她現(xiàn)實(shí)，生命已經(jīng)走到最后的時(shí)刻了，她要把所有該處理的事情，處理好，為的是以后沒有后悔。天吶，我怎么開口�。〉�是醫(yī)生說：“我們一定要讓病人有尊嚴(yán)地走，心里不留任何一點(diǎn)后悔！”然后，醫(yī)生在我的微信上說：大導(dǎo)演，這個(gè)戲你必須演好，不要讓人生有遺憾，并婉轉(zhuǎn)地幫家屬一個(gè)忙，從朋友的口中提出，要比家屬口中提出更好！

　　我不知道為什么朋友的口中提出更好！但是，我硬著頭皮往前走，因?yàn)槭穼?dǎo)演是我那么好的朋友，她幫助了我一輩子，我希望在最后的時(shí)刻，我能為她做點(diǎn)什么�？墒亲�上出租車的時(shí)候，我還是害怕，我給柳醫(yī)生發(fā)微信，他回復(fù)我說：人，總是要回歸自然的，不要怕。做到了，家人也不會(huì)有太多的遺憾。

　　2016年1月31日，我走進(jìn)史導(dǎo)演的病房，她依然是那樣神采奕奕，她躺在床上說：“跟你說不要來(lái)看我，跑那么大老遠(yuǎn)的。天，那么冷�！蔽医吡�控制住自己，想著該怎么跟她開誠(chéng)布公。我說：“史導(dǎo)演，今天你不要說話，你聽我說�！彼�坦然地看著我，不再說話，當(dāng)我把殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴她的時(shí)候，她依然不動(dòng)聲色，她只回答了一句：“我沒有什么惋惜，沒有什么后悔的，我沒有什么事情放不下的。我該做的，都做到了�！笨粗�史導(dǎo)演，這個(gè)時(shí)候，我真正體驗(yàn)到一個(gè)人的“尊嚴(yán)”，她沒有張揚(yáng)的表情，她的尊嚴(yán)以一種理性與平和的姿態(tài)向我伸出雙手，我像被她緊緊地?fù)肀Я恕?/p>

　　我想起她對(duì)我說的：正能量。嚴(yán)明邦走到她的身邊，拉住她的手說：“史蜀君，明年是我們50周年金婚的日子，你一定要努力，我們要好好慶祝一下！”我立刻湊上去跟史導(dǎo)演說：“一定，一定請(qǐng)我參加！我們攝制組的人，都要來(lái)軋一腳�！闭f話之間，我們都笑了，我看見嚴(yán)明邦努力控制著眼睛里的淚水，史導(dǎo)演使勁地握了握嚴(yán)明邦的手，像是在鼓勵(lì)他，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。我站立起來(lái)，走進(jìn)廁所，讓眼淚流盡，我倒吸著冷氣，重新走回病房，史導(dǎo)演依然那樣微笑地看著我。她說的，她沒有惋惜，沒有后悔，她認(rèn)認(rèn)真真地生活了一次，帶著尊嚴(yán)；現(xiàn)在她是要帶著尊嚴(yán)向我們告別，她依然微笑著。

　　嚴(yán)明邦說：“我春節(jié)給她買了一個(gè)禮物，是一件米色的羊絨衫�！绷璩咳�點(diǎn)的時(shí)候，嚴(yán)明邦為她穿上了那件新買的羊絨衫。衣服是全新的，史導(dǎo)演還是皮膚緊致，米色的羊絨襯映出她安詳?shù)谋砬�，溫柔的顏色襯著她的臉蛋，看上去依然那么精神，那么年輕，她閉上了眼睛，做一次長(zhǎng)久的休憩。史導(dǎo)演，當(dāng)以后6月26日，我們共同生日的那一天，我會(huì)舉杯為你祝賀，你在我的生命里永駐！

(2016年2月14日寫于上海)