文房木器士林典藏

瓜形蓋圍棋盒（紫檀）

食盒（黃花梨，嵌鐵線琉璃）

詩文款筆筒（紫檀）

木窗欞

　　萬古名園，人間四月，總是難得的美事。馬庫斯·弗雷克斯(Marcus Flacks)所著的《士林典藏——稀見木作文房小件》(Custodians of the Scholar’s Way：Chinese Scholar’s Objects in Precious Woods)雖是西人著錄中國的文房小件之書，但卻極具東方意蘊，讀過之后，讓人仿佛身處舊時的一處園林式的文房中。經(jīng)年的綺麗，總是在靜處才綻放得烈。古時的園子也常設置有書房，花香中又增添了幾分翰墨的氣味，兩相交織，顯得喧而不鬧，寂而不枯。游冶之余能在書齋中沉讀，也是一種福氣。這部《士林典藏——稀見木作文房小件》就能將人拖進一座座園子里，極為經(jīng)典的現(xiàn)代圖冊中蘊含著濃濃的古意，仿佛是一曲和諧的變奏。

　　這是紙本的好處，隨意翻翻就能馳目騁懷，僅看著清清爽爽的封面，就想回到過去。要那電燈何用？太明亮了，會減了游園的興致。不過，還是留一盞燈吧，要不當代藝術家怕是繪制不出這亙越千年的圖畫來。無拘古今，燈前月下，任余暉落在文房的木器上，雅致、愜意、文氣甚至非常直白的舒坦都不足以形容它們。這些木作文房小件是園林的異構、書房的縮微、家具的模型、書畫的承載。舊時的月色難免會被沉戟的史海浸濕，溢出悲傷。而木器透過來的歷史溫度，曾暖著一代又一代文人的心。文房木器不比大件的家具，顯得小巧精致，配著一襲花箋，或一軸手卷，是書房文事中特有的印跡，不經(jīng)意間，卻被記住了千百年。

　　座椅、畫案是紙絹質(zhì)書畫名作的承載，但恐稍嫌笨重，與紙張、筆硯等書畫事件發(fā)生最密切的互動，卻是這些筆筒、鎮(zhèn)尺、文盤、臂擱、硯屏等木作小件。它們之間涌動的文氣像是一場精心的合謀，謀劃出類似西園雅集的那個午后，或是韓熙載夜宴的那個美妙又帶傷感的夜晚，被人永遠記住。同樣被人記住的還有那些起居坐臥的木件，如今已經(jīng)成為赫赫名物學的對象，但過于琢實，失掉了朦朧的美感。其實看看書中用繪畫以及設計復原的五座文人書房，即便是什么名稱都不知道，只是看看，就已經(jīng)陶醉。日光影中，對景寫生的儷影安在？問誰？問人，早歸道山，問畫，多半星散。那帖架、憑幾、椅凳恰是最好的物證，證明著當年文士的心印手揮。看著書中的種種，我雖無言，卻早已神會。

　　一提食盒，是為常在戶外寫真的畫師而置的嗎？映著春光，飲一杯新釀，進一箸精饌。大塊假我以文章的暢意是今日在電腦前碼字的我們所不能想見的，也就退而求其次，看看這些物件的書，真真可堪被士林典藏�？粗鴷�中一幅因用木器而拍的實景，桌上擺放的各色果品，或品茗或聞香，諸般好事皆在戶外。如果嫌太過與自然直接接觸，香筒、花觚、棋盒等什件就成了遮掩心神的道具。文人的心多是敏感的，有所依托才頓感安定。半遮半掩中，韻味才徐徐而出。看著書，一時間目馳神往，真想拋了書往園子里去。可“四美具”的雅事總是千古難遇，索性就借書想象，古人觀畫不也是能臥游山水的嗎。江行中的一葉畫舟是行動中的畫室，身處在自然的江湖，心隱在私密的小室，對臨山水、從容揮筆。

　　而在平地，靠園子，靠文房，更靠文房許多的木作小件，讓文人敏感的心有所�？浚�有所憑借。園中影影綽綽的花墻，雖隔卻不斷，可以躲閃，也可以通透，因為是木件，也有幸被此書收入，成為馬庫斯·弗雷克斯的藏品。細細讀過，漸漸發(fā)覺馬庫斯的收藏并不是出于海外人士對中國趣味的獵奇，也沒有國內(nèi)公家編著圖錄的冷淡漠然。他本人就好像古時的中國文人，讓這些文房木件濃濃地浸在復原的情景中。于是，這部書也就成為了稀見的“文玩”，被現(xiàn)在的文人墨客于案頭賞玩、翻閱。在這樣情景交融，物我兩忘中，目光才能專注，愈加細致入微，便覺察出呈現(xiàn)圓弧態(tài)勢的隔扇乃是用直形的木構件逐段拼出。寓方于圓，圓中見方也是華人純正的心脈，文心悠然處，乃見真章。

　　好書總是能被一讀再讀的，更何況它本身已經(jīng)成為了驚艷的藝術品，是一場讓人不忍驚醒的舊夢。在一個慵慵懶懶的午后，與兩三密友同案展讀，指尖輕觸，觸到當時文人的柔軟。書中連神仙起居法帖的隔水與騎縫鈐章都印得那樣逼真，又以特殊的裝幀使其仿佛真能展讀一般。更不用說那些木器，件件好似能從書中走下，圍繞于現(xiàn)代的書房內(nèi)，讓讀者收獲一個意外得來的良夜。只有靜靜地細讀，才不枉這冊精心編制的書，但并不要求在這難得的良宵中知道些什么干枯的知識。其實那件件木盤，當時會放些什么，又有誰說得清？可這又有什么打緊？就像看著書，出一會兒神也是好的。想想這些文心之寄的木器的前世今生，翻閱第一章的Cultural and historical backdrop才會悟出這些文房木器制作的文化背景，匠師制作、商人傳播、文人使用，而后被士林最終典藏。也只有在明季，市民經(jīng)濟以及文化消費成全了這一系統(tǒng)。晚明的一抹月色，融合著崇古與享樂，最后存留在一匣古艷的鑲嵌木盒上。

　　這些木作文房小件在早幾年都是家具交易下的“添頭”，王世襄雖沒有表兄陳夢家豐厚的稿費，可以大手筆收藏明式家具，但走街串巷破車逛鬼市也能形成《明式家具珍賞》的蔚然大觀。暢安先生在書的扉頁中特書“謹以此冊紀念陳夢家先生”，好像能夠看到這對表兄弟爭搶古代家具的往事。曾幾何時，就連當初那些“添頭”都變得矜貴了，也虧得馬庫斯·弗雷克斯夫婦有心，很早的時候就開始收藏這些小件。要不然，時至今日，如此豐富的文房木器匯集一家絕非易事。世間最怕有心人，遇見佳作能收即收。要不然，不是暗自叫悔，就是生出“存一份癡念”的自嘲，畢竟昔日的“添頭”如今已成案頭珍玩。

　　除過文房木器外，馬庫斯對中國的家具、文石也收藏有年，并有專門圖錄刊布。這部《士林典藏》作為馬庫斯的三部連續(xù)論著系列之一，收錄了兩百余件精美木器，可謂是中國古典工藝的探索性研究之作。據(jù)悉該書中文版將于國內(nèi)出版發(fā)行。文房木器是中國傳統(tǒng)文人起居行吟的最重要道具，與傳統(tǒng)家具一起構成了中國文人傳統(tǒng)書房的格局，在這個諸多木器共同營建的文化生態(tài)空間中，士人們揮毫作畫、吟詩寫字、宴飲燃香、對弈操琴，怡然自得。

　　(資料圖片由佳作書局提供)