漫說自畫

陌上東風(fēng)早

長林秋風(fēng)動

　　我自小喜歡畫畫，30多年中，幾乎天天都是和筆墨紙硯打交道。小時候迷戀畫畫常常逃學(xué)，怕家里人知道，就躲到別人家里去畫，冰天雪地會只身一人到山里去寫生，春節(jié)都是一個人在山里過，雙手凍的像面包，也不覺得苦。而現(xiàn)在已全然不同了，常常會覺得很累，甚至?xí)�很痛苦。走在路上，坐在車上，躺在床上，睜眼閉眼，都是與畫畫有關(guān)的東西，揮之不去。有時真想躲到哪里去，拋開這些糾纏輕輕松松地玩幾天，可我尋思，等有一天真的覓到這么一個去處，這種情緒可能會更強(qiáng)烈，也一定會是“剪不斷，理還亂”的。很多同道常常說是在“玩藝術(shù)”，而于我實(shí)在是“玩”不起來的。依舊每日蜷縮在家，寫寫、畫畫，假如有一天不浪費(fèi)點(diǎn)紙墨便覺得是荒廢了時日，以致心中耿耿。缶翁有言，“悔拋心力向雕蟲”，這句話真讓人感慨萬端！時光蹉跎，眼睜睜快到了不惑之年，差不多該明白一些事情了，可我依然“執(zhí)迷”依然“不悟”，于是就開始懷疑自己的智商——這么多年過去了，咋就不能把畫畫好呢？幻想著某一天有個什么契機(jī)，能讓我突然開竅，從此洋洋灑灑，不管不顧地畫出自己想要的畫。

　　先前在民族大學(xué)讀書時，曾畫過一批水墨作品，那時大概是受西方現(xiàn)代美術(shù)思潮的影響，畫面構(gòu)圖飽滿、一味的黑，天空幾乎都要畫黑，差不多都會畫個月牙之類，以至于有人開玩笑說我是“星月派創(chuàng)始人”。再后來，是在美院學(xué)習(xí)時和畢業(yè)后畫的一些作品。記得有一次我們?nèi)ヌ�行山寫生，�?shù)天后大家把寫生的作品擺在一起，所有人的畫都是黑糊糊一片，像是一個人畫的。這件事情對我觸動很大，后來再去寫生便有意用上了顏色，想用積色來代替積墨，當(dāng)時的想法很簡單，就是想和別人拉開距離。那幾年里我畫了不少大幅作品，諸如入選第九屆全國美展的《山水方滋》，以及以北海為題材創(chuàng)作并獲獎的《故園依舊》《一夜東風(fēng)秀故園》等�，F(xiàn)在回過頭來看，覺得當(dāng)時的選擇還是有些道理的。從幼時的涂鴉到院校，再到今天，雖然接受過許多先生的教導(dǎo)，卻沒有嚴(yán)格的師承，這有個好處，一方面避免了落入某家某派或某人的窠臼，使自己始終保持著一種獨(dú)立的審美立場，去關(guān)注和捕捉生活，隨時憑著自己的好惡和需求去橫取直拿，廣攬博收；另一個好處就是自然地和別人的畫保持了距離。關(guān)于自己的畫我想我沒有必要去嘮嘮叨叨，但有一點(diǎn)還是想說上幾句——就是“筆墨”。中國山水畫自魏晉的“地理圖”后，歷經(jīng)了唐代的金碧輝煌、宋代的崇岸峻偉、元代的蕭散野逸、明清的門派紛呈，再到今天的黃賓虹，歷代的山水畫大家在完善各自時代的繪畫風(fēng)格的同時，又以各自迥異的審美追求和獨(dú)立人格，完善著自己的繪畫語言。八五新潮以來，中國繪畫生態(tài)開始呈現(xiàn)的動蕩和不安以及由此造成的不確定性、模糊性，使目前的山水畫飄忽不定，造成了中國畫藝術(shù)特征和文化品格的削弱，傳承幾千年的毛筆傳到了我們手里已經(jīng)喪失了它的本意。在中國人的印象中，毛筆就像中國書法和中國畫一樣，是中國特有的。

　　毛筆在中國人手里，因其大小、長短、粗細(xì)、軟硬的不同，會產(chǎn)生不同的效果，也會因使用者心性、稟賦、學(xué)養(yǎng)、修為的不同而不同。而同一個人，也會因環(huán)境、地域、材質(zhì)、情緒的變化而變化。正是毛筆在表現(xiàn)方面的豐富性充分體現(xiàn)出了書畫家千差萬別的人格因素和藝術(shù)特色。而在今天的很多中國畫畫家手中，毛筆變得簡單起來，僅僅成了描摹物象的鉛筆了，毛筆“傳情達(dá)意”的功能在今天已經(jīng)被“洋化”了的種種意識擠到了邊緣，諸如“筆能杠鼎”、“如錐畫沙”、“點(diǎn)如墜石”等具有抽象意義的筆墨、線條，幾乎沒有多少人能夠理解、認(rèn)知了。

　　筆墨，就是中國畫的代名詞，而中國畫的最終境界也就是筆墨本身，不是輕重厚薄，更不是畫什么、怎么畫、像不像的問題。說得絕對一點(diǎn)，中國畫就是線條，八大山人、徐青藤、金冬心，包括日本的井上有一等高手，已經(jīng)將這一點(diǎn)闡釋得明明白白。藝術(shù)作品是“寫心”，是通過筆墨情緒的流露從而去體現(xiàn)出自己的情懷。

　　那么在傳統(tǒng)筆墨意義基礎(chǔ)上的探求和對當(dāng)代審美價值的挖掘應(yīng)是今天和明天的事，只要還是在畫中國畫。可惜今天大多數(shù)的畫家已經(jīng)不愿去做這樣的功課，取而代之的是制作、渲染。僅此一點(diǎn)，我認(rèn)為已經(jīng)是南轅北轍，背離了中國畫“寫意性”的主旨。寫意精神的喪失導(dǎo)致了中國畫精神的喪失，也導(dǎo)致了文化精義的喪失。五千年的繪畫史和三千年的筆墨史的發(fā)展已經(jīng)充分印證了傳統(tǒng)筆墨精神的生命力和可延續(xù)性，盡管傳統(tǒng)筆墨在目前成整體性衰落，但我相信，隨著時間的推進(jìn)，人們必然要回過頭來去對傳統(tǒng)筆墨進(jìn)行重新認(rèn)識。

　　我今天的畫，還是在經(jīng)意不經(jīng)意間悄悄地改變著。欣慰的是，無論怎樣畫，我始終沒有脫離中國固有的筆墨精神，始終是在傳統(tǒng)的這根大鏈上磨合、體悟的，我深信“寫意”是中國畫的華嚴(yán)妙境，其精義之流失近于民族文化傳統(tǒng)的淪喪。“質(zhì)言古意，而文變今情”，與“用筆千古不易，結(jié)體因時相宜”的藝林傳統(tǒng)，仍然是我的治學(xué)準(zhǔn)則，我會固執(zhí)地堅(jiān)守中國畫就是中國式的繪畫，是凝聚著濃重東方哲學(xué)精神、人文色彩和東方特有的審美情懷的。