劉文西：與其走馬觀花 不如深入一點(diǎn)

山姑娘(中國畫) 劉文西

　　藝術(shù)家能夠最大范圍、最大限度地深入生活，把握生活固然好，但人的時間和精力畢竟有限，不可能涉獵范圍過寬，與其到處走馬觀花，不如深入一點(diǎn)，如解剖麻雀般，真正有所收獲。30多年來，我始終把陜北的二十里鋪、周家灣和四十里鋪?zhàn)鳛榛�地，寒暑假�?jīng)常到那里去，那里的一草一木，那里人民的一顰一笑，都已深深地印在我的腦中。越去就越想去，時間長了不去一次，就覺得心里空得慌。遇到春節(jié)，我干脆就在老鄉(xiāng)的土炕上過。

　　我生長于浙江省嵊縣水竹安村，從小熱愛繪畫藝術(shù)。但對“為什么繪畫，怎樣才能畫好”這樣一些問題并沒有深究過。第一次接觸毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》是1951年求學(xué)于上海育才學(xué)校期間， 《講話》中毛主席提出的我們的文藝為什么人服務(wù)和如何服務(wù)這兩大問題及其解答，給我的心靈以極大震動，使我開始認(rèn)真思考，文藝究竟為什么人服務(wù)？應(yīng)該如何服務(wù)？

　　一個畫家，首先來自于人民，是人民群眾用甘甜的乳汁養(yǎng)育了他，是祖國肥沃的土壤為他展開了寬廣的藝術(shù)天地。離開了人民，離開了火熱的生活，再高明的天才也難有作為。人民群眾不僅是藝術(shù)家的生活之母，更應(yīng)該成為所有藝術(shù)家熱情謳歌的對象。要使自己手中的畫筆永遠(yuǎn)植根于生活的熱土，永遠(yuǎn)服務(wù)于人民，從而達(dá)到“團(tuán)結(jié)人民、教育人民”的目的，必須首先轉(zhuǎn)變自己的立場。我雖然從小生長在農(nóng)村，但并不天然具備正確的立場，還必須深入到生活中去，深入到人民中去，在漫長的過程中自覺磨練自己。

　　永遠(yuǎn)把陜北作為創(chuàng)作基地

　　1958年，我搞畢業(yè)創(chuàng)作時，第一次來到延安，陜北高原深厚的黃土地、高遠(yuǎn)的藍(lán)天、淳樸的人民、豐富的民間文化，深深地打動了我。這里不僅有適合于繪畫藝術(shù)的環(huán)境和人物，而且是中國革命的搖籃，毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級革命家在這里生活過、戰(zhàn)斗過。畢業(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束時，我懷著激動的心情，創(chuàng)作了《毛主席和牧羊人》 ，回校后，引起了很大反響。也就是從這時起，我萌發(fā)了永遠(yuǎn)把陜北作為創(chuàng)作基地的念頭。1958年，我從浙江美院畢業(yè)，懷揣著當(dāng)年在上海育才學(xué)校時發(fā)的那本《講話》 ，踏上了赴西安美院任教的路途。從此，真正開始了我以人民生活、革命歷史和黃土地為題材的繪畫藝術(shù)生涯。

　　怎樣才能實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)抱負(fù)，真正創(chuàng)作出為人民群眾所喜聞樂見的繪畫作品，也就是如何解決“怎樣為人民服務(wù)”的問題，只有深入生活，在生活中尋找藝術(shù)創(chuàng)作的靈感�！叭嗣裆�活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)的原料礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的源泉。 ”在觀念上理解這個道理并不難，真正實(shí)踐起來、堅(jiān)持下去就不容易了。毛主席說：“你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過長期甚至是痛苦的磨練。 ”如果浮在表面難以深入，就不會了解生活的本質(zhì)和豐富多彩的內(nèi)容，自然也就無法挖掘人物思想感情深處的東西，我認(rèn)為，深入人物，就是為了熟悉他們的內(nèi)心世界、思想感情、性格特點(diǎn)以及他們生活的環(huán)境、風(fēng)土人情。同時，還要熟悉人與人、人與自然的關(guān)系，我從1957年第一次到陜北， 30多年來已去過48次，對那里的山山水水、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都充滿了感情。當(dāng)年我畫過的小男娃，如今已成為村里的司機(jī)、鄉(xiāng)里的干部；我畫過的小姑娘，也已成了幾個孩子的媽媽。延安二十里鋪有位青年農(nóng)民叫任立宏，為人忠厚樸實(shí)，形象也很有陜北農(nóng)民特征，我1958年初認(rèn)識他時就畫過多幅速寫，1965年再次為他寫生，后來他當(dāng)了隊(duì)長、書記、社長。我前后幾十年認(rèn)真觀察，發(fā)現(xiàn)了他從內(nèi)心到形象的逐年變化。后來就以他為與毛主席拉話的農(nóng)民的模特，畫成《知心話》 。有時，我為了熟悉人物，和他們交朋友，頂風(fēng)冒雪，常常日夜兼程幾十里。由于經(jīng)常深入生活，使我對那里的人民更加了解，更有感情，一次次地交往、寫生，使我認(rèn)識到人民的可貴性格，從而也更加堅(jiān)定了我表現(xiàn)他們、歌頌他們的決心和信心。

　　鄉(xiāng)親們讓我激動、感動

　　藝術(shù)家能夠最大范圍、最大限度地深入生活、把握生活固然好，但人的時間和精力畢竟有限，不可能涉獵范圍過寬，與其到處走馬觀花，不如深入一點(diǎn)，如解剖麻雀般，真正有所收獲。30多年來，我始終把陜北的二十里鋪、周家灣和四十里鋪?zhàn)鳛榛�地，寒暑假�?jīng)常到那里去，那里的一草一木，那里人民的一顰一笑，都已深深地印在我的腦中。越去就越想去，時間長了不去一次，就覺得心里空得慌。遇到春節(jié)，我干脆就在老鄉(xiāng)的土炕上過。我把鄉(xiāng)親們當(dāng)作養(yǎng)育自己的父母，鄉(xiāng)親們也把我當(dāng)成自己的兒子，他們拿出蘋果、瓜子、紅棗讓我吃，老大娘像待兒子一樣問長問短、問寒問暖。他們的形象經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前，讓我激動，使我感動，讓我永遠(yuǎn)不忘要以最美好的作品奉獻(xiàn)給這片土地。

　　二十里鋪、周家灣和四十里鋪不僅是我深入生活的基地，也是我轉(zhuǎn)變思想、努力創(chuàng)作的陣地。在那里，我不是游離于鄉(xiāng)親們之外的看客，而是長輩的兒子、同輩的朋友和孩子們的叔叔。我一進(jìn)村子，就借輛自行車，走東家，串西家，不僅為大家做畫，還幫助解決家庭糾紛。到了工地，挽起袖子一同勞動，到了老鄉(xiāng)家盤起腿一起吃飯。春節(jié)到了跟著秧歌隊(duì)看粗獷的農(nóng)民翩翩起舞，正月十五看串串花燈映紅黃土高坡。這里的生活時時感染著我，使我涌起創(chuàng)作的激情和沖動。 《拉家�！� 《在毛主席身邊》 《劉志丹》《祖孫四代》 《解放區(qū)的天》 《山姑娘》 《黃土情》等作品相繼誕生于此。

　　深入生活有時是十分艱苦的。新中國成立后陜北老區(qū)雖然發(fā)生了翻天覆地的變化，但生活條件還是比較差，走夜路、住窯洞、睡冷炕、吃剩飯的事我體驗(yàn)過，挨餓受凍、路遇野獸的事我也經(jīng)歷過。1959年，為采訪劉志丹同志的事跡，深夜我被炭火熏昏過， 1978年，沿著紅軍長征經(jīng)過的夢筆山寫生，在眩暈、頭痛、呼吸困難的情況下我堅(jiān)持到底。這樣的體驗(yàn)雖然曾被人譏笑為“自討苦吃” ，但使我從中感受到了兩萬五千里長征的艱難困苦，也感受到了中國革命勝利的來之不易。期間的收獲，又何止于幾張速寫呢！

　　同吃、同住、同勞動遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

　　深入生活，要善于敏銳發(fā)現(xiàn)、細(xì)心觀察、認(rèn)真研究。僅是同吃、同住、同勞動，對于一個藝術(shù)家是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。羅丹曾經(jīng)說過：“生活中原不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。 ”要把人民生活中本來存在的藝術(shù)礦藏發(fā)掘出來，使其粗糙的原型變成精美的藝術(shù)作品，唯有靠藝術(shù)家的觀察和發(fā)現(xiàn)。有了勞動人民的立場和感情，還要有畫家對于造型藝術(shù)特殊的敏感，善于從平常的事件和人物中發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美，否則，再美的東西擺在眼前，也會視而不見、無動于衷，又怎能喚起創(chuàng)作的熱情？藝術(shù)的生命在于獨(dú)特的個性，所以發(fā)現(xiàn)美的過程，往往就是發(fā)現(xiàn)個性的過程。陜北地區(qū)的環(huán)境與其它地方有什么不同？陜北人的形象特征是什么？陜北人的社會環(huán)境有什么特點(diǎn)？陜北人的心理氣質(zhì)有什么特征等，都要靠仔細(xì)觀察、敏銳發(fā)現(xiàn)。同是陜北，村和村還不同，同是陜北人，男人和女人、大人和孩子又不同，不靠細(xì)致地觀察，就難以發(fā)現(xiàn)他們各自的特點(diǎn)，因而也就無法表現(xiàn)他們的獨(dú)特個性，我們的創(chuàng)作，也就必然會失去它的普遍意義。為了創(chuàng)作《歷程》這幅畫，我跑了許多偏僻的山村，畫了很多河灘的石頭和水絞，還畫了岸邊的野花、野草。我發(fā)現(xiàn)，即使是沒有生命的石頭，也是那樣的不同、那樣的多彩多姿，何況感情世界無限豐富的人。在多次觀察以后，我的畫不再只是生活的一般描摹，而成為歷史、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)三者的統(tǒng)一。

　　深入生活，貴在堅(jiān)持。偶爾下去跑跑，畫幾張速寫，回來也能成畫。但我們應(yīng)該提倡長期深入生活，和人民打成一片。堅(jiān)持深入生活的人，才能真正感受到生活的恩惠和賜予，才能不斷激發(fā)創(chuàng)作的熱情和靈感�！吧�活是藝術(shù)的土壤，人民是藝術(shù)家的母親” ，這一熟而又熟的簡單道理，卻需要付出畢生的努力去實(shí)踐、去體會。