《鄉(xiāng)村小學(xué)》創(chuàng)作筆記

鄉(xiāng)村小學(xué)(木刻版畫(huà)) 徐匡

    徐匡1938年生于湖南長(zhǎng)沙，系四川省美協(xié)顧問(wèn)、一級(jí)美術(shù)師、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。他創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代的木刻版畫(huà)《鄉(xiāng)村小學(xué)》 ，以新穎的構(gòu)思、自然真實(shí)的呈現(xiàn)，給人留下深刻印象。本文系作者對(duì)創(chuàng)作這件作品時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，如今讀來(lái)，不僅親切，亦十分珍貴。

——編者

　　我們?nèi)ニ拇ò涂h一品公社時(shí)，那里住房比較緊，區(qū)委的同志安排我們到一所有空房的民辦中學(xué)去住。民辦中學(xué)一切都很簡(jiǎn)單，只有十多張桌子、板凳和一個(gè)放作業(yè)本和簡(jiǎn)單教具的木柜。

　　我們住處的外屋就是學(xué)生教室，桌椅板凳花樣可多啦，有長(zhǎng)的、有方的、有高的、有矮的，凳子腿也有好幾種，有四條腿的、有三條腿的，還有兩條腿的。教室里除了課本、鋼筆、墨水、硯臺(tái)以外，還有鋤頭、斗笠、鐮刀、豬草等這些和上課似乎毫無(wú)關(guān)系的東西，看起來(lái)很不習(xí)慣，這和我念過(guò)的中學(xué)，腦子里想象的中學(xué)，相差真是太遠(yuǎn)了。

　　學(xué)校當(dāng)時(shí)有兩個(gè)班， 80名學(xué)生， 4位老師，一男三女，年齡都不大，和我相仿。他們不僅要帶好這80名學(xué)生，還要處理自己吃飯、洗衣、種菜這一攤活計(jì)。晚上在油燈下改作業(yè)，四周肅靜得好像在另外一個(gè)世界里一樣。他們知道了我們是做文藝工作的，就一定要我們表演。最初大家還有點(diǎn)不好意思，后來(lái)想，反正就這幾個(gè)觀眾，小油燈又不亮，也就不害羞了。每個(gè)同志都“各盡所能” ，表演了各種節(jié)目，受歡迎極了。四位教師也唱了許多有味的民歌。老鄉(xiāng)們聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校里歌聲四起，都紛紛跑來(lái)看，有些小社員(也就是學(xué)校的學(xué)生)還參加了表演，人愈來(lái)愈多，像過(guò)節(jié)一樣。在這種“文娛晚會(huì)”上，我們認(rèn)識(shí)了許多農(nóng)民，和老師的關(guān)系也更親切了。

　　有一次，我們?cè)趨^(qū)委幫助工作隊(duì)畫(huà)連環(huán)畫(huà)，工作到深夜，下起了大雨，就在區(qū)委住下。第二天回家一看，我們的床鋪都被搬到一邊去了，地上放了幾個(gè)臉盆，用來(lái)接天花板上漏下來(lái)的雨水。這是老師們夜里起來(lái)，幫忙搬的。一連幾天的雨，氣溫下降得很快，我們正計(jì)劃派代表回城去取衣裳，老師們就送來(lái)了各式各樣的毛衣、絨衣，有些還是新的。我們不好意思穿，直到他們幾乎要生氣了，我們才只得穿上。生活上的關(guān)心、照顧，是基于同志間的友誼，我們總覺(jué)得也應(yīng)該為他們做些什么才好，因此當(dāng)他們提出希望我們給學(xué)生上美術(shù)課時(shí)，大家非常樂(lè)意地接受了這個(gè)任務(wù)。

　　相處的時(shí)間愈長(zhǎng)，愈發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村教師和農(nóng)民子弟的身上有許多值得我學(xué)習(xí)的東西。教學(xué)參考資料少，老師們就到各處去找，必要時(shí)還整本地抄下來(lái)。特別是其中一位女老師，她年歲比我小，參加工作卻比我早，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；她還向我學(xué)普通話，有時(shí)一個(gè)字音要念上十幾次，也不覺(jué)枯燥，特別好學(xué)。凡是跑外勤，比如學(xué)期開(kāi)學(xué)前，向縣里辦理訂書(shū)、買書(shū)、運(yùn)書(shū)的事，多半都是她去。有一次我在縣里正好遇見(jiàn)她往回背書(shū)，我堅(jiān)決要求代背，試了一試，好像幾百塊扎在一起的磚頭一樣，實(shí)在吃力。而她背起來(lái)，卻比我輕快多了。一路上她那談笑風(fēng)生、輕松愉快的樣子，給我留下極深的印象。

　　這里的學(xué)生絕大部分都是農(nóng)民子弟。剛開(kāi)始辦中學(xué)時(shí)，只有破舊古老的空房子，沒(méi)有桌子、板凳，學(xué)生們就坐在地上聽(tīng)課，把門板拆下來(lái)涂上墨當(dāng)黑板，沒(méi)有足夠的教科書(shū)，同學(xué)們就彼此傳抄。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，他們就自己動(dòng)手，把校園前面的荒地開(kāi)墾出來(lái)做操場(chǎng)。同學(xué)之間互相幫助、團(tuán)結(jié)友愛(ài)。一個(gè)同學(xué)腳受傷不能走路，住在附近的就背他上下學(xué)，還幫他補(bǔ)習(xí)功課。

　　相處時(shí)間越長(zhǎng)，感情越深，也就產(chǎn)生了一種想畫(huà)他們、表現(xiàn)他們、歌頌他們的強(qiáng)烈愿望。我很快畫(huà)出第一張構(gòu)圖，畫(huà)了老師、學(xué)生，畫(huà)了黑板、板凳、窗子，還畫(huà)了鋤頭、斗笠、陽(yáng)傘、墨水瓶，甚至老師手里的粉筆頭都畫(huà)了。因?yàn)槲蚁矚g他們，教室里所有的一切，都那么親切、可愛(ài)。我很滿意這張構(gòu)圖，可是同志們看了卻覺(jué)得太一般化。過(guò)了一段時(shí)間，我也慢慢地察覺(jué)到這張構(gòu)圖缺乏藝術(shù)感染力，好像什么都想說(shuō)，什么又都沒(méi)說(shuō)清楚。

　　有一天早晨，暴風(fēng)雨剛剛過(guò)去，陽(yáng)光燦爛明亮，上課鈴打過(guò)了，一切漸漸地安靜下來(lái)�？諝饫锷�發(fā)著菜花的清香，四周的大自然被剛才的雨水洗刷得煥然一新，什么都變得那么透明、濕潤(rùn)、清爽。我從辦公室里走出來(lái)，想呼吸一下新鮮空氣。忽然，被眼前的景象吸引住了。

　　靠在墻腳下的一排排鋤頭和斗笠，還有那綠油油的紅苕藤，它們你擠著我，我擠著你，多有意思！剛才的大雨，把紅苕藤淋得水瑩瑩，之后太陽(yáng)又把它們照得一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光，有的還好像低著頭看地上的積水，有點(diǎn)害羞似的；那些鋤頭，被雨一淋顯得又黑、又亮，一個(gè)個(gè)昂著脖子，伸直了腿，顯得多神氣！

　　看著它們，使我馬上聯(lián)想到，剛才暴風(fēng)雨里，那些少先隊(duì)員、中學(xué)生們，怎樣在地里摘紅苕藤，為的是抓住這個(gè)好天氣，能及時(shí)地栽下去。勞動(dòng)完了，又急急忙忙地，沿著崎嶇的山路，泥濘的田坎，一溜一滑地跑來(lái)上學(xué)……那些從暴風(fēng)雨里戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的、被雨水浸透了的鋤頭和斗笠，與往日活躍在腦海中的、日夜想表現(xiàn)的少先隊(duì)員們美好的形象結(jié)合了起來(lái)，變得更加光輝燦爛了。

　　這不正是我想要表現(xiàn)的主題嗎？我興奮極了，像找到一把開(kāi)門的鑰匙。鋤頭、斗笠，突然從黑板、桌子、板凳、書(shū)包、鋼筆、墨水、粉筆中跳了出來(lái)，成了描繪的主要對(duì)象。很快，第二個(gè)構(gòu)圖也出來(lái)了——我把鋤頭、斗笠和紅苕藤?gòu)慕淌依锇崃顺鰜?lái)，擱在房檐下，讓它被明亮的陽(yáng)光照射著，使它更為突出。在旁邊，只留一個(gè)窗戶，其他的就讓觀眾自己去想象吧。

　　至于窗口里出現(xiàn)什么，是學(xué)生？是老師？還是都要呢？

　　有人認(rèn)為，出現(xiàn)老師好，讓觀眾通過(guò)老師認(rèn)真教學(xué)的形象去想象學(xué)生。從構(gòu)圖上看，畫(huà)面只出現(xiàn)一個(gè)半身的教師，刻起來(lái)也少費(fèi)些勁。也有人認(rèn)為，若是只出現(xiàn)老師，轉(zhuǎn)的彎子大了點(diǎn)，觀眾也許就會(huì)猜：里面是什么人呢？也許是干部在開(kāi)會(huì)，社員在休息吧。這樣，內(nèi)容就變了。所以，還是畫(huà)學(xué)生好。

　　我選擇了后一種。因?yàn)樗�不僅避免了內(nèi)容模糊，而且學(xué)生們的出現(xiàn)，會(huì)使主題更明確。這些鋤頭、斗笠由于能進(jìn)一步揭示這些學(xué)生的精神面貌，也變得更加可愛(ài)了。通過(guò)他們和鋤頭、斗笠在典型環(huán)境里的特殊關(guān)系，能讓人聯(lián)想到，這些在教室里聚精會(huì)神聽(tīng)講、做筆記的學(xué)生們，一旦走出校門，拿起鋤頭，就是生產(chǎn)勞動(dòng)中的能手。

　　在斗笠的處理上，我做了一些提煉、概括。例如真斗笠上，竹絲編紋要比畫(huà)面上的密四五倍，但如果依樣葫蘆地畫(huà)下來(lái)，會(huì)是一個(gè)很平的灰面，看不出斗笠的結(jié)構(gòu)，也不美，而且在用刀上會(huì)帶來(lái)很大困難，造成整個(gè)畫(huà)面的風(fēng)格不統(tǒng)一。

　　第一次重刻時(shí)，我想用拓片辦法，費(fèi)了好大勁，拓出來(lái)的畫(huà)，調(diào)子卻很灰暗，與畫(huà)里表現(xiàn)的主題思想、內(nèi)容不調(diào)和。又重刻了第二次。但在色彩處理上，窗口里面的學(xué)生被濃烈的顏色壓得透不過(guò)氣來(lái)，影響了主題思想的表達(dá)。有許多同志都曾提了意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我套了一個(gè)淺底色。發(fā)現(xiàn)色調(diào)單純、清新得多，主題也突出了。

　　我最初的構(gòu)思，并沒(méi)有明確要畫(huà)“鄉(xiāng)村小學(xué)” ，只想到要表現(xiàn)他們那種辦學(xué)的風(fēng)格和精神。到后來(lái)主題明確了，才決定畫(huà)小學(xué)。因?yàn)槲矣X(jué)得小學(xué)生和鋤頭、斗笠聯(lián)系在一起，不僅使畫(huà)面更生動(dòng)、有趣，而且與畫(huà)年紀(jì)更大的學(xué)生相比，小學(xué)生更能讓人感動(dòng)——讓人想到，這些孩子在這么小小的年紀(jì)，就懂得了勞動(dòng)創(chuàng)造世界的真理，他們長(zhǎng)大后會(huì)怎樣，不就可想而知了嗎？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，畫(huà)“小學(xué)”對(duì)深化主題也起到了積極作用。