我和《世紀(jì)智者》

《世紀(jì)智者》 （中國(guó)畫） 馮 遠(yuǎn)

　　己卯暮春，我奉調(diào)來京工作。從教師到公務(wù)員，崗位性質(zhì)變易，工作內(nèi)容轉(zhuǎn)換，要求我必須盡快更易角色，以適應(yīng)新的職責(zé)需求。但是我沒有徹底放下、中斷藝術(shù)創(chuàng)作，仍然在白天忙完公務(wù)之后，在過渡居室中從事我的專業(yè)創(chuàng)作。經(jīng)過將近半年幾經(jīng)反復(fù)修改的“業(yè)余”勞作，作品入展當(dāng)年第9屆全國(guó)美術(shù)大展并入藏中國(guó)美術(shù)館。來自各方的評(píng)價(jià)接踵而來，接受的、不接受的、質(zhì)疑的、首肯的不一而足。令我如釋重負(fù)的是，作品和歷史一起見證了世界進(jìn)入新千禧之年，迎來的是人類文明的持續(xù)進(jìn)步和發(fā)展。

　　是時(shí)，正值世紀(jì)之交，全世界都在局部戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓疾病、毒品走私、貿(mào)易保護(hù)主義盛行、經(jīng)濟(jì)低迷狀態(tài)中忐忑不安地眺望新世紀(jì)。種種“世界末日說”、“瑪雅歷史終結(jié)說”和諾查·丹瑪斯預(yù)言交織在一起，各國(guó)民眾和國(guó)際媒體擔(dān)憂質(zhì)疑、揣測(cè)悲觀的論調(diào)彌漫，然而中國(guó)卻以飽滿的信心和經(jīng)濟(jì)兩位數(shù)增長(zhǎng)的速度走上了中國(guó)特色社會(huì)主義發(fā)展的快車道，向現(xiàn)代化邁進(jìn)，世界將目光轉(zhuǎn)而投向東方。

　　我將蓄積在心多年的構(gòu)想付諸實(shí)踐，創(chuàng)作一幅世界杰出的人文智者群像圖，我想以穿越時(shí)空和特殊的透視結(jié)構(gòu)方式，將20世紀(jì)百多位世界杰出的思想家、教育家、科學(xué)家、人文藝術(shù)家的人物肖像濃縮組織在一幅作品中，體現(xiàn)文明、文化發(fā)展的多元、多樣性，運(yùn)用寫真、寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)表現(xiàn)手法，將他們的風(fēng)采通過藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來。

　　這些以思想啟蒙為先導(dǎo)，并以其深刻睿智的眼光，塑造人類靈魂、推動(dòng)科技進(jìn)步的發(fā)明者們，以整齊的隊(duì)列密密匝匝占據(jù)著畫面的五分之四，以不同形象表情和聰慧的眼神，無聲地與觀眾直面相向，試圖讓觀眾在仰視中感受到巨大的思想張力和文明歷史的厚重。作品中的后排人物組合形成一條弧形的地平錢，表示歷史的縱深和隊(duì)列的無盡。其背后則表現(xiàn)為剛剛露出魚肚白的天際和漸次上升的曙青色——黎明前濃重的青藍(lán)交混的過渡色彩。在那象征了宇宙蒼穹的天際綴滿或隱或現(xiàn)的銀色文字書寫體——思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家等字樣，宛若布滿在寬闊天體中的各色星辰。而那一長(zhǎng)串赫然列于世界人類文明歷史的，令人為之肅然起敬的先導(dǎo)者、締造者和社會(huì)進(jìn)步推動(dòng)者的名字和人物肖像，就像一部由人陣組成的管風(fēng)琴奏響的和聲，隨著恢宏厚重、低回高亢的旋律，誦唱著贊美黎明的頌歌。作品對(duì)于內(nèi)涵的豐盈宏大和形式語言之新穎特異的考量，超越了傳統(tǒng)中國(guó)畫創(chuàng)作的審美定式和慣性格式，這于我，無疑是一次直面?zhèn)鹘y(tǒng)和經(jīng)典的挑戰(zhàn)。

　　那時(shí)電腦尚未普及，查找百多位心目中的智者肖像素材著實(shí)耗費(fèi)了大量的精力。我翻查各類名人傳記資料，穿梭于各個(gè)圖書館找尋肖像圖片，不管圖片質(zhì)量清晰與否，只要得到一個(gè)生動(dòng)的形象和表情，我就為之興奮。然后根據(jù)畫面結(jié)構(gòu)的需要，精心排列組合著這批人類文明殿堂中的圣賢，在神交和對(duì)話中，營(yíng)造架構(gòu)起一座紀(jì)念碑式的肖像全圖。

　　就藝術(shù)表現(xiàn)手法而言，當(dāng)然可以有多種選擇來體現(xiàn)這個(gè)厚重的思想主題。在那個(gè)思想解放的年代，任何外來的藝術(shù)理念、形式、技巧都可以被毫無顧忌地模仿、挪用，但是我很清楚：如果能夠在視覺形式上打破時(shí)空，將不同國(guó)籍、身份、成就的智者以穿越空間的手法交錯(cuò)并置在一起，以既寫實(shí)又非實(shí)寫的語言，呈現(xiàn)文明進(jìn)步的多樣豐富關(guān)系，又最大可能地運(yùn)用中國(guó)繪畫的經(jīng)典方式，可能使作品的視覺樣式產(chǎn)生奇異的效果，這確實(shí)是一次邊嘗試邊摸索的冒險(xiǎn)實(shí)踐。以傳統(tǒng)中國(guó)繪畫的手法表現(xiàn)碩大的肖像顯然已不足用，借助素描是必需的，但須將素描成分降至最低程度；僅靠線條造型更不足敷用，必須將線條擴(kuò)張至淺浮雕效果的極限，這可能是作品謀求預(yù)期效果的出路，但對(duì)畫家駕馭型的能力和塑造人物形象特征、表情特征提出了很高的要求。《世紀(jì)智者》的肖像既要像(觀者能夠辨識(shí))，技術(shù)要求且高(語言技法具有相應(yīng)難度)，這是我無法回避、必須解決好的難點(diǎn)和作品成敗的關(guān)鍵。

　　15年過去，在這期間，《世紀(jì)智者》參加了國(guó)內(nèi)眾多大型展事和對(duì)外文化交流活動(dòng)，引來多國(guó)同行和觀眾的關(guān)注與議論，有的國(guó)家甚至將之作為教科書封面，還屢有藏家求購(gòu)。雖然“智者”——世界人類文明的精英在不同人的眼中可能讀出不一樣的感受，但是有一點(diǎn)則是為歷史所證明了，即世界因?yàn)樗麄兌�走向光明�?/p>

　　2015年，中國(guó)國(guó)家博物館為充實(shí)展廳內(nèi)容，特邀我和多位畫家分別創(chuàng)作指定的作品，《世紀(jì)智者》以5倍大于原作的尺幅被要求復(fù)制。續(xù)作同一主題的作品或同一作品的變體畫有難度，難在難出新意，易于陷于雷同重復(fù)，但變體畫在藝術(shù)史中也曾有不少成功先例。經(jīng)過反復(fù)考慮，決定采取在基本保持原有的視覺形式上以充實(shí)、變化內(nèi)容，完善改進(jìn)技法的辦法謀求出新意。為了增強(qiáng)智者隊(duì)列的縱深層次感和透視對(duì)比關(guān)系，我比照了各種版本的中外名人錄，新增加了楊利偉、袁隆平、喬布斯、比爾·蓋茨等六十余人，使智者的肖像群陣勢(shì)得到進(jìn)一步的擴(kuò)充。同時(shí)我有意識(shí)在前后排肖像的近大遠(yuǎn)小比例上加大了對(duì)比度，又放緩了地平線的弧度，使畫面的視覺效果更具宏闊、厚重和張力，而放大5倍的人物形象因?yàn)榈靡约?xì)微深入的渲染塑造而更為生動(dòng)傳神。此外，水墨語言的充分發(fā)揮結(jié)合了單純的不同人種的膚色，使畫面既簡(jiǎn)潔又豐富，達(dá)到既耐看又保持了較強(qiáng)的繪畫性的目的。為了確保作品的最終視覺效果，我頻繁爬高落低，付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前作的體力和精力，唯責(zé)任驅(qū)使，令我不敢稍有懈怠。

　　新年到來之際，續(xù)作《世紀(jì)智者》如約與首都觀眾見面，令人欣慰的是，來自館方、同行和社會(huì)公眾對(duì)作品的評(píng)價(jià)好于我的預(yù)期。但遺憾確已難以彌補(bǔ)：如果續(xù)作能再晚半年完成，那么中國(guó)的作家莫言和藥學(xué)家屠呦呦這令國(guó)人為之自豪的名字和人物形象當(dāng)可添加其中。然而，假如真應(yīng)了西方學(xué)術(shù)界、傳媒界的預(yù)言——在未來的半個(gè)多世紀(jì)中，獲得諾貝爾獎(jiǎng)殊榮的中國(guó)人將呈井噴趨勢(shì)的話，那么《智者》的后續(xù)之作就該由未來的年輕人去完成。而我，則與有榮焉：在藝術(shù)家有限的生涯中，有幸與盛世同行，與智者同行，與實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)同行。

　　(馮遠(yuǎn))