即使只有一個(gè)觀眾也是復(fù)數(shù)

——有感于顧桃的“新民族志”電影

　　●若把現(xiàn)代影視生產(chǎn)比作機(jī)器紡織錦緞，那拍攝紀(jì)錄片相當(dāng)于手工制作。商業(yè)電影生產(chǎn)為賺錢，必須盡量縮短時(shí)間，以減少人吃馬喂；而紀(jì)錄片創(chuàng)作則以拍攝時(shí)間跨度愈大而愈顯其價(jià)值。

　　●顧桃拍攝《犴達(dá)罕》的可貴之處在于不是獵奇，而是帶著悲憫之心，記錄社會(huì)變遷和人口較少民族文化的命運(yùn)，引起人們的同情和關(guān)注，而同情和關(guān)注正是主流社會(huì)提供幫助的前提，以及各民族守望相助的一部分。

　　“致力于拍攝紀(jì)錄影片是一種信仰”，這個(gè)觀點(diǎn)是我在訪問(wèn)英國(guó)BBC時(shí)，一名新聞官在介紹英國(guó)媒體人為何鐘愛(ài)紀(jì)錄片時(shí)講的。若把現(xiàn)代影視生產(chǎn)比作機(jī)器紡織錦緞，那拍攝紀(jì)錄片相當(dāng)于手工制作。商業(yè)電影生產(chǎn)為賺錢，必須盡量縮短時(shí)間，以減少人吃馬喂；而紀(jì)錄片創(chuàng)作則以拍攝時(shí)間跨度愈大而愈顯其價(jià)值。

　　這個(gè)信仰有一種信念在支撐，那就是“即使只有一個(gè)觀眾也是復(fù)數(shù)”。在“2015中國(guó)民族題材紀(jì)錄片回顧展”中，獲得中國(guó)民族博物館永久收藏金獎(jiǎng)后，導(dǎo)演顧桃如是說(shuō)。

　　我看過(guò)顧桃的4部作品：《犴達(dá)罕》、《烏魯布鐵》、《雨果的假期》、《敖魯古雅·敖魯古雅》。他獲金獎(jiǎng)的作品是《雨果的假期》，而我最喜歡的作品是《犴達(dá)罕》。顧桃的作品，我總體稱之為“新民族志”電影。

　　“犴達(dá)罕”本是大興安嶺森林中一種體型很大的野生動(dòng)物，由于生態(tài)破壞和盜獵狂獗，已日漸稀有。在當(dāng)今中國(guó)的電影人中，顧桃正像是氣質(zhì)獨(dú)特的“犴達(dá)罕”，在“即使只有一個(gè)觀眾也是復(fù)數(shù)”的信念鼓舞下，堅(jiān)守著他對(duì)紀(jì)錄影片的追求。

　　《犴達(dá)罕》結(jié)束時(shí)，主人公維加說(shuō)：“如果有更文明社會(huì)的警察向我開(kāi)槍，那就開(kāi)槍吧！”隨后黑屏，可明明聽(tīng)到一聲槍響，那子彈像是直射我的胸膛，腦子轟的一下也黑屏了，強(qiáng)烈的震撼直達(dá)內(nèi)心深處。維加這個(gè)才華橫溢的鄂溫克獵人，這個(gè)在離開(kāi)狩獵文明后似乎喪失了方向的“藝術(shù)酒鬼”，讓人把他永遠(yuǎn)記在了心里。

　　鄂溫克族，尤其是敖魯古雅使鹿部落，當(dāng)他們置身于劇烈變遷的社會(huì)，搬下山來(lái)住進(jìn)新居，離開(kāi)了世代相襲的狩獵文化，對(duì)心靈故鄉(xiāng)的眷戀最為深痛、最難舍難離，其“陣痛”的表達(dá)也有些令人撕心裂肺的感覺(jué)。他們的內(nèi)心需要理解但還遠(yuǎn)未被人理解，體察他們的人文關(guān)懷也處于缺失的狀態(tài)……顧桃拍攝《犴達(dá)罕》的可貴之處在于不是獵奇，而是帶著悲憫之心，記錄社會(huì)變遷和人口較少民族文化的命運(yùn)，引起人們的同情和關(guān)注，而同情和關(guān)注正是主流社會(huì)提供幫助的前提，以及各民族守望相助的一部分。

　　維加的姐姐柳芭，曾是孫曾田拍攝的紀(jì)錄片《神鹿啊，我們的神鹿》里的主人公。她是一位才華橫溢的畫(huà)家，在精神流浪中常常醉臥林中甚至馬路上。有一回，她醉臥路旁，恰遇一個(gè)高大的蒙古族男子扶起了她，這位男子正是電影導(dǎo)演寧才。再后來(lái)，柳芭離世了。這對(duì)寧才的心靈以很大的震撼，他立即著手自編自導(dǎo)了一部故事片，名叫《故鄉(xiāng)》。這部影片未能在國(guó)內(nèi)上映，但在國(guó)際電影節(jié)上獲得過(guò)贊譽(yù)。

　　在顧桃的紀(jì)錄片中，民族志文獻(xiàn)的描述與呈現(xiàn)的影像都說(shuō)明：對(duì)于一個(gè)“根蒂不深、人數(shù)又少”的民族，環(huán)境、文化、酒、人的命運(yùn)，它們的歷史淵源和不解之緣，是需要我們關(guān)注、探討并提出解決方案的。據(jù)有關(guān)調(diào)查顯示，鄂溫克等族獵民在移民下山后，因飲酒過(guò)度而導(dǎo)致的非正常死亡的人口比例是過(guò)高的。一個(gè)狩獵民族飲酒的習(xí)慣一定與自然環(huán)境寒冷、嚴(yán)酷有關(guān)，與狩獵生產(chǎn)方式、宗教信仰有關(guān)，與生活的單調(diào)和精神苦悶有關(guān)，也與祖輩家庭影響、社會(huì)人際交往的需求有關(guān)。當(dāng)然，文藝創(chuàng)作不適宜放大悲慘，而應(yīng)當(dāng)通過(guò)審美的構(gòu)建和完成，以珍惜的態(tài)度去解讀其民族的文化基因和靈魂密碼，體現(xiàn)作者的人文情懷。

　　作為一個(gè)生活在北京的滿族藝術(shù)家，顧桃的追求是難能可貴的。他的作品當(dāng)下是小眾，今后仍會(huì)是小眾。即使“只有一個(gè)觀眾”，他所承載的“復(fù)數(shù)”是人類大家庭成員之間關(guān)愛(ài)的厚度，是代表著一個(gè)文明古國(guó)大眾應(yīng)有的審美高度。

　　這一點(diǎn)，法國(guó)有些讓人嫉妒：他們的孩子，會(huì)一群一群地圍坐在博物館放映廳里，認(rèn)真好奇地觀看年代久遠(yuǎn)的黑白紀(jì)錄影片。更不要說(shuō)藝術(shù)院線的影廳，總有著固定的觀眾群。與此形成對(duì)比的是，“2015中國(guó)民族題材紀(jì)錄片回顧展”曾放映一組紀(jì)錄片：上世紀(jì)初由英國(guó)人類學(xué)家拍攝的《森林人》，上世紀(jì)中期的中國(guó)紀(jì)錄片《鄂倫春族》和本世紀(jì)初的《山神》等，這些縱跨一百年的一個(gè)民族歷史文化變遷的珍貴影像，即便是贈(zèng)票也鮮有人前來(lái)觀影。這也從一個(gè)方面深刻地說(shuō)明：一個(gè)民族的復(fù)興是需要文化準(zhǔn)備的。