臺(tái)灣現(xiàn)代民歌40年：這段思想起，直唱得人心醉

齊豫《橄欖樹(shù)》專輯封面

李建復(fù)《龍的傳人》專輯封面

潘安邦《外婆的澎湖灣》專輯封面

　　站在選秀節(jié)目風(fēng)起云涌、嘻哈說(shuō)唱與廣場(chǎng)舞音樂(lè)大行其道的今時(shí)今日回望臺(tái)灣現(xiàn)代民歌泛黃的依稀背影，并不是為了復(fù)制那不可能重現(xiàn)的純真年代，而是為了理解并傳承現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)中最為寶貴的原創(chuàng)精神和人文情懷，并希圖作用于如今略顯浮躁的流行音樂(lè)行業(yè)。

　　“唱一段思想起(流傳于臺(tái)灣省南部恒春半島地區(qū)的民謠) ，唱一段唐山謠，走不盡的坎坷路，恰如祖先的步履……”近日，在由廣西師大出版社“理想國(guó)”主辦的“那些留在心底的旋律——臺(tái)灣民歌40年系列放映交流”活動(dòng)中，一首質(zhì)樸卻銳利的《月琴》 ，仿佛將人們的思緒重新?tīng)恳�回那個(gè)純真而夢(mèng)幻的年代。

　　與《月琴》同樣蕩人心腑的，還有《橄欖樹(shù)》 《龍的傳人》 《外婆的澎湖灣》 《恰似你的溫柔》 《蘭花草》 《秋蟬》 《雨中即景》 《木棉道》等一系列人們耳熟能詳?shù)母枨�。它們或清新質(zhì)樸，或雄壯渾厚，或憂郁傷感，抑或嬉皮可愛(ài)，卻都擁有一個(gè)共同的名字——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌。

　　40年前，半路出家的歌者楊弦在臺(tái)北中山堂演唱了《鄉(xiāng)愁四韻》 《民歌手》等幾首迥異于西洋歌曲和臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)流行曲的原創(chuàng)歌曲，正式拉開(kāi)臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)的序幕。此后，脫胎自民歌時(shí)代的臺(tái)灣新流行音樂(lè)日漸風(fēng)靡華人世界，影響深遠(yuǎn)。

　　40年后， 2015年，從臺(tái)北、高雄、臺(tái)中到北京、上海、武漢、廣州，一場(chǎng)場(chǎng)為臺(tái)灣現(xiàn)代民歌慶祝生日的活動(dòng)相繼舉行。其中， 6月5日和6日晚在臺(tái)北小巨蛋舉辦的“民歌40：再唱一段思想起”演唱會(huì)，成為紀(jì)念活動(dòng)的最高潮。

　　站在選秀節(jié)目風(fēng)起云涌、嘻哈說(shuō)唱與廣場(chǎng)舞音樂(lè)大行其道的今時(shí)今日回望臺(tái)灣現(xiàn)代民歌泛黃的依稀背影，并不是為了復(fù)制那不可能重現(xiàn)的純真年代，而是為了理解并傳承現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)中最為寶貴的原創(chuàng)精神和人文情懷，并希圖作用于如今略顯浮躁的流行音樂(lè)行業(yè)。

　　發(fā)軔：“給我一張鏗鏗的吉他”

　　被稱作“民歌之母”的臺(tái)灣廣播人陶曉清至今還記得，現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)興起之前的臺(tái)灣樂(lè)壇是什么樣子的：“上世紀(jì)60年代的歌唱比賽，幾乎每個(gè)參賽者都會(huì)唱《我們是一支美國(guó)樂(lè)隊(duì)》這樣的西洋歌曲，甚至連改編都很少。除了西洋音樂(lè)，臺(tái)灣原創(chuàng)歌曲的主題多為燈紅酒綠、浪子心聲、酒廊怨婦。 ”

　　正是在如此不堪的大環(huán)境中，一個(gè)本是音樂(lè)門外漢的臺(tái)灣大學(xué)生物學(xué)碩士楊弦，無(wú)心插柳般地開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代的序幕。1975年6月6日，楊弦和好友胡德夫發(fā)起了一場(chǎng)“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)” ，打響了臺(tái)灣現(xiàn)代民歌“辛亥革命的第一槍” 。在這場(chǎng)演唱會(huì)中，楊弦演唱了8首改編自余光中《白玉苦瓜》詩(shī)集的原創(chuàng)民歌，引起轟動(dòng)。這些歌曲清新自然，又極具民族情懷和尋根色彩，與之前老上海味道十足的國(guó)語(yǔ)流行曲形成了鮮明對(duì)比�！澳贻p人演唱自己創(chuàng)作的歌曲” ，從此引發(fā)了音樂(lè)界乃至全社會(huì)的共鳴。

　　在楊弦舉辦石破天驚的演唱會(huì)之前一年半的1973年底，淡江文理學(xué)院畢業(yè)生李雙澤就結(jié)識(shí)了胡德夫，兩人立志努力“寫自己的歌，唱自己的歌” 。在之后的幾年間，李雙澤接連創(chuàng)作了《美麗島》《少年中國(guó)》等頗具鋒芒的歌曲。1976年，在淡江大學(xué)的一次西洋歌曲演唱會(huì)上，李雙澤舉著一瓶可口可樂(lè)上臺(tái)發(fā)問(wèn)：“無(wú)論歐洲美國(guó)還是臺(tái)灣，喝的都是可口可樂(lè)、聽(tīng)的都是洋文歌，請(qǐng)問(wèn)我們自己的歌在哪里？ ”李雙澤的吶喊激起了臺(tái)灣社會(huì)的討論：“我們的歌”是什么？“我們”又是誰(shuí)？

　　1977年9月，李雙澤在淡水為救一個(gè)美國(guó)少年而溺水身亡，這個(gè)激情四溢又才華橫溢的歌者，只得就此將推廣現(xiàn)代民歌的大旗交到友人和后輩手里。2005年，比李雙澤年少一歲的胡德夫終于出版了自己的第一張專輯《匆匆》 ，在雄渾的歌聲中祭奠早已逝去的李雙澤。 《匆匆》的唱片封面上寫著“音蕩的靈魂，回家的旅程”兩行字，秉承當(dāng)年與李雙澤的誓言，胡德夫至今仍在歌唱。

　　作為現(xiàn)代民歌的重要推手之一，陶曉清在自己主持的廣播節(jié)目《熱門音樂(lè)》中大力推介年輕人原創(chuàng)的民歌，獲得始料未及的熱烈反響。隨后她家的客廳也成為名噪一時(shí)的“民歌客廳” ，楊弦、吳楚楚、胡德夫、蘇來(lái)以及之后的羅大佑、李宗盛、蔡琴等年輕人，都聚集到這里談理想、搞創(chuàng)作。

　　那么，究竟什么是“臺(tái)灣現(xiàn)代民歌” ？陶曉清下了一個(gè)很寬泛的定義：“只要唱歌的人是發(fā)自真心地唱自己的歌，走下舞臺(tái)的歌者又能和臺(tái)下的人坐在一起享受音樂(lè)，他們唱的就是民歌。 ”而音樂(lè)研究者公路則更為明確地指出：“現(xiàn)代民歌是指自上世紀(jì)70年代中期開(kāi)始，在臺(tái)灣年輕知識(shí)分子尤其是學(xué)生中興起的一種自己作詞作曲，并用木吉他自彈自唱的音樂(lè)形式。 ”

　　高峰：“為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”

　　楊弦和李雙澤開(kāi)啟了臺(tái)灣現(xiàn)代民歌的序幕，卻并未成為這個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物。幾乎與李雙澤溺亡同時(shí)，楊弦奔赴美國(guó)，從此遠(yuǎn)離樂(lè)壇。然而所幸的是，商業(yè)觸覺(jué)敏銳的唱片公司發(fā)現(xiàn)了民歌的巨大商機(jī)。1977年，新格唱片開(kāi)始舉辦金韻獎(jiǎng)活動(dòng)，并推出一系列“由這一代年輕人的心聲所譜成的唱片” ；翌年，海山唱片開(kāi)始舉辦民謠風(fēng)比賽。在接下來(lái)的幾年中，齊豫、蔡琴、李建復(fù)、蘇來(lái)、葉佳修、王海玲、包美圣、黃韻玲等優(yōu)秀的學(xué)生歌者和創(chuàng)作者相繼涌現(xiàn)， 《橄欖樹(shù)》 《龍的傳人》 《踏著夕陽(yáng)歸去》 《捉泥鰍》 《雨中即景》《散場(chǎng)電影》等名作也先后誕生。

　　與楊弦、李雙澤、胡德夫相比，這批年輕人唱作的歌曲更加清新悅耳，少了幾分家國(guó)情懷，卻多了幾分陽(yáng)春白雪。也正因此，他們獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)先行者的聽(tīng)眾群。由這批年輕人所開(kāi)創(chuàng)的新時(shí)代，就是所謂的“校園歌曲時(shí)代” 。樂(lè)評(píng)人李皖認(rèn)為，校園歌曲這種在唱片公司與大眾媒體主導(dǎo)之下的商業(yè)運(yùn)作機(jī)制，與一般流行歌曲的生產(chǎn)和傳播其實(shí)并無(wú)二致，所不同的主要在于歌曲表現(xiàn)形式、訴求以及歌手的非專業(yè)身份方面。

　　1978年， 21歲的齊豫獲得第二屆金韻獎(jiǎng)冠軍，被評(píng)委李泰祥看中。比賽結(jié)束后，李泰祥邀請(qǐng)齊豫到工作室，讓她試唱自己創(chuàng)作的歌曲《橄欖樹(shù)》 。齊豫的演唱仿如天籟之音，令李泰祥目瞪口呆。從此，一個(gè)臺(tái)大歷史系大四學(xué)生的命運(yùn)，與一位曾經(jīng)落魄的古典音樂(lè)家緊緊地捆綁在了一起，而《橄欖樹(shù)》更成為臺(tái)灣現(xiàn)代民歌的“圣曲” 。

　　同一年，李建復(fù)首唱《龍的傳人》時(shí)，還是淡江大學(xué)大二的學(xué)生。這首歌曲一經(jīng)發(fā)表，便傳唱整個(gè)臺(tái)灣，蟬聯(lián)20多周歌曲榜冠軍。 《龍的傳人》詞曲作者侯德健沒(méi)有受過(guò)任何正統(tǒng)音樂(lè)教育，創(chuàng)作這首或許是華人世界傳唱度最高的歌曲時(shí)，他只有22歲。后來(lái)，他又在《歸去來(lái)兮》 《歌詞1983》等歌曲中繼續(xù)著自己對(duì)民族與國(guó)家的追問(wèn)。

　　1979年，在一次民謠風(fēng)比賽中，評(píng)委梁弘志忽然聽(tīng)到一個(gè)低沉而執(zhí)著的嗓子在演唱自己創(chuàng)作的《恰似你的溫柔》 。他抬頭一看，站在臺(tái)上的是一個(gè)戴著大眼鏡、不修邊幅的女學(xué)生。梁弘志立即打電話給唱片公司，將這首傳世名作交給那個(gè)女生演唱。后來(lái)人們才知道，女生的名字叫蔡琴……

　　臺(tái)灣校園歌曲時(shí)代的故事還有很多，至今追憶起來(lái)，仍是令人唏噓。如果沒(méi)有校園歌曲，很多人的命運(yùn)將會(huì)發(fā)生改變——也許李泰祥還掙扎在古典音樂(lè)邊緣，羅大佑真的去當(dāng)了醫(yī)生，李宗盛依然在搬瓦斯罐，齊豫已經(jīng)畢業(yè)嫁人，而我們也無(wú)法聆聽(tīng)到那么多美妙動(dòng)人的旋律。

　　余音：“你知道我所有的心情”

　　任何運(yùn)動(dòng)都有潮起潮落，臺(tái)灣現(xiàn)代民歌也不例外。1981年，蔡琴、蘇來(lái)和李建復(fù)聯(lián)合推出《天水樂(lè)集》專輯，成為現(xiàn)代民歌時(shí)代的絕唱；次年，羅大佑的《之乎者也》專輯橫空出世，為華語(yǔ)流行音樂(lè)立下高聳的分界碑；又過(guò)去一年，蘇芮推出搖滾風(fēng)格濃烈的《搭錯(cuò)車》原聲專輯，引爆樂(lè)壇。自此之后，校園歌手們或偃旗息鼓，或轉(zhuǎn)入更突出制作和錄音室的唱片生產(chǎn)之路，民間競(jìng)唱的傳統(tǒng)漸漸沒(méi)落，都市流行曲風(fēng)迅速興起�！坝谑�，在商業(yè)文化、傳媒產(chǎn)業(yè)、西方潮流和世界一體化的共謀下，臺(tái)灣樂(lè)壇進(jìn)入了現(xiàn)代流行音樂(lè)時(shí)代。 ”李皖評(píng)價(jià)道。

　　在李建復(fù)眼中，現(xiàn)代民歌時(shí)代的終結(jié)有其必然性�！懊窀枧d盛的時(shí)候，正值臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛，人們生活一片光明，這與民歌陽(yáng)春白雪的風(fēng)格高度一致。到了上世紀(jì)80年代初，社會(huì)上出現(xiàn)了很多不公平的現(xiàn)象，導(dǎo)致社會(huì)矛盾激化，人們開(kāi)始對(duì)羅大佑、蘇芮們鋒芒畢露的歌曲更有共鳴。 ”

　　臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)雖然偃旗息鼓，但民歌的精神卻并未在新的時(shí)代消弭。民歌手大多同時(shí)具備演唱與創(chuàng)作能力，這為臺(tái)灣日后成為華語(yǔ)流行音樂(lè)的中心奠定了豐厚的人才基礎(chǔ)；同時(shí)，民歌手們關(guān)心時(shí)事、頗具文學(xué)性的創(chuàng)作風(fēng)格，也使之后的流行音樂(lè)創(chuàng)作呈現(xiàn)出更多的風(fēng)貌。羅大佑、李宗盛、李壽全、童安格、黃韻玲、馬兆駿、陳升等現(xiàn)代民歌時(shí)代的“小字輩” ，日后紛紛成長(zhǎng)為統(tǒng)領(lǐng)臺(tái)灣樂(lè)壇的一代棟梁。

　　被譽(yù)為“華語(yǔ)流行音樂(lè)教父”的羅大佑曾是現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)的一員，他早期創(chuàng)作的《閃亮的日子》《風(fēng)兒你在輕輕地吹》帶有明顯的民歌風(fēng)格。盡管在首張專輯《之乎者也》中，羅大佑以“風(fēng)花雪月之，嘩啦啦啦乎”這樣的歌詞嘲諷著太過(guò)陽(yáng)春白雪的校園歌曲，但他的創(chuàng)作風(fēng)格卻從未徹底遠(yuǎn)離民歌， 《童年》 《光陰的故事》 《戀曲1980》等名曲，概莫如是。

　　比羅大佑更加接近民歌根源的，則是李宗盛。這位總是瞇著眼睛微笑的親切“小李” ，最為擅長(zhǎng)的就是“口白式”唱腔，無(wú)論早年的《生命中的精靈》 《愛(ài)的代價(jià)》 ，還是近作《給自己的歌》 《山丘》 ，這些明顯脫胎于民歌自由創(chuàng)作模式的詞曲創(chuàng)作，隨興而發(fā)，隨意而為，自然天成，完美彌合了傳統(tǒng)民歌與現(xiàn)代流行音樂(lè)之間的鴻溝。

　　現(xiàn)代民歌的影響不僅限于臺(tái)灣，隨后也波及至整個(gè)華語(yǔ)流行樂(lè)壇。上世紀(jì)80年代初，王潔實(shí)、謝莉斯、成方圓等翻唱了《鄉(xiāng)間小路》 《踏浪》 《橄欖樹(shù)》 《童年》等一批臺(tái)灣校園歌曲，成為大陸民眾通過(guò)公開(kāi)渠道接觸流行音樂(lè)的開(kāi)端。在這些歌曲的滋養(yǎng)下，張廣天、黃金剛、洪啟、萬(wàn)曉利、高曉松、張楚、許巍、樸樹(shù)等不同類型和風(fēng)格的大陸民謠創(chuàng)作者相繼步入樂(lè)壇。

　　今天看來(lái)，“鄉(xiāng)愁”無(wú)疑是臺(tái)灣現(xiàn)代民歌至關(guān)重要的主題，它訴說(shuō)著現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土意識(shí)，表達(dá)著創(chuàng)作者對(duì)美好生活的期許。直到40年后的今天，臺(tái)灣原創(chuàng)流行音樂(lè)依然沒(méi)有抹去“鄉(xiāng)愁”的印跡。陶曉清之子、臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)的氣質(zhì)深刻影響著臺(tái)灣現(xiàn)代民歌的創(chuàng)作，音樂(lè)人們懷抱著對(duì)造句煉字的執(zhí)著，極其在乎文學(xué)與音樂(lè)的融合：“而這正是目前華語(yǔ)流行樂(lè)壇較弱的方面。當(dāng)年民歌時(shí)代播下的種子、開(kāi)出的花，如今正在鞭策新一代創(chuàng)作者通過(guò)全新的方式去延續(xù)這脈血液。 ”