絕版木刻版畫“茶馬古道的記憶”：將茶馬傳奇刻進木頭，刻進歷史縱深處

山間鈴響馬幫來之古棧道

山間鈴響馬幫來之雪域高原

采茶歡歌

茶之韻

采茶圖

山間鈴響馬幫來之古牌坊

　　有些歷史，注定無法忘記，譬如茶馬古道。一條由馬幫走出的崎嶇小路，從唐宋走到民國乃至新中國成立初期，從云貴走到西藏乃至印度，穿過千年歷史的煙云，穿過高山峽谷和急流深澗，勾連起萬里長途上村村寨寨的商貿(mào)往來，也勾連起二十多個民族賴以生息繁衍的起居飲食……

　　茶馬古道，以其厚重、古樸和神秘，成為當今文人墨客青睞的表現(xiàn)題材。它被寫進小說，被攝入熒幕，當然，也被畫進畫里。陳楠不是第一個畫茶馬古道的，也不會是最后一個，但長時間、成系列地用美術(shù)作品表現(xiàn)茶馬古道上的故事，迄今為止卻只有陳楠一個。

　　在不久前舉辦的“2015瀾滄江·湄公河國家文化藝術(shù)節(jié)”上，推出了陳楠的絕版木刻版畫展“茶馬古道的記憶”。展出的二三十幅作品，乃陳楠“茶馬古道系列”的精品。一幅幅看過去，就如側(cè)身走進了茶人和馬幫人的生活：新芽在枝，采之深山；風晾日曬，萎凋為茶；壓制成餅，裝車上路；馬蹄聲聲，跋山涉水；風餐露宿，羈旅客愁……版畫上那紅濃金亮的色調(diào)，正如普洱茶泡出的湯色；那古拙遒勁的刀法，又如陳年普洱般醇厚悠長。

　　與有些畫家走馬觀花地描摹茶馬古道不同，茶馬古道之于陳楠而言，不只是傳奇、故事，更是生活、信仰，是無處不在的風景。出生于普洱、工作于西雙版納的陳楠，小時候還能看見馬幫來去的身影，那幾乎是最后的馬幫了。聽著老人們講馬幫的故事，摩挲著家傳的茶鄉(xiāng)舊物，他總幻想著長大后也像馬鍋頭一樣行游四方。成年后，陳楠到南方打拼，見識了世界的精彩，但最終選擇回歸家鄉(xiāng)——他心心念念的，還是家鄉(xiāng)的那抹茶香。

　　“自小生長在這茶馬古道的源頭，喝著全世界最好的普洱茶，對這片奇妙樹葉的熱愛當然過之于常人�！标愰�說。從上世紀90年代起，陳楠就喜歡騎著單車到處寫生，那時候馬幫已進入了他的創(chuàng)作視野。只不過，一來年輕、技藝未熟，二來對茶馬古道的了解不深，彼時的創(chuàng)作稍顯粗糙。不過，陳楠不急，他笑言，刻茶馬古道就是玩兒，玩自己感興趣的事，不為名不為利。想不到，這一玩兒，就是二十載光陰。其間，他多次重走茶馬古道，以古普洱府為中心，南到易武古茶山和打洛，北到獨克宗古城和雅安，東到建水古城和河口，西到糯扎古渡口和麗江。他收集了大量馬幫物件和老照片，尋訪了眾多趕馬人，還根據(jù)他們的口述，一筆筆勾勒出昔日馬店、商鋪和古鎮(zhèn)的風貌。漸漸地，普洱茶從種采到制運的過程，他都了然于胸。

　　陳楠創(chuàng)作的絕版木刻版畫，被稱為“最老實的工藝”，這是上世紀80年代在云南孕育發(fā)展起來的木版雕印新技法。多虧陳楠創(chuàng)作時常懷玩耍的赤子之心，否則在外人看來這是件不勝其苦的活兒。因為不同于那些可以反復刷印的傳統(tǒng)版畫，絕版木刻版畫需多次套印，創(chuàng)作者在第一版上色印制后，須毀掉第一版形的部分，洗掉其顏色，才能繼續(xù)第二版的創(chuàng)作。以此類推，進行多版雕刻、多版套印。因此，作品完成時，木板上只留下最后一道顏色的版形，前面的工序已不可復制，故稱“絕版”。

　　且不說雕刻的過程中一旦刻錯了就要全部廢掉重來，單說這不斷上色、洗版又刻印的過程，聽來就極為繁瑣。“的確是慢工出細活，一年也就出那么七八幅畫吧�！标愰�輕描淡寫地說。說這話時，他沉靜溫厚、不疾不徐的姿態(tài)，感覺就是一壺醇濃的普洱老茶的味道。

　　普洱茶要細品，陳楠的版畫亦如是。他的版畫套色最多可達二三十種，反復的顏色堆積、不可逆轉(zhuǎn)的唯一性，賦予了其濃墨重彩、千回百轉(zhuǎn)的獨特藝術(shù)魅力。陳楠說，他的“茶馬古道系列” 還會延伸，向著生命不息、奔走不止的馬幫精神開鑿下去。他的這趟藝術(shù)之旅，正如他詩歌所描繪的馬幫征程一般壯闊不凡——

　　“好茶出深山，壯士行云端。踏歌過村寨，豪情越深澗。馬蹄聲聲碎，人語漸漸遠。休道千般苦，且看星滿天�！�