用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

清明,我靜靜的在母親墓前
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 李成斌  2018年03月26日12:44

清明,乘著第一個(gè)倡導(dǎo)孝長(zhǎng)感恩的法定清明假,和從外地特意回來(lái)掃墓的弟弟一起去祭掃母親的墳?zāi)埂?天陰陰的,沒(méi)有風(fēng),毛毛細(xì)雨沒(méi)有飄動(dòng)的舞姿、只是無(wú)聲無(wú)息地落下,樹(shù)上的葉子低著頭、含著淚珠,掛在樹(shù)上的花兒黯然蒼白,聞不到往日的香氣;鳥(niǎo)兒也不知躲哪兒了,只有田里的水、溪里的水、河里的水低泣著往前趕。

往日我們兄弟倆在一起話特別的多,今天也只是默默地走到母親墳前。獻(xiàn)上鮮花、敬上祭品、跪地叩拜,再培上幾鍬土。做完這些程序性的掃墓事后,誰(shuí)也沒(méi)有立即離去,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,只是一動(dòng)不動(dòng)地站在母親墓前、雙眼凝視墓碑。眼前幻化出母親的慈祥面容,母親的許多往事悠然浮現(xiàn)。 母親在娘家排行第二,上有一個(gè)哥哥,下有一個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹,哥哥又讀書(shū),所以她要幫助外婆外公做不少家務(wù)事,諸如照顧妹妹們、隔三差五的為在十余里外讀書(shū)的哥哥送菜送物、拔豬草等等等等。曾經(jīng)與表哥說(shuō)到我的母親時(shí),表哥說(shuō)外婆與他說(shuō)過(guò)母親在出嫁前沒(méi)有穿過(guò)一件新衣,直到出嫁時(shí)才做了一件花衣裳作嫁衣;外婆還說(shuō)我母親的生存并不容易,就像賴在這個(gè)世上似的,所以母親的名字中有一個(gè)nai字。

母親十八歲嫁到我們李家,與父親同舟共濟(jì)整整61個(gè)年頭,從來(lái)沒(méi)有和父親吵過(guò)嘴,更不用說(shuō)打架了,在老家是出了名的和睦夫妻。

那時(shí)在還有公公婆婆的人家做媳婦本來(lái)就不好做,在我家鄉(xiāng)泮中村做媳婦就更不容易,因?yàn)槲覀冦写逄貏e的重男輕女,生兒子傳宗接代的壓力很大。而那時(shí)的醫(yī)療技術(shù)有限,嬰兒常夭折,母親連續(xù)生了十一個(gè),前面生的幾個(gè)男的都夭折了,所以生下我時(shí),特別的呵護(hù),而我的生理怪特異,出生不久就特別的愛(ài)喝水,而且喝得特多,這可操壞了我的父母,母親背著我到處尋醫(yī)問(wèn)藥,只要聽(tīng)到有什么偏方,就盡量弄來(lái)給我用?;⒛z、鹿茸等等補(bǔ)品、偏方吃了不少,就是不管用,時(shí)至今日我還是這樣特別的愛(ài)喝水。想到這件事就特愧疚,由于我的生理特異使我的母親擔(dān)心受怕、到處為我尋醫(yī)問(wèn)藥;而且由于我喝水很多,小時(shí)候天天尿床,有時(shí)一夜好幾次,母親總是不厭其煩的為我換被子、換內(nèi)衣內(nèi)褲并及時(shí)烘干,導(dǎo)致母親很難睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué),至今想到寒冷的冬天母親從暖暖的被服中起來(lái)為我更換和烘干被子和內(nèi)衣內(nèi)褲,就會(huì)流下愧疚難過(guò)的眼淚。然而當(dāng)別人對(duì)我母親說(shuō)帶我吃了不少苦時(shí),我母親總是說(shuō):對(duì)得起他們李家就好。

我爺爺輩以上幾代單傳,父親又是獨(dú)苗,自幼被爺爺奶奶嬌寵,極少做家務(wù),也不太干農(nóng)活,只是做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)養(yǎng)家。母親嫁過(guò)來(lái)前家里那十來(lái)畝私有田地,多是請(qǐng)短工耕種,母親嫁過(guò)來(lái)后,就基本上沒(méi)有請(qǐng)過(guò)人,大都是母親一人承擔(dān),母親做不了的就與別人換工。

奶奶是個(gè)強(qiáng)女人,加之我爺爺“大智若愚”,年輕時(shí)要操持家中里里外外的事物,養(yǎng)成了強(qiáng)悍的個(gè)性,脾氣也不太好,年老時(shí)得了惡病就更不好了。父親又不做家務(wù),因此服侍奶奶就只靠母親一人了。母親是在外忙農(nóng)活,在內(nèi)不但要服侍奶奶,還要哺育我當(dāng)時(shí)的姐姐,而且病中的奶奶的脾氣特壞,稍不如意就發(fā)火,母親常常是忙得喘不過(guò)氣來(lái)還要被氣得暗中流淚,但從不向我父親叫苦喊累。這些都是后來(lái)父親臨終前告訴我的,我知道父親臨終前告訴我們的意思。

我的母親從未進(jìn)過(guò)校門(mén),一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),卻含辛茹苦地讓我們兄弟姐妹五人中的四人讀完了中學(xué)以上的學(xué)業(yè),恢復(fù)高考的第二年我擠過(guò)了“獨(dú)木橋”,本不想讀師范、做老師,可母親說(shuō):“以前是我想讀書(shū)家里教不起,今后就怕別人想讀書(shū)而缺少好老師”。這個(gè)“好老師”就帶著母親的寄托一直縈繞在我心中,成了我一生的牽掛和追求。后來(lái)我的弟弟也選擇吉安師專,這在那個(gè)“臭老九”并不吃香的年代一個(gè)農(nóng)民家庭兄弟倆都選擇做老師,那是并不多的。

一個(gè)家庭的和睦不僅僅取決于夫妻關(guān)系,還離不開(kāi)婆媳關(guān)系;一個(gè)既為女人兒又為女人夫的男人最難處理的家庭問(wèn)題是兩個(gè)女人之間的婆媳關(guān)系,我的母親沒(méi)有給我增加一丁點(diǎn)家庭煩惱和憂慮。我的母親雖然是個(gè)半字不認(rèn)的農(nóng)村婦女,但與我也算讀了點(diǎn)書(shū)的妻子相處得如母女,至今內(nèi)人還常常念到母親。這與我母親的通情達(dá)理不無(wú)關(guān)系。比如她雖然受傳宗接代的家族影響,希望我們生男,但當(dāng)妻子生下女兒時(shí),母親卻對(duì)我妻子說(shuō)“女人是塊地,男人點(diǎn)什么種子就結(jié)什么果”。

又如2001年7月父親走后,我和妻子一起去接母親來(lái)縣城和我們一起生活。本想讓她享幾年清福??赡赣H總是閑不住,常常煮好飯等我們下班。妻子叫她不要做,她老是回答:“你們要上班、也很忙,我能做就做一點(diǎn)。”她也就這樣一直做著,并有時(shí)還會(huì)去填填門(mén)前的大路,掃掃公共場(chǎng)所。

母親慈祥,老老少少都愿與她相處。大內(nèi)弟的女兒在禾川中學(xué)讀初中三年,一直吃住在我家,這三年母親老是像關(guān)照親孫女一樣照顧她的生活,在她學(xué)習(xí)緊張時(shí)會(huì)幫她洗洗衣服,她出出進(jìn)進(jìn)總是親切的叫我母親:奶奶!我母親西去后她還常夢(mèng)到我母親。母親能容人,對(duì)別人也很好,每當(dāng)一些孤寡老嫗來(lái)家,母親總是殷勤的端好凳子、陪著聊天,日漸日久家里便成了孤寡老嫗聚合聊天的場(chǎng)所。致使她走后有一老嫗唏噓地說(shuō):“我今后到哪里去呢?”

母親勞累了一生,終于像盞油燈油盡而滅,“選擇”在她的后人都回家過(guò)年時(shí)——2008年2月9日(農(nóng)歷正月初三)——壽終正寢,時(shí)年85歲,走時(shí)很安祥,象睡著了似的,不要我們后人服侍一天,這雖然應(yīng)驗(yàn)了鄰居們說(shuō)過(guò)的一句話:“ 你媽一生為別人著想,走時(shí)一定會(huì)安祥的”。然而我們心不愿呀,母親!您為何擔(dān)心我們受苦受累,臨終時(shí)就不讓我們服侍一段時(shí)日呢?為何臨終前就不讓我們盡盡孝呢。哪怕是幾天,我們也心安啦,母親!

安息吧!母親。靜靜地站在母親墓前默默地祈禱,我真擔(dān)心我的母親在那邊還是這樣不停的忙。