我的父親母親
我有兩個父親，一個生父，一個養(yǎng)父。
在我幼小的心靈里，生父是一個很和藹、很幽默、很善良、很有出息的人。生父有一肚子的笑話，經常逗得一家人前仰后合。生父生前是縣里最年輕最優(yōu)秀的公社黨委書記之一，人品好、口才好、文筆好、口碑好，工作有能力，在全縣中層干部隊伍里威信很高。無論工作壓力多大，總是帶著微笑，無論工作任務多難，總能圓滿完成，無論走到哪里總能和大家打成一片，無論和誰說話總是和和氣氣。辦公室、飯場上、農家院里、田間地頭，生父在哪里，哪里就有笑聲。
然而正當生父事業(yè)如日中天的時候，病魔卻開始吞噬他的生命。其實，生父的肝病兩年前就發(fā)現(xiàn)了，但由于工作忙，一直耽擱著。那個年代，經歷著一個又一個運動，又是學習又是開會，作決策、寫講稿、寫匯報、定規(guī)劃、定方案、下鄉(xiāng)蹲點、打壩造田，組織人力物力財力，下鄉(xiāng)進村進戶，了解民情，解決矛盾，想不完的事、說不完的話、干不完的活、看不夠的書、寫不完的材料……村里抗洪搶險，打壩造田，生父總是挽起褲角，擼起袖子帶頭干。仗著自己體力好，即使身子有點不舒服，生父總是不在乎，同事們多次見他用手摁著腹部工作，頭上豆大的汗珠往下淌，多少次大家勸他住院治療，他總是放不不手頭的工作。他惦記著上級安排的各項任務，牽掛著那些被水沖毀的田地，擔憂著那些糧食不夠吃的農戶。
生父沒有上過什么正規(guī)學校，全靠自己在平時的刻苦自學，勤奮努力，才從一個窮苦的農家孩子走了工作崗位，經歷了完校教師、小學校長、縣廣播站編輯、縣公安局秘書、縣一中團委書記的歷程，直到擔任了公社黨委書記。那時生父才30多歲，正是人生的最好年華，生父珍惜來之易的一切，更不會想自己會得什么絕癥。然而，現(xiàn)實就是這樣殘酷，這次生父真的倒下了。在我依稀的記憶中，曾幾次見生父坐在炕邊的椅子上用笤帚圪垛頂著腰部看公文、看書、不停地寫寫畫畫，母親流著淚，生父還笑著安慰她。等我長大后，讀《焦裕祿》這一課的時候，母親聽了哭著對我說：“你爸爸就是這樣的一個人。”
多年以后我參加了工作，當年和生父在一起工作過的同事好多都走上了縣級領導崗位，一說起生父當年的事就滔滔不絕，記得一次一位縣領導就給我講過生父肯動腦筯的事。那是生父在公安局當秘書，一天吃罷晚飯，生父問，如果你發(fā)現(xiàn)保姆偷吃了家里的雞蛋，你又沒有證據(jù)，用什么辦法能及時破案？在很多人一時找不到辦法的時候，生父說出了答案：可以及時讓保姆漱口，一漱口就真相大白了。在場的人無不贊同，都說生父腦子好，肯動腦。
后來生父的病發(fā)展到了腎臟，腳腫的鞋都穿不進去了，在縣委書記發(fā)現(xiàn)后才勸回家養(yǎng)病。生父在家養(yǎng)病期間，每天都有前來探望的人。有縣領導、有同事，更多的是他工作過的地方的老百姓。我家的窯頂上就是公路，那時候，我經常在公路上玩，班車路過的時候，經常有人從車窗上遞下一大瓶核桃油或者一袋核桃、花生等物品讓我拿回家中。他們是誰，家里人都不知道，只記得留下最多的一句話：“讓你爸爸好好養(yǎng)病！”
那個時候家家都不富裕，農村有揭不開鍋的人家不稀罕，時不時有人去家里借糧借錢，雖然家里人口多，日子過得很清苦，每次生父總要讓來人滿意而去。母親埋怨：“自己都舍不得吃舍不得花，還接濟旁人?！泵慨敶藭r，生父就勸解說：“畢竟我每月還有50多塊錢工資，26斤供應糧嘛！”那是我記憶中生父在家最多的時間。養(yǎng)病期間，一有空生父就教我和哥哥姐姐們寫字、背毛主席語錄，還教我和二哥排練《倆老漢學毛選》的表演唱和《社會主義好》、《戴花要帶大紅花》等歌曲。有人來探望生父，就讓我們給客人表演，逗得大家哈哈直樂。其實當時生父的病已經很嚴重了，只是怕家里人擔心，怕來探望他的人心情沉重。我記得生父經常半夜疼痛的呻吟聲把我們驚醒，母親嚇得亂成一團。等后來住進縣醫(yī)院的時候一切都晚了，雖然生父的病得到了縣委書記的高度關注，親自組織專家研究治療方案，調用了縣里所有的醫(yī)療資源，可還是沒能挽救生父的生命。生父不在的那年是1971年，剛剛38周歲，家里數(shù)我小，剛6周歲，二哥比我長兩歲，還有一個姐姐，大哥最大也才14周歲。
生父一去，家里塌了天。14歲的大哥成了家里的全勞力，母親本來就體弱多病，雙重的打擊更讓母親雪上加霜。好在組織上沒有忘記生父，經縣委研究，照顧一個子女，大哥閃過年就安排到了縣招待所當服務員。大哥每月15元工資錢，除9元錢伙食費外，剩下的6元錢成了家里的全部經濟來源。家里4口人要吃飯穿衣，三個孩子要上學，母親身體又不好。加上生產隊的黑心隊長經常給母親派最遠的地、最累的活、評最低的工分。特別是隊里分糧分菜經常是在晚上，且在很遠的地里，每次往家扛對于柔弱的母親和年幼的我們來說都是天大的困難。但生父臨終的話始終在母親耳邊回響：“要讓孩子們好好學文化，一定要把孩子們撫養(yǎng)成人！”母親咬著牙關闖過了一道道難關。那個年代，正是農業(yè)學大寨的高峰期，修大寨田推土墊地是村里最重要的農活，母親天不明就得推著平車去工地，晚上月光下我們兄妹幫著母親完成分配的土方任務。遇到很重的體力活，村上的好心人一次次地幫我們。
面對家里的困境，生父的一些生前好友看在眼里急在心上，感到家里沒有個男人靠母親一個人帶大四個孩子真的是步履維艱。好多好心人勸母親再走一步，但母親從小是在舅父舅母長大的，吃盡了苦頭，更怕對我們成長不利，堅決不往外走。
我七歲那年秋天，好心的牛叔叔把一個陌生的中年男人帶到了我家。這個陌生的男人一進家就是挑水、摟柴、烘火，看見什么做什么，特別是對我們兄妹慈祥和藹，說話聲音不高，總是溫溫和和，家里數(shù)我小，時不時把我摟在懷中，很短的時間就消除了陌生感。等這個陌生男人第二次走進我家的時候，牛叔叔和村干部、家里的親戚在家里吃了一頓飯，從此這個男人就成了我的養(yǎng)父。
養(yǎng)父和生父同齡，生日是農歷二月二十七，比生父只小一天。后來我才知道，養(yǎng)父所在的村離我們家有200多里地，一個在西，一個在東。養(yǎng)父是原來他們村的村支書，因山大溝深，養(yǎng)父又是個老實人，一直沒有找到個合適的女人成家。牛叔叔和養(yǎng)父同村，了解養(yǎng)父，覺得讓養(yǎng)父和我們成為一家人比較合適。果然，養(yǎng)父來了象一把大傘遮擋了風雨。養(yǎng)父雖然老實憨厚，但人品好、心靈手巧、莊稼活、家務活、編籮頭簍子等都是一把好手，又當過村支書，沒多久就進入了村支委班子。后來村上辦了一個鐵皮加工廠的小型企業(yè)，村支部會議決定讓養(yǎng)父負責。養(yǎng)父精心經營這個村辦小廠，從購置設備、進料、加工產品、銷售、核算等各個環(huán)節(jié)嚴格把關，小廠生產的小到煙筒、拐角，大到茶爐、石油罐，無論從外觀到質量都無可挑剔，小廠效益蹭蹭上升，一度成為公社、縣里的村辦企業(yè)典型。在這個小廠，不斷琢磨鉆研的養(yǎng)父還成了一個電焊、氧焊、制作各種鐵皮制品的高手，那些邊角料、廢料在養(yǎng)父手里都能變成精美的斗、昇、锨、镢、鐵火、簸箕、水瓢、小椅子、小板凳、饸絡床等家伙什。養(yǎng)父白天在外干活，晚上還教我們學珠算，三變九、九變九、歸法、商法、加減乘除，這些都會。養(yǎng)父從小家里困難，也沒上過什么學，全靠自己平時用心，肚里才裝了點東西。就這樣，在當時學校開門辦學，勤工儉學，天天勞動，什么課都不上的境況下，母親教會了我們認字，父親教會了我們珠算。
那年月，父母最大的心愿就是讓我們長大后能跳出農門。當時的出路只有兩個，一個是有一個當父母親的工人，子女可以值班，一個是有一個當干部的父母或親戚，有推薦上大學的機會。然而，這兩個條件，對我的家庭來說只能是天方夜譚，父母整日我們的前途擔憂。
1977年，國家高考制度恢復了，這對象我樣的家庭來說，無疑是喜從天降。1978年，我順利地考入了縣里的最高學府平順中學。那時，我的姐姐、二哥都已在北社公社上高中了。從我走進平順中學的第一天起，母親就萌發(fā)了對我們姐弟仨上學陣容進行重新組合的念頭，只是一直苦于沒有找到一個合適的機會。閃過年，平順中學換了領導，新書記是生父生前的好友。母親不再猶豫，開始忙碌起來。
由于有暈車不能坐車，母親出門全靠步行。那一夜，母親眼都沒合一下，盼著天亮。馬蹄表剛到5點，母親就帶著干糧出們了，翻山越嶺，走了30里的路程，到了縣城平順中學的所在地東藏寺，人們還未吃罷早飯。觸景生情，想起當年隨生父這里生活的日子，母親心里陣陣心酸。按說當時母親也是有工作的人，在縣糧食局下屬的一個單位，聽母親說，因為家里條件艱苦，上班又不能好好照看孩子，我有一個姐姐在不到一歲的時候夭折了，后來為了我們，母親干脆就把工作辭了，后來好多象母親這樣的都恢復了工作，母親也因此問了不少領導，但由于生父早已離世，掌握政策的人更來換去，此事一直沒有得到落實。事隔多年，母親深感無望，也就了卻了這個念頭，把全部的心思都花在了我們身上，供我們念書成為母親唯一也是最大的希望。
走進校園，打探半天，找到平順中學申書記的住處，母親直截了當說明了來意，申書記念及生父的舊情，答應了，母親的心輕了些。
等步行回家后，母親并不感到勞累，忙碌著整理姐姐和二哥的生活用品。
直等到把姐姐和二哥都送進了平順中學的教室后，母親的心才稍稍安了下來。這期間，母親從家里到縣城來回好幾趟，跑了不下300里地。
二哥到平順中學后，又和我一起從高一讀起，姐姐也進了平順中學的高考補習班。1979年，姐姐參加高考落榜，這又增加了母親的焦慮，因為1980年將要參加高考的是我和二哥，這對我們家來說非同小可。
為了給我們上學創(chuàng)造條件，經母親和大哥商量，在縣城離學校近的地方租了一間不到8平方米的房子，姐姐落榜后專門為我們做飯，大哥為了照顧我們的生活也從縣招待所下了灶，和我們在一起吃飯。
時間就這樣在父母的期盼擔憂中一天天過去。1980年高考前的一個月，母親又步行從老家來到縣城，這一次是來和我們共度高考。那些日子里，母親把能做的都做了，盡最大能力給我們改善伙食，那年月對我們這樣的家庭來說，三天能吃一頓細糧便是極至。除此之外，便是每天禱告神靈，禱告生父，保佑我們高考取得好成績。還有就是反復嘮叨的幾句話，一定要用心、細心、操心，先揀會的做，做完卷子多檢查，不要急著交卷，等等。雖然我們聽得耳朵都生老繭了，但看到母親的滿臉期待，想到母親的一片苦心，每次都會當?shù)谝淮稳ヂ牎?/p>
高考結束了，到底結果會如何，我和二哥心里都沒底。父母心里更是七下八下。房東問還租不租房子，母親很果斷：租！我們知道，母親是想我們一但考不上，就繼續(xù)復習，就不用再另租房子了，所以，所有的家具物什都沒動。
我記得當時父親還做了最壞的打算，如果我們考不上就把自留地變成果園，或者教我們學些手藝，用父親的話說，活人總不能讓尿憋死。
1980年8月，我接到了晉東南長治師范的錄取通知書，父母喜出望外，用母親的話說，這張紙就決定我這輩子就是公家人了。9月1日，父母送我走進了晉東南長治師范的大門。
二哥一直沒有消息，父母在焦急中開始為二哥做復習的準備。
9月中旬，二哥收到了晉東南長治工業(yè)學校的錄取通知書。
那是父母有生以來最高興的一年，兩顆懸著的心終于落到了肚里。
八十年代初，縣里交通還極不方便，到長治每天上下午只有一趟班車，如果錯過點或者客滿或者陰雨天氣就坐不上車了。有好多次都是父母背著行李踩著泥濘的路來回步行六、七十里地送我們到學校。雖然累，但父母的心里充滿了喜悅。
在我幼小的心靈里，就記得父母是兩個特別勤快的人，每天天不亮就開始盤算商量一天或一段的生活，星星還沒落完，就起來干家里的活，擔水劈柴，灑掃庭除，門前里外，房前屋后，忙忙碌碌，永不消閑。特別是在修窯蓋房子那些日子，又要找人，又要備料，又要做飯，又要幫工，基本沒有睡覺的時間。那個時候，父母一直在為兒女將來的生活打算，只怕我們弟兄三人不夠住，不寬暢。所以，父母咬住牙關，艱苦奮斗，經過10多年的不斷勞作，終于在一個只有三孔破窯洞的基礎上，建成了5孔大窯洞兩孔小窯洞，三間瓦房，兩眼旱井。
在父母辛勤勞作、省吃儉用的日子里，大哥和姐姐都成了家，我和二哥也讀完了中專。一個農民家庭，二年時間辦了這么多事，經濟承受能力也到了極限。雖然我和二哥剛參加工作，雖然我倆還相隔兩歲，但對于父母來說我倆的婚事就是眼前的事。為了緩解家庭的窘況，父親到二哥工作的長治郊區(qū)黃碾鎮(zhèn)開了一個鐵皮加工門市。父親的憑著一身好手藝，很快在那里立穩(wěn)了腳跟。那時農村聯(lián)產承包責任制已全面落實。母親打心眼里感到國家的政策好，再不用為糧食不足而擔憂，再不用受生產隊長的欺負和刻薄，雖然一個人在家種著五、六畝地，雖然每天都是家里地里兩頭忙，披星戴月活不斷，但心里是樂的甜的，充滿了希望，充滿了力量。
1988年，那是一個物價飛漲的時代，我和二哥都到了成家的年齡。一個月工資只有56.5元的我，買一臺14英寸的彩電就需1800——2000元，還要做一些家具，僅這兩項也要把人蛻一層皮，還不說其它開支。但一切困難都嚇不倒勤勞的父母，平時，母親把家里能變成錢的都要變成錢，多收的玉米、小麥、豆子、谷子，葵花、雞蛋、槐米、酸棗、核桃……在母親眼里都是收入。一面是父親在黃碾小鎮(zhèn)的日夜勞作，一面是母親在家的操持和省吃儉用，靠著父母的艱辛，那年，我和二哥都成了家。
節(jié)儉是父母一生的品質。二老好幾年不添一件衣服，兒女給他們買的衣服從來舍不得穿，只有有事必須出門的時候才穿一下。二老常年在家燒柴烘火做飯，給家里拉的煤炭很少用。炭壘起來了，煤打成了煤球，都是為我們過年回去用的，只怕我們凍著。常年是粗茶淡飯，如果不是我們回去，從不割肉買菜，吃的是自己種的糧和菜，還常給我們帶，說是我們在外吃不上新鮮的。雞下的蛋從來舍不得吃，要么換成錢，要么給我們兄妹分。身體不舒服了感冒了也舍不得吃點好的藥，要求一次兩顆的只吃一顆，一次一顆的只吃半顆。最常用的是土辦法，發(fā)汗、扎指頭、割嘴唇放放血。
常年的勞累，母親患上了胸膜結核，住了不到一個月醫(yī)院，母親就著急出了院。母親生病后，父親把黃碾的生意收攤了，回到家里。單靠種地，父親覺得收入太單薄，于是又買了牛、買了驢。后來年歲大了，又養(yǎng)成了羊、兔子。父親68歲那年，發(fā)現(xiàn)胃不舒服，到影響到飲食的時候才開口，一檢查是中晚期胃癌，多虧及時做了手術，胃切除了三分之二，再不能指望父親做地里的活了，于是，母親又單槍匹馬上陣了。母親只有一個念頭，盡量不給兒女添麻煩。從我們參加工作開始，母親從來不讓我們回家?guī)退麄冏黾依锏幕睿偸前差D我們忙自己的工作。春種夏忙秋收，能自己做了的從不求人，不管事情多少，從來沒有捎過一次信兒讓我們回家?guī)兔Α＜词剐瞧谔?、?jié)假日我們回去，也不讓我們去多干地里的活，說我們從小沒有鍛煉。
好在父親的病一天天好轉，頭些年種的地多，路又遠坡又大，父親就動手做了個小平車，后來，年齡漸漸大了，小平車推不動了，又做了兩個獨輪車，父母一人去地推一輛。再后來，又換成了小一點的，兩個人一前一后，前拉后推。別人家秋天一畝玉茭幾天就收完了，父母靠著一輛獨輪車兩個編織袋，要收一個多月。我們幾次說請假回家?guī)兔?，父母說什么都不讓，說是又不急，權當鍛煉身體。
其實，我們心里知道，說到底是父母不想給兒女添負擔。因為生父去的早，母親年輕時身體又不太好，不到50歲父母就把百年以后的事準備好了，先是攢錢買好了板材，后又叫匠人做好了棺槨，然后又叫陰陽選好了墓地，之后又找人圈好了葬。做這些事，父母事前都沒給我們說，更沒有和我們提及花錢的事。后來給我們的解釋是，聽老年人說，這個早點準備沒什么壞處，還對身體好哩。
雖然我參加工作都30多年了，但在我的記憶中，父母從來沒有提過任何要求，剛參加過工作的前些年我工資不高，沒成家前曾給過母親一些錢，但母親都存了起來，等我結婚的時候全拿出來給了我，并且加倍添補了我。特別是當我們都有了孩子的時候，父母就更不要我們的錢了，總是說，你們在外什么都得買，孩子一天天長大，念書、買房子、娶媳婦要花很多很多的錢，不要管家里，家里什么都有。2015年清明節(jié)前，母親特意打電話讓我們都回去，我當時不知原因。因為父母從來不強求我們，總是安頓我們不要耽誤工作，要以公家的事為重。我想，這次既然說了，肯定是有什么事。
果不其然，清明一回去，母親就把我們弟兄三人叫到跟前，從一卷報紙里取出分好的三萬元錢，一人一萬。我們三人當時都驚呆了，怎么也想不出父母從哪里能拿出這三萬元。母親見我們疑惑，便解釋說，你爸今年83了，我也78了，原來是放著讓你們打發(fā)我倆的，可是聽說現(xiàn)在銀行管得很嚴，特別是象我們這個年齡活一天是一天，倘若那一天一下閉了眼，你們取也取不出來了，今天給了你們，我倆也省操這份心了。
轉眼又是2016年清明節(jié)，母親又一次提前叮囑讓我們回去，這次我想，可能是父母年齡大了，腿腳不便，不能上墳了，因為以前只要我們有事回不去都是父母去上墳的。早上臨出門的時候，愛人還和打趣說，不會今年又給咱一萬塊錢吧？我說，夢吧！
還真讓愛人說準了，按母親的吩咐，我們弟兄三人回到了家。果然母親又跟變戲法一樣拿出三萬元分給了我們。天哪，我真不敢相信自己的眼睛。我們兄弟三人都懵了。母親說，這可真沒有了，本來想去年全部給了你們，可有幾個條子還不到期，數(shù)額也不足，這一年，把以前存的麥子全賣了，又添了一些這幾年政府發(fā)的養(yǎng)老錢，湊夠了三萬。這樣一來，你爸過去在黃碾掙的那些，還有這幾年賣這賣哪攢的就全部給你們了。以后埋我們得花很多錢，我知道這些不夠，剩下的只有你們自己添了。
為人父母總是操不完的心，我的父母尤其如此。小的時候操心我們長大，長大了又操心修房蓋屋，有了房子了又操心工作啊前途啊，接著又張羅兒女成家，成家了又操心下一代的事。這還不說，我們兄弟都在黨政機關工作，父母操的心比我們還多。回一次家，安頓一次，總是說要好好工作，不要結記家，工作做好了，就是對他們的最大回報。為了給我們操心，中央、省、市、縣每天的新聞必看，了解國家大事比我們還多，好多政策比我們還懂。特別是中央八項規(guī)定出臺之后，父母操的心更大了。每次見到我們總是提醒說，你們都是公家的人，一定要守公家的規(guī)矩，公款姓公，一分也不要亂動，只要你們平平安安，我們心里才踏實。父母一天天年齡大了，腿腳不好，走路離不了拐杖，公路離我家尚有一段距離，且有一大坡，可每次回家父母都要到坡頂送我們，攔都攔不住，后來我們才知道，主要是看看我們開的是不是公車，只要不是公車，父母就放心了。
近年來，隨著父母年齡的增長，我們回家的次數(shù)也增多了，星期天只要沒事就回家看看。從家門口到大路上，坡大路窄，車開不下去，拿稍微重一點的東西主要靠獨輪車上下拉。為了我們回家方便， 2016年，二老又動了修路的念頭。先是把坡上窄的地方拓寬，里切外墊，石頭壘岸。后又把門口的兩塊小地廢了，說反正年齡大了，也種不了啦，不如修了路。由于地面松軟下雨怕陷，又找了一些磚全鋪了。見車還是到不了大門口，索性就又把大門外拐彎處的搭的一間簡易小房拆了，棚下那些多年舍不得燒的煤炭全部倒到了院里。經過父母這樣一拾掇，車能順利地開到了門前，還收拾出一個能夠停三輛車的小停車場，這樣一來，車和院就是一抬腳的距離。雖然這段路只有半里地，但對我這個家庭來說卻是歷史性的突破，對我的父母來說是一個偉大的成就，對我們兒女來說是一條通往心靈的幸福之路。半里之地，二老修了近一個月，父母沒讓我們出過一指頭的力氣。半里之地，每一鍬每一镢每一石每一磚都灑滿父母的心血和汗水，都寫滿父母比天大比地厚的愛。這一年，父親84歲，母親79歲。
父母總是在不斷地付出，無私地奉獻，我已年過半百卻無以回報，愧疚之心時常有之，我深深地愛著自己的父母，我不止一次夢到父或母不在了，夜里被哭醒，醒了慶幸是個夢，天一明就打電話問候父母。聽到父母的聲音，心里蕩漾著無比的溫暖和幸福。我天天在祈禱：愿上蒼保佑我的父母健康長壽！愿生父在天之靈保佑全家平平安安！
