鄉(xiāng)愁濃似酒
風(fēng)雨未至，清明已到。在這樣一個(gè)草木萌發(fā)、春色秀美的季節(jié)里，最是令人心醉。
又到清明，屈指算來(lái)，母親離世已經(jīng)四十年了。自從十五歲與母親訣別，似乎漫長(zhǎng)但又顯得十分短暫的四十年時(shí)間，一晃就過(guò)去了。如今，我已是年屆五旬的壯漢，奔波在人生路上。每當(dāng)憶及母親的養(yǎng)育之恩，就會(huì)感到丟魂落魄一般，淚水如雨滴落。
清明之前，歸鄉(xiāng)掃墓，再次回到白池村，兄弟姐妹在二哥家團(tuán)聚。又踏上了故鄉(xiāng)的土地，又回到了故鄉(xiāng)的懷抱，又見(jiàn)到了青油油的麥田！東風(fēng)拂面，桃杏花開(kāi)，萬(wàn)木萌芽草色新，春天回到了白池村，浪跡四方的游子回來(lái)了！
故居早已倒塌，只剩下一堵舊墻，看上去就像耶路撒冷的那堵哭墻一樣矗在那里。墻后仍生長(zhǎng)著幾棵東倒西歪的榆樹(shù)，一根樹(shù)枝探過(guò)墻來(lái)，枝頭掛滿了嫩綠的榆錢(qián)。老榆樹(shù)，你還記得我吧？
滿院子的青菜青瑩瑩，青翠欲滴，惹人喜愛(ài)。這是二哥種的菜。在二哥家堂屋的地上，放著一堆新割下的菠菜。
門(mén)前有一棵香椿樹(shù)，枝頭剛剛萌生嫩芽，湊上去聞一聞，我聞到了一股淡淡的清香。再等幾天，就可以采摘下來(lái)，吃到香甜可口的香椿芽炒雞蛋，那可是春天的一道美食喲！
大姐和三姐陸續(xù)來(lái)到二哥家，穎華開(kāi)著電動(dòng)三輪車陪同自己母親來(lái)，三姐坐著高峰駕駛的汽車來(lái)。三姐前幾年患了一場(chǎng)大病，如今病愈仍體弱，四肢麻痹，行動(dòng)不便。大家讓她留在家中休息，穎華也在家里同舅媽一起準(zhǔn)備午飯。
高峰和玉猛開(kāi)著兩輛汽車，從村街上穿過(guò)，我們一起去滹沱河南大堤畔掃墓。父母的墓地上只剩下一棵洋槐，枯干的樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳，瑟瑟作響。大姐在父母墓前擺上祭品，蹲在墓碑前焚紙。祭奠，也許這才是最好的懷念方式，借此慰藉心中四十年的亡母之痛。我們兄弟拿起鐵鍬挖土，將黃土添加到墳頭上，再放上幾張黃紙，以此招魂，魂兮歸來(lái)。
逝者已矣，父母在故鄉(xiāng)深厚的黃土中安息。
兩輛汽車按原路返回村莊。汽車橫穿村外的環(huán)城路，從村西新建的縣城開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)大樓的門(mén)前經(jīng)過(guò)，穿過(guò)大片的工廠區(qū)，十幾分鐘后便回到了白池村。
隔著車窗，只能望見(jiàn)幾小塊稀松分布的麥田，正是麥苗返青的時(shí)候，麥苗翠綠悅目，只可惜麥田太少了，再也見(jiàn)不到昔日直通到天際線的廣闊麥田了。樸素的鄉(xiāng)村迷失于現(xiàn)代化的迷霧中，通向未來(lái)的道路迷失了方向，在工業(yè)化、信息化、城市化的浪潮中不知所措，只能被時(shí)代的風(fēng)潮裹挾著，彳亍前行。白池村曾經(jīng)有四千畝良田，大部分都在村西，春夏的麥田，金秋的玉米地，還有果園、菜園和瓜園，以及鄉(xiāng)間道路兩側(cè)婀娜多姿的楊柳，組成一幅濃郁的田園詩(shī)畫(huà)卷。自從村西建設(shè)開(kāi)發(fā)區(qū)之后，十余座工廠迅速替代了千畝良田，麥田消失了，莊稼消失了，果園、菜園和瓜園更是難覓蹤影，田園詩(shī)的風(fēng)景隱退于對(duì)往昔歲月的珍貴記憶。可以看到一小片一小片的果樹(shù)，密密麻麻擁擠在一起，這樣的栽種和生長(zhǎng)顯然不符合邏輯。二哥說(shuō)，都是等著征地，果樹(shù)比莊稼給的賠償金多。大多數(shù)村民都不愿賣(mài)地，但賣(mài)了地可以得到一大筆錢(qián)，能夠解決眼前的許多困難。只是以后沒(méi)有地可種，吃糧食只能拿錢(qián)去買(mǎi)。這件事情把鄉(xiāng)親們置于一個(gè)兩難困境，不知如何是好。
開(kāi)發(fā)區(qū)的工廠大部分都已倒閉，撤資，人去樓空，只剩下一位保安看護(hù)著工廠的大門(mén)。公墓南側(cè)有一家汽車輪胎鋼絲廠，占地大約二百畝，在開(kāi)發(fā)區(qū)北側(cè)，應(yīng)當(dāng)是在這里投資最大的廠家，去年還在生產(chǎn)，今年就停產(chǎn)了。據(jù)說(shuō)，投資建廠的目的并不在于盈利，而是為了騙取銀行的巨額貸款。此中奧妙，一般人搞不明白。老板跑了，留下一個(gè)廢棄的工廠，當(dāng)然還有不知哪家銀行的不良貸款。許多村民在工廠打工，幾個(gè)月的欠薪也別想討回來(lái)了。更可惜的是，二百畝良田閑置起來(lái)，恐怕一時(shí)半會(huì)兒工廠也拆不掉，土地就不能種莊稼，白白浪費(fèi)耕地，豈不可惜！
新建開(kāi)發(fā)區(qū)當(dāng)初急于招商引資，投資者難免良莠不齊，不法投機(jī)者趁機(jī)混入，假投資之名，行詐騙勾當(dāng)，政府受損，殃及村民。另一方面，審查不嚴(yán)，督查不力，致使污染嚴(yán)重的企業(yè)隨意進(jìn)駐，諸如煉鋼廠、玻璃器皿廠、印染廠之類重污染行業(yè)，規(guī)模較小，環(huán)保滯后，治污缺乏，工廠開(kāi)工后，大量排放污水和廢氣，嚴(yán)重污染生態(tài)環(huán)境。正所謂城門(mén)失火殃及池魚(yú)，白池村緊靠著開(kāi)發(fā)區(qū)，成了直接的受害者。鄉(xiāng)親們沒(méi)有從工業(yè)化中受益，卻是受害不淺，苦不堪言。
在村莊西北隅，矗立著三座高層住宅樓，據(jù)說(shuō)是饒陽(yáng)縣西鄰的安平縣房地產(chǎn)商投資興建的，從京九鐵路饒陽(yáng)站的月臺(tái)上就能望見(jiàn)它。村中賣(mài)了地的人家，用征地款買(mǎi)了樓，高高興興搬進(jìn)了高樓大廈。也有的人家給兒子買(mǎi)了一套，有了樓房，好找媳婦。
樓是高樓，但畢竟是地處縣城之外，現(xiàn)在說(shuō)媳婦提親，女方都要求讓男方家必須在縣城里買(mǎi)房，有房有車已成為相親的前提條件。對(duì)于年收入一二萬(wàn)元的農(nóng)村家庭來(lái)講，四五十萬(wàn)的購(gòu)房款是一筆大賬目。再加上訂婚的彩禮和辦婚宴的開(kāi)銷，兒子的婚事成為農(nóng)村家庭的沉重負(fù)擔(dān)，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。傳言村中有一位閑人進(jìn)行了摸排統(tǒng)計(jì)，據(jù)他說(shuō)，現(xiàn)在村中有四十多名年過(guò)三十歲還打光棍的小伙子。
在饒陽(yáng)火車站對(duì)面的圍墻上，有一條房地產(chǎn)公司的銷售廣告特別醒目：
白天回村下地干活，晚上回城上樓生活。
家里養(yǎng)兒子的，不買(mǎi)房不行，水漲船高，縣城的房?jī)r(jià)就在許多人還在猶豫觀望的時(shí)候迅速上漲，從兩年前的每平米兩千多元，漲到了五六千元。有需求就有市場(chǎng)，房?jī)r(jià)漲到多高也有人買(mǎi)。房?jī)r(jià)翻了兩番，收入還停留在兩年前的水平，如何吃得消！說(shuō)到買(mǎi)房的事，許多人唯有唏噓搖頭。
外甥女二紅幾年前在縣城買(mǎi)了一套房，頂樓，價(jià)格兩千元，慶幸在房?jī)r(jià)上漲前買(mǎi)了。那時(shí)她的大兒子才十來(lái)歲，親戚們都勸她先別著急買(mǎi)，但她還是有眼光，買(mǎi)對(duì)了。若是等到眼下的房?jī)r(jià)，哪里還買(mǎi)得起呀！
我每年回故鄉(xiāng)只待二三天，匆匆地來(lái)，又匆匆地去，走馬觀花，道聽(tīng)途說(shuō)，但對(duì)于家鄉(xiāng)的生活變化還是能夠做出準(zhǔn)確的判斷。畢竟是經(jīng)歷了四十年的改革開(kāi)放，村民的生活發(fā)生了質(zhì)的飛躍，糧食連年豐產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)收入不斷增加，又有新農(nóng)合醫(yī)保政策，人人衣食無(wú)憂，家家住上了新房，正在接近小康的目標(biāo)。但生活的道路不會(huì)是平坦的，新的問(wèn)題也會(huì)層出不窮，甚至讓白池村陷入發(fā)展的困境。譬如村中沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)，缺少公益事業(yè)，大病看不起，養(yǎng)老沒(méi)保障。這些現(xiàn)實(shí)難題困擾著鄉(xiāng)親們，這恐怕不只是白池村面臨的發(fā)展困境，也是當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村面對(duì)的共同難題。
發(fā)展才是硬道理。所有問(wèn)題都是發(fā)展道路上遇到的阻力，也只有在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中予以解決。沒(méi)有村莊集體經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有生產(chǎn)合作社，沒(méi)有聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，仍是一家一戶的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，必然缺少防范經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)的能力。另一方面，沒(méi)有規(guī)模經(jīng)營(yíng)，就不可能獲得較大的經(jīng)濟(jì)效益。耕地在逐漸減少，有的人家已經(jīng)沒(méi)有一分地了，鄉(xiāng)親們一般都不種莊稼了，改為栽種經(jīng)濟(jì)作物，或者是果蔬，收入可觀。有的人家建起了果蔬溫室大棚，一年四季忙碌不停，栽種反季節(jié)瓜果蔬菜，經(jīng)濟(jì)收入大大增加。白池村建設(shè)果蔬大棚的較少，大姐家所在的崔村一帶，遍地都是大棚，尤其是以種植洋種葡萄為多，賣(mài)的價(jià)格較高。外甥穎超獨(dú)自管理著三個(gè)大棚，每天忙得不可開(kāi)交，還要雇用幾個(gè)小工打理。
白池的鄉(xiāng)親們主要是在縣城打工掙錢(qián)。男人們?cè)诮ㄖさ刈龌睿藗兌既ゴ逦鞯牟Ａ繌S里打零工。一般來(lái)說(shuō)，都是靠體力掙錢(qián)，身體健康狀況不佳的時(shí)候，就只能停工了。人們對(duì)于打工的收入還是很滿意的，掙點(diǎn)兒錢(qián)就比種莊稼的收入高。糧食賣(mài)不上錢(qián)，用打工掙的錢(qián)買(mǎi)糧食吃，倒是很劃算。
汽車駛進(jìn)了村莊。村街已經(jīng)由磚塊碼成的路變成了水泥路，平坦而干凈。從前的土路仍給我留下了深刻的記憶，每當(dāng)遇到下雨的時(shí)候，坑洼積水，泥濘難行。三五年前才鋪上的磚路，去年又換成了水泥路，頓使村貌換新顏。
我在車上打探修路的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，是不是村民集資，還是村委會(huì)出錢(qián)？
二哥說(shuō)，村里哪有錢(qián)？是用縣里的扶貧?？?。
好啊，白池村也成了國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的受益者！
脫貧奔小康，人人喜洋洋。
我何妨設(shè)想一下：村街修好了，如果在街邊栽種一些花草樹(shù)木，安裝路燈，空閑地方再擺上幾個(gè)涼亭座椅，將來(lái)可以開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村旅游，增加村民收入，村街村貌也會(huì)變得更美，真是兩全其美的事情。
午前回到了二哥家。二嫂已準(zhǔn)備好一大搪瓷盆的肉餡，穎華在另一只盆里和好了面團(tuán)。十幾個(gè)人分成兩撥，圍著里外屋的兩張飯桌包餃子。
二哥家的兩位兒媳婦也趕來(lái)幫忙做飯。大兒媳在村西的工廠里打工，小兒媳在牛村鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，她倆吃過(guò)飯還要去上班。
三姐從滹沱河套灘地采摘了一包樂(lè)樂(lè)菜，摻進(jìn)肉餡里，增加了辣味，味如芥末油，餃子蘸醋，吃下去滋味可口。孩子們邊吃邊喊：“太辣了！”辣得他們額頭上冒出了汗珠，可餃子確實(shí)太香了，個(gè)個(gè)吸溜著嘴，仍是吃個(gè)不停，吃得飽，吃得解饞過(guò)癮。
我吃下去一大海碗餃子，伴之以半小碗的蒜泡醋。
二哥的大兒子占群不在家，今天去給快遞公司當(dāng)裝卸工，中午不休息，晚上才回來(lái)。他這幾年一直在廣西打工，掙了一些錢(qián)，蓋上了新房子。二兒子占巍在家，他幫助父母接待親戚們，屋里屋外忙活。
中午吃飯的時(shí)候，占巍的兒子張瑞不進(jìn)屋，怯生生地端著一碗餃子，坐上院子里停放的電動(dòng)車座椅，悶頭悶?zāi)X吃飯。吃完飯就不見(jiàn)人了。他正在讀初三，平時(shí)在學(xué)校住宿，今天是周六，所以在家中。占群的孩子高中畢業(yè)后，去年到邢臺(tái)上學(xué)去了。
二嫂做飯的原則是，寧肯剩下，也不能不夠吃。
餃子包的太多了，煮熟的就剩下了半個(gè)搪瓷盆，還有兩盤(pán)子沒(méi)有下鍋煮，足夠五六個(gè)人吃飽。
二哥七十二歲，頭發(fā)蒼白，體力漸弱，呈現(xiàn)衰老之態(tài)。盡管是干不了重活了，但身在農(nóng)村，沒(méi)有養(yǎng)老金，活到老干到老，每天還是干一些力所能及的活計(jì)。在自家的院子里，二哥栽種了許多品類的蔬菜，菜畦覆蓋著塑料薄膜，青翠的菜苗清晰可見(jiàn)，再澆上幾遍水，用不了幾天工夫，菜就長(zhǎng)高了。一部分自家食用，大部分送到縣城集市出售，換取幾個(gè)零花錢(qián)。
二哥從縣城買(mǎi)來(lái)一大包五香果仁，吃起來(lái)清脆香甜，這正是我最愛(ài)吃的家鄉(xiāng)美食。
二嫂數(shù)月前不慎摔了一跤，右手臂骨折，至今仍沒(méi)有消腫，她就用左手忙碌做家務(wù)。
午后，我走進(jìn)潭子家，跟他們兩口子坐在他家整潔的客廳里漫談。潭子近來(lái)腿疼，血壓高，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去建筑工地打工。他家大兒子在北京工作，小兒子在廣州讀博，兩個(gè)孩子不在身邊，也不敢給他們添麻煩，怕他們分心，影響學(xué)習(xí)和工作，只能自己照顧自己。
談到當(dāng)前的農(nóng)村形勢(shì)和政策的時(shí)候，潭子大聲說(shuō)好。他對(duì)我提出了一個(gè)要求，讓我有空兒寫(xiě)一寫(xiě)家鄉(xiāng)的新變化，在報(bào)紙上給宣傳贊美一下咱們白池村。潭子五十八歲，說(shuō)到農(nóng)村養(yǎng)老的事兒，他的臉上浮現(xiàn)出一絲憂慮的神色。當(dāng)我們的話題轉(zhuǎn)到少年往事的時(shí)候，潭子立刻煥發(fā)出滿臉的喜悅，揮霍談?wù)?，興奮不已，仿佛一下子又回到了我們共同度過(guò)的美好時(shí)光。
時(shí)間不早了，我下午還要回城，只能起身離去。潭子不舍，夫妻倆跟隨我來(lái)到二哥家送行。
三姐回家了，高峰要回去給麥子澆水，沒(méi)有等我回來(lái)。
潭子見(jiàn)到穎華，感慨不已。他笑著說(shuō)：“你那時(shí)才這么一點(diǎn)點(diǎn)兒?！鄙斐鍪直葎澮幌?，手比飯桌還低。
穎華童年時(shí)經(jīng)常住在姥姥家，我家的左鄰右舍都認(rèn)識(shí)她。轉(zhuǎn)眼四十年，如今她已四十七歲，是兩個(gè)孩子的媽媽。大女兒大學(xué)畢業(yè)后在石家莊工作，小女兒在縣城讀高中。她曾擔(dān)任多年的鄉(xiāng)村代課教師，后來(lái)辭去這份差事，回家務(wù)農(nóng)，操持家務(wù)。
歲月不饒人。小的長(zhǎng)大了，大的變老了，老的都沒(méi)了。
我要去趕火車，大姐也要回家去。穎華開(kāi)著電動(dòng)三輪車，我和大姐坐上去，一同去村旁的火車站。大姐盡管已經(jīng)年近七旬，手腳麻利地登上三輪車，比我的動(dòng)作還快。穿過(guò)村東的鐵道涵洞便是火車站，我跳下車，跟大姐告別，她和女兒奔向崔村的方向。我凝望著她們離去的背影，慢慢消失于縣城熙熙攘攘的人群中。
我拎起行李包走進(jìn)車站，手中感到沉甸甸的。大姐給我?guī)?lái)了一包花生米和腌辣椒，她知道我愛(ài)吃這兩樣?xùn)|西。
說(shuō)聲再見(jiàn)，那就是意味著過(guò)一段時(shí)間還要見(jiàn)面。
日月輪回，春去秋來(lái)，年年歸來(lái)又歸去，回鄉(xiāng)路漫漫。我在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間奔波，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的都市里醞釀鄉(xiāng)愁，然后在某個(gè)季節(jié)里回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)的親情消解心中濃郁的鄉(xiāng)愁。
難道，歸來(lái)又歸去，少小離家老大回，我變成了一只多愁善感的燕子嗎？
