《芙蓉》2018年第6期｜阿乙：人固有一死
他確信自己從未見(jiàn)過(guò)這間荒宅。三年多來(lái)，因?yàn)槌返木壒?，他從市中心這座公園穿過(guò)起碼有四十次，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這間巨宅。今天，卻見(jiàn)到它赫然立在眼前。要過(guò)好一陣子，他才能消化掉這種猝然相逢所帶給自己的驚慌。他推開(kāi)虛掩的大門(mén)，一陣風(fēng)吹來(lái)，一股醫(yī)院才有的福爾馬林味鉆進(jìn)他的鼻孔。宅院有六七進(jìn)，所有的門(mén)都敞開(kāi)。他看見(jiàn)最深處有一名頭發(fā)斑白的男性清潔工提著簸箕和掃帚走過(guò)。僅僅一瞬間，那人退回來(lái)，回看向他。他點(diǎn)頭致意。對(duì)方?jīng)]做什么表示，重新消失了。
現(xiàn)在想來(lái)，是一種只有在夢(mèng)中才具有的勇氣，或者說(shuō)只有在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的旨意，驅(qū)使他——他叫吳得虎——朝著宅院深處前進(jìn)。路面是卵石鋪成的，兩旁的土被翻耙過(guò)，種植的植物茂盛得令人心慌，向日葵的花盤(pán)有臉盆那么大。在穿過(guò)第二道門(mén)前，吳得虎沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人影。在第二道門(mén)左手邊，一間廂房?jī)?nèi)，傳來(lái)嬰兒貓叫一般的啼聲。他走到窗前，為眼前所見(jiàn)大感悚然。原以為房?jī)?nèi)只有一個(gè)嬰孩，沒(méi)想到在紅地毯上，像蜂蛹一樣光溜溜擠在一起的，足足有一百個(gè)。他們或坐著，或躺著，或俯臥，或膝行向前，或舔別人的糞便，或用手抓別人的臉，或騎壓著對(duì)方。這么多人在一起，不哭不鬧，一定是吃了什么藥。他正愕疑間，一個(gè)滿(mǎn)身酒氣的中年人從后院小跑過(guò)來(lái)。后者面無(wú)表情地對(duì)他說(shuō)：“無(wú)所不能主任說(shuō)有遠(yuǎn)客在門(mén)，果然。”
“我不認(rèn)識(shí)什么無(wú)所不能主任，我只是偶爾走進(jìn)來(lái)?！彼f(shuō)。
“你別給臉不要臉啊?！眽褲h捋起袖子，顯露出腕上的文身。吳得虎不敢再發(fā)一言，任由對(duì)方抓著自己朝前走。他感覺(jué)肩骨都要被對(duì)方抓碎。
“你瞧他這樣扭來(lái)扭去的，都快摔下來(lái)了?！?號(hào)床病友的家屬說(shuō)。
他艱難地醒來(lái)，望向窗外，下午4點(diǎn)多的太陽(yáng)照向小區(qū)居民樓使之閃閃發(fā)光。病房的生活乏善可陳，他總是被迫望向那里。一周前他住進(jìn)這家醫(yī)院。在未來(lái)，這間病房將因?yàn)樗幌榈拿暥黄雀脑斐蓭?kù)房（有種說(shuō)法是：住在里邊的兩位病友在同一天死亡，第一個(gè)死的帶走第二個(gè)）。這會(huì)兒，他感覺(jué)喉間習(xí)習(xí)發(fā)癢。3號(hào)床病友的家屬是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的女人，她在瞬息間將套了黑色塑料袋的垃圾桶送到吳得虎嘴下。他捉著桶邊，咳出豆腐干那么大一塊血團(tuán)。后來(lái)又擤鼻涕，擤出來(lái)的都是血。他料理清楚了，才對(duì)那50多歲的女人致謝。
“你女朋友總是傍晚下班過(guò)來(lái)，是你女朋友么？”她說(shuō)。
“是我太太。我們結(jié)婚了。然后我得了這場(chǎng)病?！彼f(shuō)。
重新躺下后，他回想起做支氣管鏡檢查的事。主治大夫取出一根帶有偵查鏡頭的棕色塑料管，說(shuō)：“忍忍啊，忍忍就過(guò)去了”，要將它插進(jìn)他的鼻孔。他忍耐很久，也沒(méi)有讓它插進(jìn)去。“你這樣齜牙咧嘴的，把它擠住了?！贝蠓蛘f(shuō)。他們嘗試三次均未成功。一旁的管床醫(yī)生說(shuō)：“要不放棄了吧。”管床醫(yī)生姓謝。主治大夫沒(méi)有理會(huì)，換了一邊鼻孔重新戳插。啊，現(xiàn)在想起這場(chǎng)面，他都會(huì)下意識(shí)地朝后退縮。大夫東戳西戳的，不知為何，忽然一下，有鏈條鎖那么粗的管子給戳進(jìn)去了，好像一條蛇鉆入人的身體。醫(yī)生們發(fā)出釋然的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，沾滿(mǎn)血跡的管子拔了出來(lái)。他以為手術(shù)就要結(jié)束時(shí)，主治大夫又戴上新手套，取出一根比剛才還要粗的管子，說(shuō)還有別的活檢要取。頭次取的是淋巴，這次是肺組織。大夫說(shuō)：“我們還為你打了麻藥，要是沒(méi)打，那會(huì)更痛。”
系著紫色圍裙的送餐員這會(huì)兒——得有多準(zhǔn)時(shí)啊，懸掛在兩張床之間的石英鐘，指針正好指向下午5時(shí)——推著餐車(chē)進(jìn)來(lái)。她是個(gè)農(nóng)村姑娘，用中原口音問(wèn)：“你怎么中午沒(méi)吃？”
“我做完手術(shù)，吃不下。”他說(shuō)。
“那明天還訂嗎？”
“明天照今天的訂?！?/p>
她將盒飯留下，走了。她屁股很大，她自己對(duì)此很清楚。她們送餐員全睡在同一間房。工資很低，但食宿全包。
“即使沒(méi)做手術(shù)，我也吃不下。這里的菜太難下咽。”他說(shuō)。
“小伙子，如果條件允許，你可以換上自個(gè)兒的衣服，從后門(mén)出去，那里有幾家餐館挺不錯(cuò)?！被挤嗡ㄈ幸欢螝v史的3號(hào)床病友這樣建議。這是吳得虎第一次聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方和自己說(shuō)話(huà)。吳得虎躺在床上，望著天花板上一塊可能是水漬的黑影，在饑餓的陪伴下重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
吳得虎像鳥(niǎo)一樣從空中落到夢(mèng)境。足部剛一著地，就輕快地朝前走了好幾步。不過(guò)看起來(lái)也像是中年人剛剛將他拎起來(lái)，朝前扔了一把。因?yàn)橛幸粋€(gè)人從后院奔來(lái)，催促道：“無(wú)所不能主任叫你快點(diǎn)?！辈灰粫?huì)兒，他們就到了一處殿堂。殿前東隅有一些著藍(lán)色工服、黑布鞋的老嫗，正在一個(gè)臉上壓不住火的戴領(lǐng)帶的男子的帶領(lǐng)下，姿勢(shì)笨拙地做操。他們時(shí)而立正，時(shí)而拍掌，時(shí)而齊喊口號(hào)。臺(tái)階上坐滿(mǎn)穿其他顏色制服或不穿制服而佩戴徽章的人，他們對(duì)做操的老嫗很瞧不起。中年人、吳得虎和催促者小跑著經(jīng)過(guò)他們，來(lái)到殿內(nèi)。那里擺滿(mǎn)蒙著白布的靠背椅。六七個(gè)人半弓著身，圍著坐在主席臺(tái)后的一名老者說(shuō)話(huà)。吳得虎想對(duì)方就是無(wú)所不能主任了。那催促的人將他們帶到此地，向老者點(diǎn)一點(diǎn)頭，退下了?！澳憔褪悄俏唇?jīng)準(zhǔn)許進(jìn)來(lái)的人？”老者說(shuō)。老者穿著灰色短袖襯衣，上邊兩顆扣子沒(méi)扣，露出凸起的胸骨來(lái)。嘴角還沾著米粒，附近放著一盤(pán)沒(méi)吃完的蓋澆飯，看得出這是個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的人?！笆悄銌幔俊崩险呃^續(xù)問(wèn)，并且抬頭打量吳得虎。吳得虎不知應(yīng)該如何回答。
“你為什么——，”老者正要問(wèn)，看見(jiàn)有人將看門(mén)的保安帶來(lái)，于是怒氣沖天地對(duì)保安說(shuō)，“一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)，時(shí)刻要關(guān)好門(mén)，為什么還讓它敞著？”
“是這樣的，尊敬的主任，”保安低著頭，“是秦姨交代不著急關(guān)，她一刻鐘內(nèi)就會(huì)回來(lái)。秦姨說(shuō)是個(gè)快活?！?/p>
“既然不關(guān)門(mén)，也該好好看著門(mén)啊。”
保安白白凈凈的，幾十歲的人，此刻紅徹面頸。
“秦姨回來(lái)了沒(méi)有？”無(wú)所不能主任又逼問(wèn)道。
“還沒(méi)?！北０舱f(shuō)。
無(wú)所不能主任盯著保安，很久不置一詞。別說(shuō)是保安，就是那些原本感覺(jué)還自在的旁人，也紛紛戰(zhàn)栗起來(lái)。后來(lái)無(wú)所不能主任撥動(dòng)一顆算盤(pán)子，說(shuō)：“我跟你們一一交代過(guò)，一人只做一人本分的事，在其位謀其政，不在其位不謀其政。秦姨做秦姨的事，你做你的事。秦姨有沒(méi)有錯(cuò)？有。但錯(cuò)得過(guò)你何龍嗎？這件事先將你停職反省，關(guān)在禁閉室，等候進(jìn)一步發(fā)落，行嗎？”
“行，尊敬的主任。”保安深鞠一躬，任由別人將自己帶走。那原本找老者簽字報(bào)賬的人又圍上去，被老者撥開(kāi)。老者看著吳得虎，看看帶吳得虎過(guò)來(lái)身上有酒氣的中年人，又看看那不知怎么回到面前的催促中年人和吳得虎快些來(lái)的人。對(duì)那催促者說(shuō)：“搜搜，他身上怕是有手機(jī)?！蹦_下有翼的催促者走來(lái)，只用數(shù)秒就將吳得虎的諾基亞手機(jī)搜出來(lái)。
“去，不要關(guān)機(jī)，帶著它四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后丟到職業(yè)大學(xué)外的大淵里?！崩险呓淮馈Ｖ宦?tīng)催促者說(shuō)“得嘞”，飛快不見(jiàn)了。吳得虎想如果有人為他的失蹤報(bào)案的話(huà)，警察可能會(huì)從那塊大池塘找起。這時(shí)，椽桷上的一滴水，不偏不倚，墜進(jìn)吳得虎眼前的瓷缸里。
一滴水打中吳得虎前額，他醒了過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)天花板那里有一塊洇濕了。說(shuō)明二樓在漏水。在日光燈的照射下，病房熾耀如明。太太背對(duì)他，坐在床沿，正看著手機(jī)。鄰床，兩名來(lái)自其他科室的男醫(yī)生在拆監(jiān)護(hù)儀上的導(dǎo)聯(lián)線(xiàn)，它們纏成一團(tuán)，而且沾滿(mǎn)灰。僅僅是將它們拆清、理順，就花去了半小時(shí)。五根線(xiàn)里有三根的頂部裝著電極锨鈕，貼在病人的左下腹部及兩根鎖骨下；一根的頂部裝著夾子，夾著病人右手食指；還有一根是測(cè)血壓的，插在纏裹著病人右臂的灰色袖帶里。接上電源后，監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始噗噗有聲地朝外吐氣。墨黑色的屏幕顯示著抖動(dòng)的心電圖。病人什么也沒(méi)有說(shuō)，什么多余的動(dòng)作也不做。這是個(gè)深沉的病人，不會(huì)無(wú)故消耗自己。
在慰問(wèn)的電話(huà)里，吳得虎的哥哥艾國(guó)光對(duì)吳得虎說(shuō)：“有些事我們改變不了，我們只能盡量做好自己，不能在自己這塊放棄了。”吳得虎覺(jué)得鄰床的行為，是對(duì)哥哥這番話(huà)的最好寫(xiě)照。
這會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)廊道傳來(lái)管床醫(yī)生的腳步聲。她每天只來(lái)兩趟，早一趟，晚一趟，每次都會(huì)用一種上揚(yáng)的音調(diào)問(wèn)：“怎么樣了??？”他總是將身上出現(xiàn)的反應(yīng)，事無(wú)巨細(xì)地向她匯報(bào)。她常數(shù)天不洗頭，這說(shuō)明他們大夫的工作很忙。她有著白里透紅的好臉蛋。今天，當(dāng)她走進(jìn)來(lái)時(shí)，他的太太從床沿站起來(lái)，走向一邊，不過(guò)眼睛沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)。“有結(jié)果了么？”他問(wèn)年輕的謝醫(yī)生。
“病理報(bào)告不會(huì)這么快就出來(lái)，還要討論呢?！彼f(shuō)。
“你吃得怎么樣？”隨即她問(wèn)。
“哦，他吃得很好?！彼奶珦屩卮稹Ｖx醫(yī)生說(shuō)可能需要他太太幫忙，往協(xié)和病理科送染好色的病理切片，幫助診斷。他表達(dá)了想回家住上一晚的愿望，起初被否決了?！耙窃诩襾?lái)一場(chǎng)感冒那可怎么辦吶？醫(yī)院的條件畢竟比家里的好?！敝x醫(yī)生說(shuō)。這時(shí)3號(hào)床那邊傳來(lái)一陣騷動(dòng)。家屬捏了十幾次呼叫器，又奔向醫(yī)生辦公室。吳得虎覺(jué)得時(shí)間是奇異的事。在等值的時(shí)間段內(nèi)，有著細(xì)長(zhǎng)脖子的謝醫(yī)生只是自然地將頭扭過(guò)去，在辦公室吃盒飯的男醫(yī)生卻已完成起立、奔跑、出門(mén)、進(jìn)門(mén)等一系列動(dòng)作，像群鳥(niǎo)飛集在3號(hào)床面前。有的捋袖子準(zhǔn)備搶救，有的將病人的眼皮翻開(kāi)。病人睜著眼，任由他們作為。直到他們當(dāng)中的誰(shuí)發(fā)現(xiàn)情況不過(guò)是監(jiān)護(hù)儀的插頭掉落了。謝醫(yī)生準(zhǔn)許吳得虎的太太帶吳得虎回家住一晚。上車(chē)后，他扎好安全帶，合上眼。
無(wú)所不能主任的座椅靠背是可以前后調(diào)節(jié)的，無(wú)所不能主任躺向調(diào)好的座椅靠背上。
“你白天睡得還不夠多嗎？你不能跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？”太太發(fā)動(dòng)車(chē)，說(shuō)。吳得虎看了她一眼，重新閉眼。
無(wú)所不能主任說(shuō)：“就讓這人站在一邊?！比缓罄^續(xù)往下躺。早有準(zhǔn)備的美容師過(guò)來(lái)，在老者胸前攤開(kāi)一張理發(fā)用的白布，往老者臉上涂刷一種顏料。這時(shí)吳得虎才知道老者是有白癜風(fēng)的。慢慢地，老者的一張臉變成淡金色，與頸部區(qū)分開(kāi)來(lái)。美容師端詳了一陣子，取過(guò)蒲扇，像廚子扇動(dòng)爐火那樣耐心地對(duì)老者的臉扇著。大概可以了，才捺下落地風(fēng)扇的開(kāi)關(guān)，讓風(fēng)對(duì)著老者吹。起先是三擋風(fēng)，漸次調(diào)成二擋、一擋。風(fēng)級(jí)轉(zhuǎn)換時(shí)，美容師都要伸出手掌來(lái)感受。吳得虎預(yù)感到自己的結(jié)局并不好。然而又因?yàn)闆](méi)有人將他銬起來(lái)或捆起來(lái)，他又覺(jué)得自己可能在人家的計(jì)劃里被原諒了。他甚至感覺(jué)自己可以跳下主席臺(tái)，沿著筆直的過(guò)道走出去。只要抬腿跨過(guò)那道門(mén)檻，就能走回到陽(yáng)光里。但他沒(méi)有這樣做。他只是無(wú)所事事甚至是有點(diǎn)羞澀地站在主席臺(tái)一邊。臺(tái)下有人在往桌子上擺放座牌。那些原本在外邊臺(tái)階坐著“交流業(yè)務(wù)”的人三三兩兩走進(jìn)，坐向自己的位置。會(huì)場(chǎng)被分為公關(guān)部、律師部、采購(gòu)部、銷(xiāo)售部、運(yùn)輸部、醫(yī)療部、保安部、后勤部、督察部、技術(shù)部、行政科一共11個(gè)區(qū)域。在行政科長(zhǎng)宣布就要進(jìn)入會(huì)議狀態(tài)時(shí)，殿門(mén)口傳來(lái)歡快的聲音：“我可以吧？”一個(gè)高大、豐腴的婦人兩手各摟一名嬰童，從門(mén)檻那邊跳進(jìn)來(lái)。“我運(yùn)氣好唄？上車(chē)前碰到一個(gè)，下車(chē)后又碰到一個(gè)，”她對(duì)那些圍上去的同事炫耀，“你看看這伢兒，多白啊。要多白就有多白。這個(gè)呢，笑起來(lái)一對(duì)酒窩。我跟你說(shuō)，伢兒不好看我真懶得抱。抱了做什么呢，抱了也是做無(wú)用功。要抱就抱好銷(xiāo)行的?！眳堑没⒖匆?jiàn)那兩個(gè)像銀子一樣放著光芒的嬰童，沿著兩條人臂搭就的道路，被禮節(jié)性地傳來(lái)傳去。
喧鬧驚動(dòng)休息的老者。
“我既要稱(chēng)贊你無(wú)上的能力（說(shuō)說(shuō)看，還有誰(shuí)比你李娟嫂更厲害的人呢），同時(shí)也要批評(píng)你這種冒險(xiǎn)精神。指標(biāo)任務(wù)固然是越快完成越好，但我們不能把全體大家的飯碗押進(jìn)去對(duì)不對(duì)。我們不能認(rèn)為（我知道你會(huì)說(shuō)你辦事萬(wàn)無(wú)一失，但我還是要說(shuō)，一次只抱一個(gè)小孩比一次抱兩個(gè)還是要安全好多、保險(xiǎn)好多、萬(wàn)無(wú)一失好多）這次成功了，就代表下次還會(huì)成功。這樣做是完全不可行的。這只會(huì)使我們本來(lái)安全的事業(yè)變得危險(xiǎn)和無(wú)以為繼。李娟嫂你一向是沉穩(wěn)的人，我不知道我說(shuō)的你同意不。我只是感覺(jué)這不是你的做事風(fēng)格。咱們下不為例？”
老者坐起來(lái)說(shuō)話(huà)時(shí)，那張被涂刷均勻有如殉葬者的金臉讓底下發(fā)出驚呼。但他笑吟吟的態(tài)度又使他們輕松起來(lái)。吳得虎跟著輕松起來(lái)。在這山花一樣爛漫的輕松的海洋里，他看見(jiàn)老者尋覓過(guò)來(lái)的眼神。那是一種針對(duì)非我族類(lèi)的極為冰冷的眼神，仿佛在說(shuō)：我們這么開(kāi)心關(guān)你什么事？
這次返家將被以后發(fā)生的事證明是一次愚蠢的選擇。一般人的生活像墳?zāi)挂粯涌斩?，為著使自己在別人那里重要起來(lái)，總是做出一些憂(yōu)心忡忡而荒謬的建議。醫(yī)生不會(huì)這樣。醫(yī)生沒(méi)時(shí)間廢話(huà)。她說(shuō)最好不要回家、不要洗澡，你就不要回家、洗澡。這些吳得虎都犯了。也就是從這一夜起，他感染，發(fā)燒，不得不抽出大把精力來(lái)應(yīng)對(duì)咳嗽。總是咽中忽起暴癢，他來(lái)到盥洗池或垃圾桶前，將雙手捧在張開(kāi)的嘴前，一次次朝前咳?？偸峭龍D利用咳嗽的力量將身體內(nèi)部黏滯的痰物咳出來(lái)?？偸强炔怀鰜?lái)。有時(shí)成百上千次地這樣咳，也咳不出一個(gè)結(jié)果。有時(shí)咳出來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)，只不過(guò)是要告訴你它據(jù)有的面積以及它與你斗爭(zhēng)的決心有多大。咳嗽時(shí)，吳得虎不得不一次次伸直身體，踮足而立，像有人在朝他的背部?jī)春莸爻榇虮拮?。有時(shí)咳嗽會(huì)導(dǎo)致腹部痙攣。一回，他終于咳出拇指大一塊濃痰，還發(fā)現(xiàn)這綠色的稠物像蠕蟲(chóng)一樣游動(dòng)了一下。一旦有了寧?kù)o的片刻，他就想，難道還有比目前更為糟糕的處境嗎？隨便拿哪種生活和現(xiàn)在交換，他都愿意。沒(méi)有比這更慘的了。他想死。
“可能不能瞞著媽媽了?！彼麑?duì)太太說(shuō)。
“是你媽還是我媽?zhuān)俊彼f(shuō)。
“我媽?！彼f(shuō)。
他記得自己曾憤怒地找出一堆藥，什么都吃一顆。他還想當(dāng)然地吞下一勺植物油。很難說(shuō)他是怎么睡著的。
他不合時(shí)宜的咳嗽聲總是將人們的注意力招引過(guò)來(lái)，使正在匯報(bào)、聽(tīng)講的他們出戲?？吹贸?，這是一次很重要的會(huì)議?！斑@不是我的錯(cuò)?！彼麑?duì)自己咕噥著，也算是對(duì)他們咕噥。漫長(zhǎng)的匯報(bào)推遲了將要降臨在他身上的厄運(yùn)，可他并不為此感激。他站得腿腳發(fā)酸。老者正襟危坐，傾聽(tīng)所有人的發(fā)言，間或做出評(píng)點(diǎn)。老者在會(huì)上表現(xiàn)出的氣勢(shì)與風(fēng)采讓人想起在國(guó)際上開(kāi)會(huì)的一代外交官?？赡苁沁\(yùn)輸部的人，在為運(yùn)輸死亡率增高這一事實(shí)辯解，老者表態(tài)：“這件事我不會(huì)怪你。畢竟安全是第一位的，這也是我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。只要安全，哪怕一個(gè)小孩都活不成，也是值得的。但是我們還是可以在保證安全的基礎(chǔ)上，在一些涉及效率的細(xì)節(jié)上動(dòng)動(dòng)腦筋，想想辦法。車(chē)廂密封是一定的，那么我們是不是可以多向車(chē)廂內(nèi)打點(diǎn)氧氣。我聽(tīng)說(shuō)哇，那些搞水產(chǎn)運(yùn)輸?shù)模瑸榇_?；铘~(yú)不死，會(huì)下一些藥，比如硫酸銅、浮石粉。這個(gè)你們可以和醫(yī)療部商量，看到底是什么藥，未成年人是不是可以用?！边\(yùn)輸部的人很滿(mǎn)意這個(gè)指示，說(shuō)“我們研究研究”就坐下了。又有銷(xiāo)售部的人請(qǐng)教，說(shuō)如果有人已購(gòu)小孩，妻子又成功懷孕，想退貨怎么辦?！澳蔷屯藛h，現(xiàn)在小孩不是漲價(jià)了嗎？”老者向眾人伸出右手，笑起來(lái)，于是整個(gè)會(huì)場(chǎng)跟著笑起來(lái)。吳得虎還記得，一名參會(huì)女子突然站起對(duì)著小鏡子補(bǔ)妝，抻抻有些發(fā)皺的衣角，就往外小跑。有人低聲喊：“帶糖了沒(méi)？”于是女人拍打著腦袋，歉疚地跑回來(lái)，從包內(nèi)抓走幾塊糖和巧克力。跟著她跑出去的還有一名孔武有力的男人，應(yīng)該是去協(xié)助應(yīng)付意外的?！扒閳?bào)就是命令啊?！眳堑没⒙?tīng)見(jiàn)有人這樣感嘆。風(fēng)扇的格柵上系著一根紅色絲帶，它迎風(fēng)飄揚(yáng)、永不墜落。墻角堆累著大小獎(jiǎng)杯數(shù)十座。吳得虎站得內(nèi)心煩躁。直到一名穿白襯衣的濃眉大漢站起來(lái)，質(zhì)疑他存在的意義?！拔野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生人是吧啦。我們這樣繼續(xù)匯報(bào)下去是不是很不好。雖然他看起來(lái)很容易走神，似乎沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)我們講話(huà)是吧啦。我沒(méi)別的意思。是吧啦。”濃眉大眼的人說(shuō)。
“你提醒得對(duì)，是我沒(méi)交代好，”老者說(shuō)，“我們暫且不要管這個(gè)人掌握我們多少秘密。掌握得多，掌握得少，都一樣，都是要死的。我是這樣想的，我們這個(gè)會(huì)要開(kāi)幾天，要搞團(tuán)建和加餐。團(tuán)建有項(xiàng)內(nèi)容就是提高大家膽量。請(qǐng)問(wèn)還有什么比吃人肉更能提高大家膽量的呢?，F(xiàn)在我們不要看他是活人，就當(dāng)他是活豬吧?！?/p>
“您說(shuō)得對(duì)，只不過(guò)他咳成那樣，怕是病豬肉是吧啦?！贝鬂h繼續(xù)認(rèn)真地說(shuō)。
一切是那么荒謬，然而又是那么真實(shí)。吳得虎站在鏡子前，要用很久才能甩脫噩夢(mèng)所帶給自己的不適感。他想將它分享給太太，旋而又想，這有什么必要呢。在駛往醫(yī)院的路上，他包著嘴，試圖忍住咳嗽的沖動(dòng)。不過(guò)是徒勞。太太將他送到停車(chē)場(chǎng)后開(kāi)車(chē)?yán)^續(xù)走了。他從電梯升到住院部，扶著墻來(lái)到病房。3號(hào)床的病友走了。床邊碼放的監(jiān)護(hù)儀與行李不見(jiàn)了。光溜溜的地面映照著幽光。新?lián)Q的床單上立著三角牌，寫(xiě)著：
溫馨提示?請(qǐng)勿坐臥
還有仿佛是為著使牌子不顯得空洞而添加的英語(yǔ)翻譯：No?Sitting，以及：感謝大家理解與配合。他躺下去，可是剛一躺下去就感到后悔。因?yàn)橛忠饋?lái)咳。也就是在這時(shí)，他看見(jiàn)3號(hào)床家屬匆匆趕回來(lái)。她現(xiàn)在的步伐是如此輕松，人充滿(mǎn)解脫了的喜氣。她將床頭柜的抽屜拉出來(lái)，又彎身去瞧床底，最終只發(fā)現(xiàn)遺留下一枚白色便壺。她掂量著它，問(wèn)他需不需要?！皼](méi)用過(guò)的?！彼f(shuō)。他在咳嗽的過(guò)程中匆匆搖頭。他感覺(jué)那50余歲的女人是像燕子一樣飛走的。然后一名他沒(méi)見(jiàn)過(guò)（或者見(jiàn)過(guò)而沒(méi)記?。┑哪贻p大夫端著托盤(pán)進(jìn)來(lái)，要給他抽血。最后一項(xiàng)是抽動(dòng)脈的血?！胺浅Ｍ窗?，要做好心理準(zhǔn)備?！毙〈蠓蛞贿呎f(shuō)，一邊用大拇指不停按吳得虎腕上的血管。針頭扎進(jìn)去時(shí)，痛入骨髓。吳得虎禁不住啊啊大叫。
“醒醒，你醒醒?！睙o(wú)所不能主任對(duì)他說(shuō)。
??！??！他繼續(xù)叫?！皩?duì)，大聲叫，這會(huì)兒你就是罵娘也是可以的?！毙〈蠓蜻呎f(shuō)邊捉牢他的手。于是他閉上眼，大聲叫：“我操，我操??！”
“你醒醒，請(qǐng)你醒一醒，”無(wú)所不能主任繼續(xù)說(shuō)，“請(qǐng)你正面看著我。”會(huì)議當(dāng)日的議程已經(jīng)結(jié)束，人們正收拾材料朝殿外走去。天色昏暗下來(lái)。傍晚時(shí)的景區(qū)是如此寂寞呀，到處都是蟲(chóng)鳴。有人掇來(lái)煤油燈，并且點(diǎn)上。老者說(shuō)：“我不喜歡愛(ài)迪生的電燈?！?/p>
小大夫似乎抽到一點(diǎn)，把那手丟開(kāi)，放過(guò)吳得虎。吳得虎一個(gè)人躺在床上，聽(tīng)任熱乎乎的淚水從眼角朝枕頭上汩汩流去。像這樣靜靜沉浸在一種自憐情緒中的好時(shí)間不多了。不久，糟糕的事情發(fā)生。飽受折磨的他在廁間決定和身體內(nèi)的痰神來(lái)一個(gè)徹底了斷?！澳氵€把這當(dāng)成家了。”他玩命地和那塊痰戰(zhàn)斗，最終咳炸了肺。肺塊像龜殼、鐵鍋或者天空，頃刻間布滿(mǎn)裂紋。然后再要咳出什么就容易了，甚至不用咳，它們自己就大口大口地往外涌了。有的有蘋(píng)果那么大，有的有柚子那么大，有的只有核桃那么大。他——不是因?yàn)楸谎矍暗木置鎳樀?，而純粹是因?yàn)轶w力不支——昏倒了。
“你現(xiàn)在應(yīng)該很清楚，自從你的腳踩進(jìn)來(lái)，你唯一的結(jié)局就已經(jīng)被決定了。這是命。這個(gè)命是你自己一手——或者說(shuō)一腳——造成的。”老人說(shuō)著，為自己言語(yǔ)中冒出的“機(jī)智”感到吃驚。說(shuō)出這樣的俏皮話(huà)對(duì)他可不是什么榮耀，倒是一種恥辱。接著老者說(shuō)：“你說(shuō)服自己了沒(méi)，畢竟這是要你死?！?/p>
“說(shuō)服了?！眳堑没⒄f(shuō)。
“你是怎么說(shuō)服的？”
“我說(shuō)服自己接受現(xiàn)實(shí)，不再抱幻想?！?/p>
“對(duì)，不要做夢(mèng)。我發(fā)現(xiàn)你特別容易做夢(mèng)。你不是第一個(gè)被抓住的人，甚至也不是第一個(gè)在被抓住后依靠做夢(mèng)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的人。你們想了一萬(wàn)種辦法來(lái)躲避死亡，都不成功，最后只好將夢(mèng)當(dāng)成隱蔽所。你們?yōu)榱俗C明自己不是在做夢(mèng)，在夢(mèng)中刻畫(huà)出大量細(xì)節(jié)。你們?cè)趬?mèng)中所經(jīng)歷的，甚至比真實(shí)還真實(shí)。告訴我，你都?jí)粢?jiàn)自己做什么了？”
“我夢(mèng)見(jiàn)自己得了一場(chǎng)怪病，因而住進(jìn)西什庫(kù)大街的那家醫(yī)院?！?/p>
“看著我，我不是夢(mèng)?！?/p>
吳得虎沒(méi)有去看，而是將頭垂得更低。
他隱約聽(tīng)見(jiàn)在很遠(yuǎn)的地方，有一小撮人在說(shuō)話(huà)。
“你瞧瞧我們不是不搶救，是搶救已經(jīng)沒(méi)用了?！庇心腥诉@樣說(shuō)。
“你們換一個(gè)有力的人來(lái)壓啊。”一個(gè)女人說(shuō)。他聽(tīng)出這是自己的母親。
“還要多有力呢，你瞧瞧他的肋骨都要被壓斷了?！蹦腥死^續(xù)說(shuō)。
“我只有這么一個(gè)兒子啊?！彼哪赣H喊道。咳，這喊聲比蜜蜂的嚶嗡聲還細(xì)弱。他在內(nèi)心反駁道：“你明明有三個(gè)兒子?！狈路鹗锹?tīng)見(jiàn)這種質(zhì)疑，老婦人又拖腔拖調(diào)地哭訴：“我知道我有三個(gè)兒子啊，可是跟我姓吳的只有這一個(gè)。你們救救我這個(gè)兒子。他才活了這么一點(diǎn)年紀(jì)?！?/p>
“人死就死了，沒(méi)什么大不了的。人固有一死。”老者繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候死未必是最遺憾的，而且你面臨的死法也未必是最差的。我們不會(huì)將你活活斫死，我估計(jì)你是這樣設(shè)想的，看得出來(lái)你很害怕。不，我們不會(huì)讓你忍受非人道主義的酷刑。我們會(huì)給你鼻孔吹一種氣體。你屆時(shí)配合一點(diǎn)，將氣體深吸進(jìn)去。這樣你就很快睡著了。你睡著了，就對(duì)死亡毫無(wú)知覺(jué)。”
“謝謝。”吳得虎哭泣起來(lái)。起先老者還用眼神和手臂來(lái)安撫這可憐的孩子，但隨著哭泣變得越來(lái)越漫長(zhǎng)，老者就惱火了?！芭撤颍 崩险咿D(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪，將自己移過(guò)來(lái)。這時(shí)吳得虎才知道對(duì)方半身不遂，一直坐的是輪椅?！芭撤?！”老者說(shuō)，“你為什么會(huì)向壓制你的力量屈服，為什么不能表現(xiàn)得像個(gè)男人一樣，告訴你，即使是現(xiàn)在有一幢屋朝我倒來(lái)，我也不躲避。躲避使我厭惡自己?！?/p>
“我們給他蓋上白布吧?！蹦嗅t(yī)生說(shuō)。
