里里奧姆：110年前的浪蕩游魂，如今能否步入天堂
從文化與藝術(shù)的角度來(lái)回望1909年，今天的人們?cè)摦?dāng)做出怎樣的描述？
這一年，26歲的弗蘭茲·卡夫卡才剛發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；27歲的詹姆斯·喬伊斯正處在《都柏林人》出版受挫的煎熬中；60歲的奧古斯特·斯特林堡發(fā)表了新的劇本《大路》，這也被視為他一生中最后的佳作。而在這一年的歲末，31歲的匈牙利作家費(fèi)倫茨·莫爾納推出了他的話劇新作——《里里奧姆》。
最近，這部作品由法國(guó)圣丹尼劇院帶到了首都劇場(chǎng)。這本該是一次難得的契機(jī)，讓人們重新思考過(guò)去110年來(lái)這個(gè)世界的動(dòng)蕩與喧囂。但事與愿違，觀眾們似乎過(guò)度陶醉于舞臺(tái)上那個(gè)燈火通明的碩大摩天輪，以至于作品本身的光芒都被遮蔽了，而這情境又與《里里奧姆》一個(gè)多世紀(jì)來(lái)的流變形成了宿命般的暗合。
誕生：里里奧姆是善是惡令人困惑
對(duì)于中國(guó)戲劇觀眾而言，《里里奧姆》多少是有些陌生的。畢竟無(wú)論是這部話劇本身，還是莫爾納的另外一些作品，都鮮少在國(guó)內(nèi)被人討論。但在西方，《里里奧姆》曾被多次翻拍成電影（通常譯作《利力姆》），還被改編成百老匯音樂(lè)劇《天上人間》（直譯為《旋轉(zhuǎn)木馬》），儼然已成常演不衰的經(jīng)典著作。
以今天的眼光來(lái)看待《里里奧姆》，其故事情節(jié)可謂簡(jiǎn)單又不失浪漫幻想：浪蕩子里里奧姆與少女朱麗墜入情網(wǎng)，他們?cè)诨楹筮^(guò)著寄人籬下的困窘生活。朱麗懷孕后，里里奧姆為了賺到一筆錢(qián)，和伙伴蓄謀搶劫卻遭遇失敗，情急之下被迫自殺。死后接受審判，并在女兒長(zhǎng)大后獲得一次重返人間自我救贖的機(jī)會(huì)。
但是，當(dāng)這部作品于110年前在布達(dá)佩斯的劇場(chǎng)首演時(shí)，觀眾的反應(yīng)卻是茫然且困惑的。人們無(wú)法理解，這樣一個(gè)帶有序幕的七幕話劇作品，在遵循著標(biāo)準(zhǔn)且經(jīng)典的戲劇結(jié)構(gòu)的同時(shí)，為何講述了一個(gè)不知所謂的故事，尤其是劇中的主人公為何會(huì)在第六幕中死去，又在第七幕中重返人間？
更加令人感到不安的是，里里奧姆的救贖最終是以失敗告終的，這究竟是一個(gè)悲劇意義的隱喻，還是一個(gè)喜劇意義的諷刺？特別是考慮到里里奧姆（Liliom）在匈牙利語(yǔ)里有著雙重釋義——百合花和俚語(yǔ)中的惡棍，且百合花在《圣經(jīng)》的語(yǔ)境中是頗為神圣的象征，那么這個(gè)作品的主人公究竟是圣徒，還是粗鄙的惡人？
在二十世紀(jì)的黎明，里里奧姆如同一個(gè)徘徊在晨霧中的孤魂野鬼，公眾尚無(wú)法識(shí)別出他的身影，便在曙光的照耀下煙消云散了。直到十余年后，當(dāng)《里里奧姆》再度以新的面貌上演時(shí)，這部作品突然獲得了完全逆轉(zhuǎn)的評(píng)價(jià)，人們后知后覺(jué)一般突然發(fā)現(xiàn)了其中的價(jià)值，并且熱情地?fù)肀Я怂?/p>
過(guò)往：曾被通俗娛樂(lè)遮蔽的嚴(yán)肅故事
《里里奧姆》遲來(lái)的走紅，或許是因?yàn)榻?jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的人們急需彌合殘破的心靈，而這個(gè)“小確喪”的救贖故事恰好呼應(yīng)了這種需求；又或許是因?yàn)閼?zhàn)后現(xiàn)代主義文學(xué)的全面登場(chǎng)，使得人們接受了這一作品中荒誕的超現(xiàn)實(shí)色彩?？傊?，當(dāng)初那些令觀眾困惑不已的疑問(wèn)，此刻突然成了不言自明的答案。
里里奧姆得以被塑造成主流意義上的“文化英雄”，恐怕還應(yīng)歸功于無(wú)所不能的大眾娛樂(lè)文化。先是在1930年，美國(guó)導(dǎo)演弗蘭克·鮑沙其將這部話劇改編成了電影；隨后在1934年，歐洲導(dǎo)演弗里茨·朗又一次將其搬上銀幕；而在1945年，音樂(lè)劇《天上人間》橫空出世，并且徹底奪去了話劇原作的光環(huán)。
鮑沙其的電影版《里里奧姆》，或許以女主人公朱麗來(lái)命名更為恰當(dāng)。這部電影充斥著一種童話般的幻想氛圍，尤其是當(dāng)朱麗漂亮的眼睛以特寫(xiě)鏡頭呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，濃郁的愛(ài)意幾乎傾瀉到銀幕之外。導(dǎo)演似乎是在暗示觀眾，朱麗對(duì)于里里奧姆的愛(ài)是帶有犧牲意義的，正是這份愛(ài)情支撐起了電影的全部意義。
另一個(gè)電影版《里里奧姆》倒是更忠于莫爾納的原著，甚至還摻雜著一些諷刺喜劇的元素，但其導(dǎo)演弗里茨·朗卻在多年后反思自己可能會(huì)錯(cuò)了意，因?yàn)樗陔娪霸褐邪l(fā)現(xiàn)了一個(gè)尷尬的問(wèn)題：觀眾們顯然更在乎男女主人公之間的情感戲份，尤其是當(dāng)里里奧姆被帶去天堂接受審判的段落，觀眾們對(duì)此根本無(wú)法接受。
相較于兩部電影，音樂(lè)劇《天上人間》則簡(jiǎn)直到了背叛原著的地步。其作者理查德·羅杰斯和奧斯卡·漢默斯坦對(duì)《里里奧姆》做了至少三處顛覆性的改動(dòng)：其一是將里里奧姆的死因由自殺改為意外受傷，其二是增加了里里奧姆貧窮的女兒露易絲被富家子弟欺侮的戲份，其三是讓里里奧姆的救贖行為獲得了成功。
這樣處理的結(jié)果，使得話劇原作中男主人公的罪惡感得以大幅削弱，甚至在貧富二元對(duì)立的關(guān)系中獲得了某種正當(dāng)性。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，這部音樂(lè)劇將里里奧姆改頭換面為一個(gè)可被主流大眾理解且同情的主人公，整部作品借由甜膩的歌舞來(lái)頌揚(yáng)愛(ài)情，并且以一個(gè)完美結(jié)局成全了世俗意義上的凈化與升華。
但是，當(dāng)今天的觀眾為這甜膩的愛(ài)情和可憐的升華熱淚盈眶時(shí)，我們又無(wú)法輕易地嘲笑他們的淚水不過(guò)是廉價(jià)的情感排泄物。畢竟，莫爾納在世時(shí)也曾對(duì)音樂(lè)劇《天上人間》的改編給予了正面的評(píng)價(jià)，只是我們無(wú)從揣測(cè)，這種評(píng)價(jià)究竟是一種發(fā)自肺腑的由衷稱贊，還是對(duì)普羅大眾的被動(dòng)迎合。
娛樂(lè)的歸娛樂(lè)，藝術(shù)的歸藝術(shù)，法國(guó)圣丹尼劇院的這一版《里里奧姆》無(wú)疑屬于后者。北京的戲劇觀眾對(duì)該劇的導(dǎo)演讓·貝洛里尼頗為熟悉，由他執(zhí)導(dǎo)的《四川好人》曾于五年前在北京演出并獲得好評(píng)，而此次由他執(zhí)導(dǎo)的《里里奧姆》，無(wú)論是舞臺(tái)呈現(xiàn)手段還是對(duì)文本的處理方式，與《四川好人》可謂一脈相承。
歡快的碰碰車(chē)和耀眼的摩天輪，是這版《里里奧姆》最為強(qiáng)烈的視覺(jué)符號(hào)。貝洛里尼向來(lái)擅長(zhǎng)營(yíng)造一種超現(xiàn)實(shí)的奇幻感，這一次他索性把舞臺(tái)變成了一座游樂(lè)場(chǎng)。這樣的場(chǎng)景鑲嵌在首都劇場(chǎng)傳統(tǒng)的鏡框式舞臺(tái)上，多少顯得有些格格不入，但這種格格不入的突兀感此刻反而有了些叛逆的意味。
莫爾納的劇本中，對(duì)于每一幕場(chǎng)景都有著非常細(xì)致的描述，他試圖以此建立起極度寫(xiě)實(shí)的戲劇環(huán)境，就連里里奧姆死后接受審判的法庭，窗外都要飄著“玫瑰色的云朵”。而貝洛里尼大刀闊斧地砍掉了劇本中那些郁郁蔥蔥的灌木叢和槐樹(shù)，甚至單純借助旁白解說(shuō)來(lái)誦讀舞臺(tái)說(shuō)明文字，任由觀眾腦補(bǔ)出其中的畫(huà)面。
借助極具現(xiàn)代感的舞臺(tái)呈現(xiàn)手段，貝洛里尼成功地為這部110年前的劇作找到了符合當(dāng)下情境的視覺(jué)注腳。他將原作中標(biāo)志性的旋轉(zhuǎn)木馬替換成了更有時(shí)代感的碰碰車(chē)，并且將一個(gè)微不足道的角色的職業(yè)身份從木匠變成了車(chē)工，在舞臺(tái)上對(duì)當(dāng)代圖景的這番展現(xiàn)，其大膽程度或等同于莫爾納在劇本中植入了火車(chē)。
不同于形式上的標(biāo)新立異，貝洛里尼對(duì)《里里奧姆》劇作文本的處理明顯是小心翼翼的。除了刪減掉原劇本中一段略顯冗余的序幕部分，并且對(duì)少部分對(duì)白做了精簡(jiǎn)之外，他幾乎保留了莫爾納劇本中的絕大部分臺(tái)詞，只是在其中加入了幾句對(duì)西方時(shí)下社會(huì)問(wèn)題的揶揄之詞，此外絲毫沒(méi)有篡改劇本中的原意。
貝洛里尼非常善于借由演員的表演來(lái)讓劇本中的臺(tái)詞生發(fā)出新的趣味。《四川好人》中，他將布萊希特滿紙的道德勸喻化作純凈的詩(shī)意；這一次在《里里奧姆》中，他又為多個(gè)角色賦予了滑稽喜劇的面具。這些角色在表演中時(shí)常顯現(xiàn)諷刺意味，比如那兩個(gè)無(wú)所不在又一無(wú)是處的警察，但他們的面目卻因愚鈍而可愛(ài)。
當(dāng)下：尋找經(jīng)典文本的永恒意義
莫爾納在劇本中借丹迪之口提到，搶來(lái)的錢(qián)要在地里埋上六個(gè)月，而貝洛里尼則在此基礎(chǔ)上調(diào)侃說(shuō)，因?yàn)檫@樣“錢(qián)能生錢(qián)”。同樣是這個(gè)丹迪，輕描淡寫(xiě)地告訴人們，富人死后可以直接步入天堂，而窮人則必須接受審判。于是在第六幕中，三個(gè)自殺的鬼魂便上演了一出關(guān)于貧富差異的生動(dòng)戲碼。
三個(gè)自殺的鬼魂上演了一出關(guān)于貧富差異的生動(dòng)戲碼
不過(guò)，莫爾納從來(lái)不是一個(gè)以說(shuō)教為創(chuàng)作目的的布道者，貝洛里尼顯然也不是。人們可以對(duì)《里里奧姆》的主題給出不同方向的解讀，這可能是一個(gè)關(guān)于靈魂救贖的成長(zhǎng)故事，也可能是一個(gè)講述坎坷愛(ài)情的浪漫故事，又可能是一個(gè)象征新世紀(jì)人類(lèi)命運(yùn)的啟示錄，而貝洛里尼則把心思放在了全劇的最后一幕。
在經(jīng)歷了審判的十六年后，里里奧姆得以重返人間，他必須為自己的妻女做一件善事，才能獲得步入天堂的資格。在這一幕中，貝洛里尼做了一次最為大膽的改編——他讓女主演同時(shí)扮演里里奧姆的妻子朱麗和女兒露易絲，當(dāng)里里奧姆面對(duì)著她（們）的那個(gè)瞬間，所有的動(dòng)作皆凝固了，只有臺(tái)詞在空中回響。
在光彩奪目的摩天輪下，她已認(rèn)不出他的樣貌，又或者她從未認(rèn)識(shí)過(guò)他，而他既沒(méi)有向眾人展示那顆為她而采擷的星星，也沒(méi)有真正打她那一下如同愛(ài)撫的巴掌，他們只是久久地佇立在那里。他終于還是沒(méi)能做成善事，但是按照天堂的法則，一個(gè)死者，只要有人還在惦念著他，他的生命就不會(huì)終結(jié)。
里里奧姆是誰(shuí)？他將去往何處？110年前困擾了布達(dá)佩斯人的疑問(wèn)，今天的北京觀眾也未必能夠從貝洛里尼的演繹中得到確切的答案?；蛟S對(duì)于莫爾納來(lái)說(shuō)，思考問(wèn)題本身比獲得答案更為重要。在里里奧姆彌留之際，劇作家讓他對(duì)觀眾說(shuō)出了一生中最為睿智的斷言：“沒(méi)有人是對(duì)的……但他們都認(rèn)為自己是對(duì)的……”
110年后的今天，里里奧姆似乎依然坐在我們中間，沒(méi)能逃脫錯(cuò)與罰的漩渦。
