用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

馬爾克斯:對美洲沒有深厚感情的人拍不好《百年孤獨(dú)》
來源:文匯報(bào) | 陳熙涵  2019年04月15日10:22

多年以后,面對行刑隊(duì),奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開,湍急的河水清澈見底,河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。”

可能很多人沒有看完《百年孤獨(dú)》,但對這個(gè)經(jīng)典的開頭一定記憶猶新。中國的中生代作家諸如莫言、賈平凹他們,寫作的初期多多少少受過馬爾克斯的影響,莫言就直言自己曾經(jīng)模仿這個(gè)開頭寫過小說。

作者筆下到處充滿了奇異色彩的“馬孔多”要是到了電視劇里,將會是什么樣子呢?

這不,在馬爾克斯誕辰92周年時(shí),奈飛(Netflix)日前宣布,準(zhǔn)備將作家最具代表性的作品《百年孤獨(dú)》改編成電視劇,并將用西班牙語來講述這個(gè)故事。

改編成劇集的消息一出,全世界書迷立刻炸了鍋。畢竟這部大部頭作品在問世50多年后終于要以影視劇的形式呈現(xiàn)了,而關(guān)于劇集如何改編以及演員、制作陣容的討論則成了話題焦點(diǎn)。據(jù)悉,作家加西亞·馬爾克斯的兒子將出任該項(xiàng)目的制片人,坐鎮(zhèn)把這部最不可能被改編成影視的經(jīng)典著作搬上熒屏。

馬爾克斯生前堅(jiān)持不將《百年孤獨(dú)》搬上銀幕或者熒屏,是其文學(xué)生涯的不解之謎

《百年孤獨(dú)》至今在全球已印發(fā)超過5000萬冊,46種譯本,幾乎成了“拉丁美洲”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代名詞。馬爾克斯生前堅(jiān)持不將《百年孤獨(dú)》搬上銀幕或者熒屏是其文學(xué)生涯的不解之謎。熟悉他的讀者都知道,他曾拒絕過包括弗朗西斯·福特·科波拉和費(fèi)爾南多·索拉納斯、羅伯特·雷德福這樣的影視界大拿,也拒絕了墨西哥裔著名電影演員安東尼·奎恩遞來的百萬美元支票。

為什么會有這樣的堅(jiān)持?即使他那兩部篇幅和技巧不在《百年孤獨(dú)》之下的《霍亂時(shí)期的愛情》和《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》都改編成了電影,但馬爾克斯對《百年孤獨(dú)》卻始終不松口,這讓這件幾成定論的事在奈飛拿下改編權(quán)后頓時(shí)炸了。全世界的書迷在津津樂道的同時(shí)又惴惴不安:不少人感嘆著“真的是有生之年”,但更多的人表達(dá)了對改編的質(zhì)疑,因?yàn)檫@部小說擁有巨大的時(shí)空縱深、復(fù)雜的人物關(guān)系和宛如迷宮一般的非線性敘事,作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作,把它變成一個(gè)劇作本身就是“足以讓編劇愁光頭發(fā)”的事。很多網(wǎng)友紛紛留言,這恐怕是“史上最高難度改編”“史上最復(fù)雜人物關(guān)系劇目”,除了Netflix恐怕沒人敢拍。

除了討論改編難度大之外,書迷們也很好奇那些經(jīng)典的角色將由誰來演。比如,那個(gè)美麗的俏姑娘雷梅苔絲會由哪位演員來詮釋呢?野性十足的麗貝卡一角最終會定格在哪位演員身上?雖然目前對于演員的選擇,Netflix方面沒有透露一絲信息,但可以肯定的是,此次選角無疑是一場工程量十分巨大的工作,而最終成功演繹劇中角色的演員,或許會成為人們心中關(guān)于《百年孤獨(dú)》經(jīng)典角色的認(rèn)知。

他深信不疑:對美洲沒有深厚感情的人,不可能拍得好 《百年孤獨(dú)》

馬爾克斯在生前唯一的自傳《活著為了講述》中記載了《百年孤獨(dú)》在他心中的位置。這是作家對自己童年記憶和家族歷史的一次打撈和梳理。馬爾克斯20歲其實(shí)就已開始動筆寫這部作品,但因當(dāng)時(shí)年紀(jì)小、世界觀尚不成熟,他寫了兩章就寫不下去了。這一放就是20年,直到他僑居墨西哥,并已兩次游歷歐洲后,文學(xué)積累和人生經(jīng)歷讓他有了再次面對素材重新出發(fā)的能力。

這一次,他奮筆疾書,持續(xù)不斷,18個(gè)月后《百年孤獨(dú)》的初稿誕生了。

在書里,馬爾克斯將自己的外公書寫成奧雷里亞諾上校,把外婆書寫成布恩迪亞家族的支柱烏蘇拉,而他整個(gè)童年度過的地方,位于哥倫比亞毗鄰加勒比海的沼澤小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡,成了大家熟知的“馬孔多”。

《百年孤獨(dú)》中出現(xiàn)的人物之多、人物關(guān)系之復(fù)雜,曾給世界各國讀者造成巨大的閱讀障礙。高曉松就曾提到,自己小時(shí)候讀《百年孤獨(dú)》時(shí),還專門做了一張表,標(biāo)記了書中的人物關(guān)系。高曉松一度感到疑惑,馬爾克斯為什么要寫幾百個(gè)人物?況且《百年孤獨(dú)》中許多人的名字是差不多,比如奧雷里亞諾二世、奧雷里亞諾三世……等他年紀(jì)大了后,有一天他重讀了該書,忽然有點(diǎn)明白了馬爾克斯的用意:“也許,作者就是要用這種方式來描述這是一個(gè)多少年來沒有變化的小鎮(zhèn),一切仿佛都一成不變,但是在歲月變遷中,大家的生活如何變得支離破碎……”

可以這么說,《百年孤獨(dú)》并不僅僅屬于馬爾克斯,也屬于他的父母,屬于他的外公外婆,屬于漂泊在大沼澤區(qū)的整個(gè)家族,屬于整個(gè)哥倫比亞,而所有發(fā)生在他身上的故事,通過他所理解的世界、過去的他,也通過他身為20世紀(jì)拉丁美洲人所體會到的一切,化為數(shù)千萬美洲人民不可言說的隱痛。從這個(gè)角度說,馬爾克斯一定不會輕易把改編權(quán)授予英語世界的某些名導(dǎo),因?yàn)樗钚挪灰?,對美洲沒有深厚感情的人,是不可能拍得好《百年孤獨(dú)》的。

他對好萊塢的商業(yè)片無感,認(rèn)為《百年孤獨(dú)》應(yīng)該用更高級的藝術(shù)和更宏大的視野去拍攝和制作

還有種說法,馬爾克斯曾在某個(gè)場合表示,他的好友、日本名導(dǎo)黑澤明是唯一能執(zhí)導(dǎo)此片的導(dǎo)演。實(shí)際上,他只跟曾到他開辦的電影學(xué)校講課的黑澤明表示過《族長的秋天》可以讓其改編,而他內(nèi)心最覺得合適的導(dǎo)演,其實(shí)是路易斯·布努埃爾,這是他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人后來講出來的。

馬爾克斯的兒子羅德里格說,自己從八歲起就一直聽到關(guān)于是否出售《百年孤獨(dú)》改編權(quán)的討論。事實(shí)上,馬爾克斯開辦電影學(xué)校,不能說與之完全無關(guān)。據(jù)青年電影導(dǎo)演蘭波透露,馬爾克斯曾在古巴建電影學(xué)校、拉丁美洲電影基金會及哈瓦那電影節(jié),他的用意不言而喻:在天才導(dǎo)演路易斯·布努埃爾還沒來得及著手改編《百年孤獨(dú)》就逝世的情況下,馬爾克斯決心尋找到屬于拉美人民的天才繼任者,從而將《百年孤獨(dú)》交到其手里。

然而,馬爾克斯的美好期待始終未能實(shí)現(xiàn),拉丁美洲的電影業(yè)由于經(jīng)濟(jì)等問題一直裹足不前,該地區(qū)電影業(yè)最發(fā)達(dá)的墨西哥,這兩年所培育的優(yōu)秀人才,比如有著“墨西哥三杰”之稱的亞歷山德羅·岡薩雷斯、吉爾莫·德爾-托羅、阿方索·卡隆也都被好萊塢所吸引,《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》的導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲是另一佐例。由于馬爾克斯本人對好萊塢的商業(yè)片套路是無感的,他認(rèn)為 《百年孤獨(dú)》應(yīng)該用更高級的藝術(shù)和更宏大的視野去拍攝和制作,所以這多少解釋了為什么 《百年孤獨(dú)》的改編權(quán),在他活著的時(shí)候,是踏平門檻也沒得商量的事。

銀幕上的馬爾克斯代表作

《沒有人給他寫信的上?!罚瑢懹?961年

是馬爾克斯的第二部作品,作品寫一位70多歲的老上校盼望養(yǎng)老金而不得的復(fù)雜心情及因此而生的窘迫生活。

該故事的靈感來自于作家對其外祖父等待千日戰(zhàn)爭撫恤的回憶,相比作家的其他作品,它顯得過于“簡單”,但也蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵。同名電影《沒有人給他寫信的上?!吩?000年上映。

《惡時(shí)辰》,寫于1962年

馬爾克斯成名作,評論界將這部直接取材于拉美社會現(xiàn)實(shí)的長篇小說,視為《百年孤獨(dú)》前的“演練”。在這次“演練”中,馬爾克斯的大師氣質(zhì)“初顯身手”。同名電影《惡時(shí)辰》2004年上映。

《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》,寫于1981年

繼《百年孤獨(dú)》后流傳最廣、影響最大的小說之一。作品通過描寫一位小鎮(zhèn)青年在鎮(zhèn)上所有人都知曉有人要?dú)⑺浪麉s一無所知的情況下被殘忍殺害的故事。

1987年,小說被意大利導(dǎo)演弗朗西斯科·羅西改編為電影《預(yù)知死亡紀(jì)事》并獲得第40屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)(提名)。

1990年,中國導(dǎo)演李少紅、蕭矛將其改編成電影《血色清晨》。