中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

早春，山河蒼枯，天空由灰漸藍(lán)。早上，喜鵲在梧桐枝頭嘰嘰喳喳，麻雀立在晃悠悠的電線上東張西望，昨年的燕巢呆呆地粘吊在檐下，巢沿邊凌亂的細(xì)草在風(fēng)中招搖，發(fā)出某種隱暗的邀約。我靜靜地在守候著身邊的他，同時(shí)也在等待著什么，來(lái)轉(zhuǎn)移身體的痛意，打破無(wú)聊的寂靜。他作為初降人世的嬰孩，目前尚未有能力左右自己的行為，不能說出饑餓感，也不能說出要便溺的愿望，他只能被我猜測(cè)、假想，在一些欲望被忽略的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)另一些欲望。雖然，他在我肚子里待了近十個(gè)月，可是當(dāng)他的身體從我的身體分離出去的那一刻，我們便成為兩個(gè)不再相連、有差異的，各自獨(dú)立的個(gè)體，我們之間，尚未建立起某種可呼應(yīng)和會(huì)心的默契。他終于從我的想象中脫離，作為一個(gè)生命個(gè)體，真切呈現(xiàn)于此，從此他將面對(duì)成長(zhǎng)中的種種困厄和未知。我對(duì)他，有一種既歡喜又擔(dān)憂的復(fù)雜情緒。

陽(yáng)光穿過窄條窗戶。春天特有的、金黃色的、毛茸茸的光柱，打到地上，是一片不規(guī)則的光暈。像我幼年曾對(duì)一縷光線的無(wú)窮變幻充滿好奇一樣，孩子的降臨，又施予我一大把的閑暇，再一次對(duì)停駐的光線產(chǎn)生莫大的興趣。光線移動(dòng)的是那么緩慢，安靜，但有序，不停頓。不久，它漫到柜子把手上，很快，那個(gè)金屬把手又將光芒反射到更多的地方，小小的屋子驀然亮堂起來(lái)，仿佛在預(yù)備某種輝煌時(shí)刻到來(lái)。不久，光柱漸漸擴(kuò)張，上移，床邊，他的被子上，然后，整個(gè)他，便被毛茸茸的暖光所包容，———微微發(fā)黃的臉，帶著絨毛的右耳，有細(xì)紋的唇，淡淡的眉毛，靜閉的厚眼簾———一切是如此溫暖，干凈而安然。多日的不適，竟然一掃而光，恍惚生機(jī)重回，心中升起了對(duì)當(dāng)下生活的篤定和滿足。突然，我看見他的嘴角微微上揚(yáng)，慢慢啟開，鼻翼輕輕翕動(dòng)，一朵笑，居然是一朵笑哦，在他鼓脹的臉上，驟然綻出。

我無(wú)法問詢一個(gè)不具語(yǔ)言表達(dá)功能的嬰孩，在陽(yáng)光溫暖照耀的此刻，在出生不久的此刻，在即將醒來(lái)的此刻，在那朵笑容綻開的此刻，意念中究竟有過怎樣的辨識(shí)，但可不可以斷定，這是他生而為人所做過的第一個(gè)夢(mèng)呢？

疑惑在他長(zhǎng)成的歲月中漸漸減輕，我越來(lái)越篤定了那朵笑容，以及背后的夢(mèng)境，那應(yīng)該是關(guān)于陽(yáng)光、草地、流水的夢(mèng)，一個(gè)讓他對(duì)生命的存在充滿欣喜和熱愛的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)，讓他第一次感覺到生而為人的美好，也讓他對(duì)一生要面對(duì)的種種，充滿信心。

有趣的是，長(zhǎng)大的他，倒很少做夢(mèng)了。當(dāng)他聽到我在飯桌上，詳細(xì)地描述自己的夢(mèng)境時(shí)，總是很懊惱地說，媽媽，為什么我不做夢(mèng)？我說，不是的，你有夢(mèng)，是因?yàn)樾褋?lái)給忘了。于是，我跟他說了他小時(shí)候的事，并無(wú)比確定，那就是他的夢(mèng)境映射到顏面上的事實(shí)。但他對(duì)此半信半疑。因?yàn)楸е鴮?duì)夢(mèng)境的渴望，他很早就單獨(dú)睡了，而且對(duì)精靈鬼怪故事充滿好奇，乃至纏著大人給他講，每每講完，總要說，我今天要做一個(gè)有怪物的夢(mèng)。在白天，他會(huì)苦思冥想自己到底有過怎樣的夢(mèng)境，但無(wú)論怎樣努力，都無(wú)法想起。有段時(shí)間，他纏著問我，夢(mèng)境是什么？我肯定不能跟他說，當(dāng)人在睡眠時(shí)，意識(shí)腦區(qū)的興奮度降至最低，此時(shí)，無(wú)法辨別腦中意象的真?zhèn)?，大腦便采取全部信以為真的方式，這就是夢(mèng)境。我只能按他的理解解釋給他聽，說，當(dāng)你睡著的時(shí)候，身體之中還有一個(gè)你是醒著的，醒著的這個(gè)你，就會(huì)替睡著的你做一些事，比如擺積木，看動(dòng)畫片等等。他疑惑地問，那睡著的我，會(huì)不會(huì)遇見醒著的我。我說不會(huì)，因?yàn)榫褪且粋€(gè)你。他對(duì)我的解釋極其不滿，乃至將這樣的不滿傾訴給奶奶，但奶奶又無(wú)法更好地解釋什么是夢(mèng)境，于是他不再相信我關(guān)于每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)的話，而去找給多人求助和印證。比如，跟他一樣大的小朋友，比如，來(lái)家里的客人，比如鄰居。他后來(lái)聽說，如果一個(gè)人把手放在胸口，就會(huì)做噩夢(mèng)，于是每晚睡前，都要將手工工整整地放在胸口，并無(wú)比虔誠(chéng)地等待夢(mèng)境的呈現(xiàn)。直到一天早上，他無(wú)比苦惱地跟我說，即便把手放在胸口，都無(wú)法得到一個(gè)噩夢(mèng)時(shí)，我才知道，他竟然在秘密地炮制著獨(dú)屬于自己的夢(mèng)境。他后來(lái)最大的愿望，是可以做一個(gè)跟哈利·波特一起在魔法世界里闖蕩的夢(mèng)，那時(shí)他還在上小學(xué)，有大把的時(shí)間，去想象和實(shí)踐自己的夢(mèng)境。

許多年后的夏天，有天午睡醒來(lái)，他迫不及待地跟我說做了個(gè)夢(mèng)，并詳細(xì)描述了這個(gè)夢(mèng)。我對(duì)他表示祝賀，并裝出饒有興味的樣子聽他講，但很快，我就忘了他的那個(gè)夢(mèng)，因?yàn)樗珜こ?，太貧乏。但記得他說，在夢(mèng)里，他的確看見了自己，一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)中有差異的自己。已是大小伙子的他，依舊對(duì)夢(mèng)境的呈現(xiàn)欣喜，釋然。人對(duì)自己初次擁有的東西，總是情難自已，念念難忘的。

二

我小時(shí)在村里，人們常常會(huì)講起自己做了怎樣的夢(mèng)，從不掩藏和隱瞞。每天早上，人們端著各自的飯碗，坐在五道廟的青石上，就開始描述各自的夢(mèng)境。有人說，夜里夢(mèng)見溫河發(fā)大水了，淹了自家的房屋，那個(gè)著急呀。另一個(gè)說，今天要倒霉了，因?yàn)閴?mèng)見吃了一碗荷包蛋。還有一個(gè)說，夢(mèng)見楊樹溝整條溝都開著花，自己在里面，走也走不出來(lái)。述夢(mèng)的人，似乎更多是年輕一點(diǎn)的婦人，年長(zhǎng)的人從不述夢(mèng)，給我錯(cuò)覺的，人老了，是不做夢(mèng)的。年輕婦人述出自己的夢(mèng)，年長(zhǎng)一點(diǎn)的人，會(huì)給她圓夢(mèng)。據(jù)說，夢(mèng)見大水，主財(cái)，她會(huì)得到一筆意外的錢財(cái)，或許是撿來(lái)的，或許是掙來(lái)的，也或許是贈(zèng)予的。夢(mèng)見吃雞蛋的那個(gè)，當(dāng)天會(huì)與人發(fā)生口角，一定要管住嘴，不能隨便說話。夢(mèng)見滿楊樹溝開花的那個(gè)，年長(zhǎng)的奶奶悄悄探頭過去給那個(gè)婦人說，你是有喜了吧？婦人便驚駭?shù)靥饋?lái)，臉漲得通紅。

連我們都知道，如果你夢(mèng)到蛇，那是財(cái)神悄悄住你家了，人們會(huì)在夢(mèng)里蛇出現(xiàn)的地方，比如家屋的某處，或者家院的某處上供，讓財(cái)神保佑，賜福。如果夢(mèng)到特別乖巧的小男孩，肯定被小人嫉妒和背后咒罵，第二天早上，做夢(mèng)的人一睜眼就會(huì)將夢(mèng)說給家人和外人，這叫破夢(mèng)，帶著一種對(duì)藏在暗處之人的警告。但若夢(mèng)到如花的小女孩就不同了，這是貴人到了，做夢(mèng)人會(huì)喜滋滋地將那個(gè)夢(mèng)境藏起來(lái)，并在接下來(lái)的一天，去發(fā)現(xiàn)身邊誰(shuí)可能是帶給自己貴氣的人。

懷孕的迎香嫂子有一天來(lái)家里，悄悄跟祖母說，她昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)到一條龍?jiān)谔焐巷w來(lái)飛去，最后停在了她家的廚房頂上，朝著她齜牙咧嘴，把她嚇醒了。祖母裝了一鍋煙，將煙袋含在嘴里，拿火柴點(diǎn)著，又用拇指壓壓煙鍋，才慢悠悠地說，閨女，吉夢(mèng)啊，懷的是個(gè)小子，好好保胎。迎香嫂子齜嘴便笑。

迎香嫂子嫁過來(lái)連生兩胎閨女，不只被婆婆指桑罵槐，也被村里人笑話。她婆婆一輩子生養(yǎng)了九個(gè)孩子，就迎香女婿一個(gè)兒子，她對(duì)迎香抱著大而急迫的幻想，恨不能迎香一胎兩三個(gè)，個(gè)個(gè)都是小子。但事與愿違，迎香三年生了倆閨女，她婆婆不能明著來(lái)罵，一來(lái)自己一輩子就敗在了生孩子上，無(wú)法理直氣壯地去敲打辱罵兒媳，二來(lái)她也受夠了村里人的指點(diǎn)和自己心上的怨氣，明白做女人的難處。但即便如此，她還是無(wú)法抑制地處處給迎香臉色看，讓迎香嫂子左右為難。村里人更是，喜歡看笑話，似乎嘲笑別人，就是生活的一部分，如果不去嘲笑別人，自己就沒法過完一生。他們就說，迎香家是祖?zhèn)髻u瓦的，婆婆傳給兒媳，天經(jīng)地義。小孩根本不知道這是什么黑國(guó)語(yǔ)，以為是說她家有錢，你想啊，別人家什么都不賣，她家竟然有瓦可賣。但又從大人們說這話時(shí)無(wú)比猥瑣的表情中，隱隱猜到這似乎不是什么好事情，所以平日里也不敢說。迎香嫂子的大閨女叫愛平，特別霸道，動(dòng)不動(dòng)就跟人打架，我們跟她玩，總是小心翼翼，不留神就要被她打罵。有次跟我們玩得好好的，她非要到河邊去，說石頭多，能壘一個(gè)大房子。我膽小，看看天色漸暗，就拒絕了。她一下子就過來(lái)抓住我的衣襟，瞪著眼睛問，你去不去？見我不說話，一把把我推到地上，我原本就在唇邊蠢動(dòng)的那句“你個(gè)賣瓦的”脫口而出。她就逼過來(lái)，你再說一句，再說一句。我沒敢再說，爬起來(lái)跑了。

我問祖母，為什么他們都說迎香嫂子家是賣瓦的？祖母摸摸我的頭嘆口氣，說，你以后不要隨他們?cè)僬f這句話了。許多年之后，我好不容易讀懂詩(shī)經(jīng)里的“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。無(wú)非無(wú)儀，唯酒食是議，無(wú)父母詒罹”這些句子，才明白，我大字不識(shí)幾個(gè)的鄉(xiāng)親，罵人竟罵的如此文雅，貼切。而我也為罵過的那句話，心生愧疚。當(dāng)時(shí)，母親剛生下妹妹，我們家，同樣也被人背后說道，他們或許不會(huì)說我們家是賣瓦的，但也會(huì)用其他更加形象的比喻，來(lái)恰如其分地嘲笑我的母親。

冬天，迎香嫂子真的生下一個(gè)小子。百日后，迎香嫂子拿禮道謝我祖母，說謝老人家給我圓夢(mèng)，當(dāng)初，要不是老人家說懷的是小子，都要上公社做流產(chǎn)去呢。祖母說不用謝，是你的夢(mèng)好。

好夢(mèng)總是讓人高興的，也讓每天的日子充滿歡樂和念想。但人們同樣也被噩夢(mèng)所困。這時(shí)候，就會(huì)想方設(shè)法生一些克制噩夢(mèng)的法子來(lái)。

據(jù)說，女性和小孩比男性更容易做夢(mèng)，如果你既是女性又是小孩，那么恭喜你，你將成為夢(mèng)境最青睞的人。我打小愛做夢(mèng)，睡覺也不安穩(wěn)，家人就在我枕頭下放了一把小寶劍用來(lái)止夢(mèng)。那寶劍大約三寸長(zhǎng)，黃銅質(zhì)地，劍鞘和劍之間還有個(gè)細(xì)細(xì)的銅鏈子，精致極了。但家人不讓拿出去，說見了天，寶劍就不靈驗(yàn)了。小孩就是，大人越不讓你做什么，你就偏偏最想做什么。所以，有次我就偷偷將這把小寶劍拿出來(lái)炫耀，小寶劍在她們手里傳來(lái)傳去，一個(gè)個(gè)真是愛不釋手。當(dāng)然，我以為人不知鬼不覺的事，到晚上就不打自招了，因?yàn)槲疑×恕?/p>

那天夜里，我夢(mèng)見一個(gè)白胡子爺爺，在一株茂盛的樹下坐著，他不說話，就那樣笑瞇瞇地看著我，我初時(shí)不在意，但漸漸發(fā)覺，周圍竟然是荒涼之地，更可怕的是，我身邊沒有一個(gè)人，再回頭，發(fā)覺那個(gè)白胡子老爺爺?shù)男θ?，變得異常詭譎，冷冷的氣息，從他的笑容和眼神中，源源不斷地?cái)U(kuò)散給我，這時(shí)，他竟然開始喊叫我的名字，一聲遠(yuǎn)，一聲近，一種徹骨之寒讓我害怕地哭出來(lái)。我顫抖著哭著醒過來(lái)，發(fā)覺自己正在祖母懷里瑟瑟發(fā)抖，祖母喊著我的名字，見我醒來(lái)，說，小祖宗，你今天又到哪兒玩了，讓自己燒成這樣子。

她把我放到炕上，用銅錢蘸了油，給我刮脖頸、胸背、肘窩，手心腳心，直到我的手腳由冷變熱。門一響，母親帶著一股寒氣進(jìn)來(lái)，她手上拿著我的衣服和鞋，那是替我喊魂去了。我咳了兩聲說，今天我拿小寶劍出去玩了。祖母邊給我灌紅糖水，邊說，祖宗，不讓你拿出去的，你看，受報(bào)應(yīng)了吧。

夢(mèng)境極其惡劣，它對(duì)小孩也特別殘忍，駭人的夢(mèng)魘一而再再而三地出現(xiàn)，讓小孩受盡夢(mèng)境的恐懼和折磨。并不是每家都有小寶劍可助小孩止夢(mèng)的。更多的人家，習(xí)慣在小孩睡覺的時(shí)候，在枕下放一把笤帚，也有放舊木頭的，還有放舊書的，放剪刀或者舊菜刀的，銅鐵器的銳利可驅(qū)除夢(mèng)靈，而舊物件沾染著一些老人的貴氣和靈氣，也可趕走一些你所看不見的侵襲，讓你一夜安然。也有人家，家里有人在城里上班，買一個(gè)大大的真寶劍掛在炕頭，據(jù)說掛著大寶劍的人家，基本是不做噩夢(mèng)的。大人們還喜歡在早上起來(lái)，將尿盆倒扣在茅房里，據(jù)說這是在破夢(mèng)。如果你在某家茅房里看見了倒扣的尿盆，多半這家女主人昨夜做了不好的夢(mèng)，我們小孩就趕緊從她家門口跑開，因?yàn)楸２粶?zhǔn)她就會(huì)出來(lái)罵人。如果做了跟過世的人一起做事或遇見的夢(mèng)，在醒來(lái)的第一時(shí)間，是要將枕頭翻過去的，這叫翻夢(mèng)。

三

曾有人計(jì)算過，假設(shè)你可以活七十五歲，那么，將會(huì)有二十一點(diǎn)萬(wàn)個(gè)小時(shí)在睡眠中度過。也就是說，大部分人的睡眠，都是由無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境碎片組成的。夢(mèng)境所具備的閃回、剪接、跳躍、切換等功能，使我們生出做過一個(gè)冗雜長(zhǎng)夢(mèng)的假象，其實(shí)一個(gè)夢(mèng)，最短幾秒，最長(zhǎng)也不過二十分鐘。也不是每個(gè)夢(mèng)境都會(huì)被牢記，我們記得的，多是夢(mèng)境中最特別的那一個(gè)，或者臨醒前做過的最后那一個(gè)。大多數(shù)述夢(mèng)人，通過語(yǔ)言表述的夢(mèng)境，總是感覺比自己做過的夢(mèng)要短得多，也枯燥無(wú)味得多。夢(mèng)境之中的真實(shí)觸感、動(dòng)感，場(chǎng)景和人物表情，有時(shí)是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)清楚的。所以，人們后來(lái)就借助文字和影像，對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行了加工，渲染、擴(kuò)張和假想。

民間流傳比較深遠(yuǎn)的夢(mèng)，是黃粱、南柯、邯鄲三夢(mèng)，這三個(gè)夢(mèng)也成為舊時(shí)說書人的保留節(jié)目，警示后人，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間有十萬(wàn)八千里的差距。大夢(mèng)終將醒，夢(mèng)境自帶一種預(yù)言、暗示和解脫的光環(huán)，仿佛暗藏在你身體里的物質(zhì)，決定著你的心情和思維?；蛟S，夢(mèng)境太過虛空，太讓人沉溺留戀，像黃粱、南柯、邯鄲之類的夢(mèng)做得太大、太圓滿，所以醒來(lái)也就難免令人失望、傷情、惆悵，后人便又編撰了許多跟夢(mèng)有關(guān)的圓滿故事。我一直以為《牡丹亭》是一出最美的戲，杜麗娘如果沒有短短的一場(chǎng)夢(mèng)，她不過重蹈所有女子的覆轍，平淡地過完一生。但她卻要有一次偶然的游園，一霎時(shí)的困倦，所以便有了一場(chǎng)是哪處曾相見、相看儼然的遇見。雖是夢(mèng)中，卻一見傾心，情深意厚，嘆著早難道好處相逢無(wú)一言的惋惜，且愛著你如花美眷，似水流年。不到園林，怎知春如許？不入夢(mèng)境，怎知世間尚有動(dòng)心人？此一次，除卻巫山不是云，若果再無(wú)遇見，這一夢(mèng)雖也可告慰余生，但又落入三夢(mèng)的窠臼。《牡丹亭》好就好在夢(mèng)境成真，人死復(fù)生，為的一場(chǎng)大夢(mèng)歡喜。雖然有幾分虛假，但世事多舛，真真假假，曲曲折折的人生，誰(shuí)說又沒幾分可能的？有夢(mèng)的人生，總強(qiáng)過無(wú)夢(mèng)。

我小時(shí)聽家人講爛柯山故事，說有個(gè)姓王的人到山上砍柴，遇見兩個(gè)人在下棋，他就站在那里看。看棋人一般比對(duì)弈者還癡，這一看，就看了很久。后來(lái)，棋終于下完了，那兩個(gè)人便拂袖而去，他想，自己也該砍柴了，轉(zhuǎn)身時(shí)，去找斧子，看見木頭斧柄全爛了。沒奈何，柴不能砍了，只好回家，可是他怎么也找不到回家的路，好不容易回到村里，卻又找不到自己的家，向人打聽，才知道自己的父母早已作古幾百年了。天上一日，世上已千年。這個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)、似真似假的故事，聽起來(lái)特別有意思，晚上睡下，就想做個(gè)上山的夢(mèng)，遇見仙人，然后回來(lái)，自己就長(zhǎng)大了。當(dāng)然，這樣的夢(mèng)直到如今也沒做過。

倒做過一些荒唐而費(fèi)解的夢(mèng)，印象最深的一次，是我的戒指給丟了，朋友眼神好，從她家門一直找到我家門，找了兩遍也沒找到。那是許多年前的事了，金戒指在當(dāng)時(shí)尚是貴重物品，眼見的丟了，心里雖不大舒服，但找不著又能怎么辦呢。晚上吃飯，也吃不下去，心里一直忐忑。躺在床上，還細(xì)細(xì)回想自己今日一天去過的地方，走過的路。念念叨叨睡著了，夢(mèng)見朋友送孩子上學(xué)，孩子從車上跳下來(lái)，然后從口袋里掏出戒指，奶聲奶氣地說，姨，你的戒指給找到了。早上起來(lái)，便覺得這個(gè)夢(mèng)是真的，揣著僥幸的心理去上班，一進(jìn)辦公室的門，倒看見戒指靜呆呆地躺在地上。夢(mèng)得到應(yīng)驗(yàn)，高興了我好長(zhǎng)一段時(shí)間，還買了禮物送給朋友的孩子，似乎他才是找到失物的人。

按弗洛伊德的說法，夢(mèng)無(wú)法預(yù)示將來(lái)，它只提供我們過去的經(jīng)驗(yàn)。但是這種夢(mèng)境應(yīng)驗(yàn)的例子比比皆是。我媽有次夢(mèng)到外婆家吹吹打打的，好像在辦喜事。她一進(jìn)門，就看見外婆穿戴齊整，喜盈盈地坐在炕沿邊上，仿佛在等待什么。院子里人來(lái)人往，說說笑笑。我媽心生疑惑，拉住一個(gè)人問，這是在干啥？對(duì)方笑笑，不回答她的話。一陣風(fēng)吹過來(lái)，她又看見街上很多人在低頭痛哭，一時(shí)狂風(fēng)大作，山搖地動(dòng)，她小時(shí)候住過的房子，正在搖晃，先是房頂上的瓦滑下來(lái)，接著墻體剝落，房頂塌陷，舊磚破瓦隨即堆積。她心慌不止，不知道如何是好。

第二天早上，她收拾東西，慌慌張張地說要去外婆家。我納悶，時(shí)不時(shí)，晌不晌的，再說前天剛?cè)タ戳送馄?，怎么又去呢？她便淚汪汪地說，你外婆不久于人世了。一個(gè)月后，我的外婆真的撒手人寰。在民間，最壞的夢(mèng)，是房子坍塌，牙齒掉落，因?yàn)樗媲卸鵁o(wú)誤，充滿暗示的力量，讓死亡，以另外一種形式，通過夢(mèng)境說出。

我八十二歲的婆婆總說夢(mèng)有真假之分。真夢(mèng)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，而假夢(mèng)不會(huì)。且總說自己做的是真夢(mèng)。比如，她夢(mèng)到我故去二十多年的公公在街上買菜，穿得齊齊整整的，碰見她就像陌生人一樣。她非常確定地跟我們說，公公在陰間有了新家。所以清明節(jié)上墳的時(shí)候，她總是說，多給你爸捎點(diǎn)錢，他那邊還養(yǎng)家糊口呢。因?yàn)槭情L(zhǎng)輩，我們是不敢說笑的，也不敢問，如果真有此事，那么她百年之后，該怎么辦呢？于是我們效仿她的口吻，說夢(mèng)是反的，不必當(dāng)真。但也只是說說而已，她更相信自己的感受。

事實(shí)也如此，一個(gè)人在夢(mèng)境之中，總是會(huì)看到一個(gè)不一樣的自己，一個(gè)跟自己完全相反的自己。時(shí)而人上人，時(shí)而茍且不已，時(shí)而善如菩薩，時(shí)而惡如強(qiáng)盜。我有次夢(mèng)到拿刀殺了一個(gè)人，醒來(lái)捂著胸口坐了半夜，納悶我本是一個(gè)連螞蟻都不舍踩踏的人，因何在夢(mèng)中變了性情，大開殺戒?；蛟S，我原本溫和的外表下，潛藏著一個(gè)極其危險(xiǎn)的自己？有人口拙，竟夢(mèng)到自己參加演講，普通話說得是那么悅耳順暢。還有人夢(mèng)到自己成了明星，被粉絲擁戴?？隙ㄒ灿腥俗鲞^當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，還有，蕪雜的春夢(mèng)，只不過，這些不好意思說出來(lái)而已。反正夢(mèng)境中的那個(gè)你，肯定不是現(xiàn)實(shí)中的你，但同時(shí)，也可能是現(xiàn)實(shí)中你所渴望成為的另一個(gè)你。

四

莎士比亞說過，夢(mèng)是空閑大腦的孩子。而弗洛伊德的理論是，要真正了解一個(gè)人，就必須先了解他的夢(mèng)。古代思想家認(rèn)為，人的性格決定了夢(mèng)境的內(nèi)容，比如：好仁者，多夢(mèng)松柏桃李；好義者，多夢(mèng)刀兵金鐵；好禮者，多夢(mèng)簋籃籩豆；好智者，多夢(mèng)江湖川澤；好信者，多夢(mèng)山岳原野?！读凶印ぶ苣峦酢分姓f，覺有八征，夢(mèng)有六候。其中六候?yàn)椋骸耙辉徽龎?mèng)，二曰蘁夢(mèng)，三曰思?jí)?，四曰寤?mèng)，五曰喜夢(mèng)，六曰懼夢(mèng)，此六者，神所交也。”他認(rèn)為，一個(gè)人體魄充實(shí)、空虛、虧損、增強(qiáng)，都與天地相通，與外物相應(yīng)。如果陰氣太盛，就會(huì)夢(mèng)大河，生恐懼。如果陽(yáng)氣太盛，就會(huì)夢(mèng)大火，被燒。如果陰陽(yáng)都盛，就會(huì)夢(mèng)生死殘殺。吃太飽，會(huì)夢(mèng)到給別人財(cái)物，沒吃飽則相反。所以癥為元?dú)飧√摰?，?huì)夢(mèng)見身體飛揚(yáng)。癥為元?dú)獬翆?shí)，則夢(mèng)被掩埋。枕著帶子會(huì)夢(mèng)見蛇，飛鳥銜住頭發(fā)會(huì)夢(mèng)見飛升。天氣陰，會(huì)夢(mèng)見大火。身體病，會(huì)夢(mèng)見吃飯。喝了酒在夢(mèng)中會(huì)憂愁，唱歌跳舞后會(huì)在夢(mèng)中哭泣。列子還說：神遇為夢(mèng)，形接為事。故晝想夜夢(mèng)，神形所遇。故神凝者想夢(mèng)自消。信覺不語(yǔ)，信夢(mèng)不達(dá)，物化之往來(lái)者也。古之真人，其覺自忘，其寢不夢(mèng)，幾虛語(yǔ)哉。

看來(lái)，多夢(mèng)者，自是多思慮者，反之亦然。看過一篇文章，說英國(guó)前首相丘吉爾是不做夢(mèng)的人，當(dāng)時(shí)不信。直到前段時(shí)間看奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《至暗時(shí)刻》，才知道，原來(lái)丘吉爾每天的睡眠時(shí)間少之又少。如果一個(gè)人不入睡，那么他做夢(mèng)的幾率就很小。據(jù)說世上除了患有因大腦損傷而造成夢(mèng)境缺失的病例，一般人都會(huì)做夢(mèng)。而失眠者比正常人更容易多夢(mèng)。

我母親十五歲開始失眠，但每每躺在床上，朦朦朧朧間，便會(huì)進(jìn)入短暫的夢(mèng)境。如果你剛好說話，她會(huì)夢(mèng)見。如果你剛好進(jìn)門，也會(huì)被她夢(mèng)見。幾分鐘后，她會(huì)坐在你對(duì)面，說，我剛才夢(mèng)見你回來(lái)了。她總是被一些煩惱揪心的事纏繞，無(wú)論是過去了的，還是未到來(lái)的。有時(shí)，她竟然會(huì)擔(dān)憂不過四歲的小侄女老了怎么辦，這種可笑的想法最終被她演繹成某天的夢(mèng)，當(dāng)她述出，自己更是信以為真。弟弟給她搗朱砂，是隔兩天必備的作業(yè)，那些暗紅的金屬，已成為她生命中必不可少的東西，但愿能安撫她年老的夢(mèng)境。

去年之前，我也患有嚴(yán)重的失眠，人也易怒，每天需要喝藥才能入睡。特別是剛搬家的那段時(shí)間，更是被一夜一夜的夢(mèng)魘所纏。那些夢(mèng)，倒不是噩夢(mèng)，而是繁雜擁擠、疲憊操勞的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我不停地爬坡，氣喘吁吁。有時(shí)又會(huì)爬房頂，爬樹，那種恐懼的心情下，來(lái)自心力和四肢的無(wú)力感，讓人擔(dān)憂，灰心又害怕。每次，都在極其艱難地攀爬過程或者攀爬結(jié)束時(shí)醒來(lái)，大汗淋漓，疲憊不堪。無(wú)奈的是，這樣的過程中后來(lái)又增加了無(wú)數(shù)情節(jié)，組成一場(chǎng)又一場(chǎng)由我參與的電影或連續(xù)劇。后來(lái)，我成了編夢(mèng)人，預(yù)設(shè)每一個(gè)情景并協(xié)助其他人演繹出來(lái)。在夢(mèng)里，我能言善辯，慷慨陳詞，正義而激進(jìn)。倘若我剛讀過一篇記憶深刻的小說，不久，在夢(mèng)里我會(huì)真切地走進(jìn)那篇小說情節(jié)，作為旁觀者，不止可看見他們的生活，煩惱和歡笑，而且能真切體會(huì)到那種來(lái)自現(xiàn)實(shí)重壓下的無(wú)奈、無(wú)力和不甘。窗外一片漆黑，爬起來(lái)喝一杯水，跌回去，原先的夢(mèng)竟然要延續(xù)下來(lái)。第二天早上，我不斷被鬧鈴叫醒，但又不斷地被拽回夢(mèng)境之中，好像有一股強(qiáng)大的力量，對(duì)我施壓。來(lái)自睡眠的疲憊令人頭疼。當(dāng)我從夢(mèng)境中掙脫，疲憊地靠著床頭，用力睜大眼睛，怕再睡著，再跌入深淵一般沒完沒了的夢(mèng)境之中，身邊的人打著呼嚕，我頓生羨慕，如果你的身體之中，能發(fā)出那樣有力量的嘈雜聲，或許也可以驅(qū)趕夢(mèng)境。我用睡前喝牛奶、喝紅酒、吃香蕉的方法，來(lái)抑制做夢(mèng)，但并不見效。我也找來(lái)一把小刀放在枕頭下，又找來(lái)一本紙張泛黃的舊醫(yī)書放在枕頭下，但我依舊會(huì)在半夜里坐起來(lái)，將燈打開，目光炯炯地注視著周圍的一切，書架上的書，墻上的畫，墻角的一盆花，直到困意再次來(lái)襲。早上起來(lái)，嘴巴里全是苦味，臉面腫脹，發(fā)紅，精神疲靡，易怒，這樣的自己，令人厭惡。

想起許多年前跟孩子說過的話，“當(dāng)你睡著的時(shí)候，身體之中還有一個(gè)你是醒著的，醒著的這個(gè)你，就會(huì)替睡著的你做一些事?！碑?dāng)時(shí)或許是無(wú)意說出的，但現(xiàn)在，我真切地察覺到，醒著和睡著的兩個(gè)我之間的對(duì)立和抵抗。而當(dāng)下，最要緊的，是如何讓我跟我，達(dá)成某種共識(shí)和默契，讓我回歸我，讓我包容我，讓我成為我。我開始加大了運(yùn)動(dòng)量，爬山，走步，或者跟著Keep做瑜伽。有一天，在小區(qū)院子里閑坐，無(wú)意中聽到老人們講，我們居住的地方，原是一片墳區(qū)，曾經(jīng)埋葬著東白水村人的先人。敏感如我，突然頓悟。就像狼人會(huì)在圓月之夜現(xiàn)身一樣，一個(gè)人夢(mèng)境的成因，也會(huì)有一個(gè)特別的符號(hào)來(lái)提示和警醒。遷徙，不止預(yù)示著一個(gè)人對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)，而且也需要有一段我夢(mèng)與夢(mèng)我之間的和融過程，同時(shí)也是一次肉體和靈魂的彼此接納過程。這樣想著，竟然釋然。不久后，我便可以酣暢地在黑甜鄉(xiāng)里游走了，在那里，風(fēng)輕云淡，綠草葳蕤，繁花錦繡，心境愉悅。這樣的經(jīng)歷，我從未跟人提起過。

作者簡(jiǎn)介 指尖，山西盂縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》等多部散文集。曾獲首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)散文獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。