中國作家協(xié)會主管

《文聚》是西南聯(lián)大“文聚社”的文學(xué)刊物，文學(xué)性極高。

“新詩歌的時代任務(wù)：站在被壓迫的立場，反對帝國主義的第二次世界大戰(zhàn)，反對帝國主義侵略中國，反對不合理的壓迫，同時導(dǎo)大眾以正確的出路?！薄段木邸返膭?chuàng)刊宣言奠定了新詩歌的階級屬性和意識形態(tài)。此時轟轟烈烈的新詩大眾化活動基本都在為民族危亡進行吶喊。

《文聚》是西南聯(lián)大“文聚社”的文學(xué)刊物，主編為林元、馬爾俄，所刊載的作品來自眾多作家、詩人，可謂群星璀璨，文學(xué)性極高。近年來被越來越多的研究者和讀者所重視，筆者去往云南省圖書館將1942年2月16日至1945年6月的《文聚》（2卷3期后?？?，未標(biāo)出版日）原刊重新進行細讀爬梳，并參照同時期在昆明的其他一些文學(xué)刊物，發(fā)現(xiàn)一些還未被關(guān)注到的重要文獻信息，現(xiàn)將其整理出來，以供參考。

關(guān)于“文聚”這個名稱的由來，汪曾祺曾在一次談話中說過：“‘文聚’這個名字很可能是我取的，把一些文章聚在一起”，但據(jù)方齡貴回憶，認為這個刊名是沈從文取的?！段木邸返淖骷胰?，包括沈從文、馮至、朱自清、李廣田、穆旦、杜運燮、陳時等，并出版有“文聚叢書”，計劃推出的叢書有10本，包括：沈從文《長河》，馮至《楚國的亡臣》，劉北汜《陰濕》，林元《大?！?，馬爾俄《颶風(fēng)》，李廣田《日邊集》，趙蘿蕤《象牙的故事》，方敬《記憶的弦》，穆旦《探險隊》，卞之琳《〈亨利第三〉與〈旗手〉》。其中，《文聚》刊登的詩歌作品及詩學(xué)主張代表著40年代中國新詩的兩種發(fā)展路徑，其一是朱自清、袁水拍提倡的詩歌大眾化，向歌謠與歌曲的通俗質(zhì)素靠近，并翻譯了外國民謠作為借鑒；其二是以馮至、穆旦為代表的現(xiàn)代主義詩歌陣地。這兩條路徑的詩歌都在刊物上發(fā)表，可以看出《文聚》的多元文學(xué)立場。

《文聚》的兩種新詩創(chuàng)作走向

在《文聚》第1卷第1期中，朱自清發(fā)表了一篇《新詩雜話》（后篇名為《抗戰(zhàn)與詩》收入文集《新詩雜話》中），指出了自抗戰(zhàn)以來的新詩趨向：“抗戰(zhàn)以來的詩也建筑在自然的音節(jié)上，可是注重在明白和流暢，跟象征詩派不一樣?！毕笳髟娕勺⒅赜冒凳緛肀憩F(xiàn)情調(diào)，抗戰(zhàn)以來的詩歌走到了散文化的路上，“這是為了訴諸大眾為了詩的普及”。“抗戰(zhàn)以來，一切文藝形式為了配合抗戰(zhàn)的需要，都朝普及的方向走，詩作者也就從象牙塔里走出了十字街頭?！敝熳郧宓倪@些言論，與戰(zhàn)時詩歌通俗化的發(fā)展路徑是相合的。自30年代以來，宣揚詩歌大眾化的主陣地是由浦風(fēng)、楊騷、任鈞、穆木天主編的《新詩歌》，其創(chuàng)刊理念非常一致，在《關(guān)于寫作新詩歌的一點意見》（1933年第1期第1卷）中指出：“新詩歌的時代任務(wù)：站在被壓迫的立場，反對帝國主義的第二次世界大戰(zhàn)，反對帝國主義侵略中國，反對不合理的壓迫，同時導(dǎo)大眾以正確的出路。”此創(chuàng)刊宣言奠定了新詩歌的階級屬性和意識形態(tài)。此時轟轟烈烈的新詩大眾化活動基本都在為民族危亡進行吶喊。

如穆木天的《發(fā)刊詩》（《新詩歌》，1933年第1期第1卷）所說：“我們要捉住現(xiàn)實，歌唱新世紀(jì)的意識?！薄白阶‖F(xiàn)實”幾乎成了戰(zhàn)時大眾化詩歌的一個宗旨性的口號，作為大后方的昆明，涌現(xiàn)出很多抗戰(zhàn)詩歌刊物，其中由“救亡詩歌會”編輯、中華全國文藝界抗敵協(xié)會云南分會出版的《戰(zhàn)歌》便是最為活躍的一支力量。該刊由濺波擔(dān)任主編，得到了穆木天的支持。在《戰(zhàn)歌》創(chuàng)刊號上，馬子華的《朗誦詩歌之本質(zhì)及運用》旗幟鮮明地提出詩歌要“把握住現(xiàn)實，為現(xiàn)實而謳歌”。主編濺波則在《發(fā)刊詞》中直言，“我們是要用詩歌和刺刀保衛(wèi)我們垂危的祖國”。再如，在昆明“一二·一”運動后出現(xiàn)的詩歌刊物《十二月》等，都倡導(dǎo)“真正走向人民大眾的道路”，大后方的詩歌潮流在大眾化走向上和《新詩歌》等是極為統(tǒng)一的。

值得注意的是，朱自清非常注重新詩向歌謠學(xué)習(xí)。在《新詩雜談》中指出，詩的民間化還有兩個現(xiàn)象：“一是重疊多，二是鋪敘多。重疊是歌謠的生命?！弊孕略娬Q生之初就存在大眾化的發(fā)展路徑，五四前后在劉半農(nóng)等人的倡導(dǎo)下，北京大學(xué)開始向全國征集歌謠，掀起轟轟烈烈的歌謠運動。30年代《新詩歌》提出要創(chuàng)造新形式：

我們要使我們的詩歌成為大眾歌詞，

我們自己也成為大眾中的一個。

詩歌與民謠的融合更進一步。40年代則以柯仲平為代表的街頭詩運動為主要線索。除了《新詩雜談》之外，朱自清在《文聚》第2卷第3期上所寫《常識的詩》，介紹的是美國多羅色·巴克爾夫人（Dorothy Parker）的詩文選集，指出“靠著常識我們才能容忍這不定的、黑暗的、粗糙的、短暫的生活，并且覺得有意思”，“她總用常識的金鏈子下錨在這懸空的世界里”。朱自清翻譯了《總賬》《老兵》《某女士》等詩歌作品，所謂“常識的詩”即是符合大眾化詩歌趨向的淺顯易懂的詩歌。袁水拍與朱自清相呼應(yīng)，在同期《文聚》上翻譯歌謠作品，包括維多利亞時代英國民謠《窮苦可是誠實》《吉泊西太太》《唐尼》，十九世紀(jì)的《納稅謠》，以及威廉·勃萊克（William Blake）的《毒樹》《笑之歌》《兒歌》。值得注意的是，袁水拍也是通過翻譯介紹國外民謠的方式推進新詩通俗化。袁水拍對這種大眾化詩歌的定位十分準(zhǔn)確，他在這幾首譯詩后附注：“這里九首歌謠和歌謠風(fēng)的作品選譯自WH·奧登編的《牛津輕性詩選集》或者應(yīng)該譯為通俗詩（Light verse）和RB·約翰遜編的《英國謠曲集》”，并提出將謠曲視作通俗詩的概念。

相較于朱自清和袁水拍的通俗詩歌走向，《文聚》同時還是現(xiàn)代主義詩歌的重要陣地。后者主要是西南聯(lián)大的詩人所作，比如卞之琳、馮至、杜運燮、穆旦等都有重要作品發(fā)表?！段木邸飞线€有大量關(guān)于里爾克其人及詩學(xué)的介紹，上述這些西南聯(lián)大的詩人顯然與里爾克的詩學(xué)主張構(gòu)成了緊密的呼應(yīng)關(guān)系，其中頗有一些值得關(guān)注的文獻材料：比如發(fā)表在第1卷第2期的《里爾克少作四章》，由卞之琳翻譯的里爾克的《卷頭語一》《卷頭語二》《嚴(yán)肅的時辰》《預(yù)感》四首詩，在一定程度上展現(xiàn)了卞之琳對里爾克的作品接受情況?！段木邸返?卷第1期有馮至翻譯的里爾克詩作，分別是：《豹》《Pietà》《一個女人的命運》《只有誰》《縱使這世界》《愛的歌曲》《在慣于陽光的街旁》《被棄置在心的山上》《這并不是新鮮》《詩人你做什么》。同期刊有姚可崑翻譯卡羅薩所作的《憶里爾克》，引介了里爾克的詩學(xué)主張：“但他對自己的藝術(shù)的要求與時俱進地在生長著；他要更深刻地試掘，觀察。從羅丹那里，他學(xué)會這樣屢屢而深入地注視一棵樹，一個動物，一座立像，一個人或者是歷史上傳述的一個人物，知道那被觀察者的一個實質(zhì)的現(xiàn)象忽然在他的內(nèi)心里出現(xiàn)”，對里爾克浮雕式的“觀物”詩學(xué)主張進行闡釋。“這是由于偉大的幸福的斷念克制住死的哀悼，這是一個新的人類的悲壯的語言”。里爾克注重在生命經(jīng)驗與回憶里忍受沉默，捕捉詩意，對詩歌描寫的客觀物就像雕塑家一樣注視對象，比如《豹》這首詩的寫法就對西南聯(lián)大年輕的詩人們產(chǎn)生過深遠的影響。馮至在為里爾克逝世十周年所寫《工作而等待》中，也對里爾克的詩學(xué)進行了評價，并且達成了共識，需“身居幽暗而自己努力”。穆旦在《文聚》中所發(fā)表詩歌，則主要是《探險隊》中的作品，比如，第1卷第1期《贊美》，第1卷第2期《春的降臨》，第1卷第3期的《詩》，第2卷第2期《合唱二章》及第3期《線上》。穆旦在西南聯(lián)大時期的詩歌受他的老師燕卜遜及西方現(xiàn)代主義詩人奧登、艾略特等影響，呈現(xiàn)出40年代新詩創(chuàng)作的現(xiàn)代性。

關(guān)注個體的小說寫作

《文聚》上小說的作者多來自西南聯(lián)大的師生。與反映時代的宏觀歷史敘事不同，《文聚》刊載的小說大都非常關(guān)注時代下的個體生存，書寫平凡人物的生命意志，這和現(xiàn)代主義思潮回歸到人自身的主張有關(guān)，同時也凸顯出特殊的“學(xué)院空間”中知識分子的觀察視角。這其中以沈從文的《王嫂》（第1卷第2期），方敬的《司鐘老人》（第1卷第2期）以及林元的《哥弟》（第1卷第3期）為代表，都很能體現(xiàn)上述特點。

沈從文在《王嫂》中塑造了一個歷經(jīng)生活苦痛而仍舊樂觀堅強的婦女形象，王嫂常掛在嘴邊的一句話是“生死有命”，看起來屬于悲觀的宿命論者和自我麻木的民間思想，但王嫂對自己兒女那份深沉的母愛，對生活持有的熱情則將這種宿命論升華為了強韌的生命力。而方敬的《司鐘老人》寫了一位長久為學(xué)校敲鐘的老人，日復(fù)一日堅守在工作崗位上。他的兒子死于戰(zhàn)爭，老人在生活的磨難中始終沉默而隱忍。如作者寫道：“愁苦是永恒的，他忘了時間，他在時間以外。只覺得很久很久了，他負擔(dān)那份墮心的悲哀。他活得夠久了，也苦得夠久了；他現(xiàn)在還管著時間，但時間已無法測量他的苦痛。對他，時間是不吝嗇的，但痛苦至少慷慨?！弊髡邔ⅰ皶r間”這一元素與個人命運相勾連，由具體躍入了普遍，時間的有限性加劇了人的悲涼。小說是對一個特定歷史環(huán)境下造成的命運軌跡的平靜書寫。而林元的《哥弟》則更像是沈從文《邊城》那樣對自然生命的贊美，大淼、小淼哥弟與小菁的牧歌似的生活怡然自足，雖然大淼后因參軍而不能完成與小菁的婚事，但故事沒有從此轉(zhuǎn)為悲劇，小淼熱忱地等待著哥哥的歸來，將純凈簡單的氛圍一以貫之，并不因環(huán)境而輕易打碎，這更像是作者的一首田園詩?！段木邸分羞€有大量的其他小說，如汪曾祺在《待車》（第1卷第1期）中嘗試的意識流寫作，馬爾俄在《颶風(fēng)》（第2卷第1期）中以中緬戰(zhàn)爭中英美盟軍的心路歷程這個嶄新的視角來進行故事講述，這些小說都別開生面，具有很高的文學(xué)性。

西南聯(lián)大知識分子思想狀況

另外，《文聚》刊載的散文、評論，可以進一步幫助我們了解戰(zhàn)時知識分子的思想狀態(tài)。例如，有身處動亂、無法實現(xiàn)理想的苦悶吶喊，例如，李廣田《青城枝葉》（第1卷第1期）：“我們一二年來看了無數(shù)好風(fēng)景，而且有多少好山水已經(jīng)蒙受了難忍的屈辱，而且又染上了我們民族的血跡……然而我們在后方看風(fēng)景，我們當(dāng)然是看了風(fēng)景，但我不愿這樣說，那么就說成這并非辯解的辯解：使我們要一點心吧。我們必須出去跑跑，我們也是剛卸了載的牲口，讓我們暫時在松軟的地上打一陣滾，讓我們自長空作自在的吼鳴?！痹凇段木邸飞线€有年輕人對于民族國家深陷于苦難中的斗爭與反抗意識的書寫，展現(xiàn)了戰(zhàn)時青年的可貴品質(zhì)。如：陳時散文詩《悲劇的金座》（第1卷第1期）：“我站起來，憤怒得戰(zhàn)慄，我的熱血速迅的流著，我要打碎這社會的黑暗”；馬爾俄《懷遠三章》（第1卷第1期）：“讓我們的血肉和敵人的血肉化成一堆焦土”；江蘺《病院偶題》 （第1卷第3期）：“因為苦痛是一切創(chuàng)造之源泉，創(chuàng)造者必須用痛苦去激勵，而病苦對于個人是一種更好的激勵，生命力的強弱，必須經(jīng)過病苦的試煉?！敝两褡x來仍可見戰(zhàn)爭年代知識分子的赤子之心，頗令人感動。

《文聚》是戰(zhàn)時大后方以學(xué)院為中心的文學(xué)刊物，集結(jié)了大量優(yōu)秀的作家作品，同時表現(xiàn)出知識分子強烈的現(xiàn)實介入與承擔(dān)的意志，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年代體現(xiàn)了一個文學(xué)刊物敏銳的世界意識與探索的勇氣，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的一筆寶貴財富。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）