時(shí)時(shí)想觀眾，事事為觀眾
我是土生土長(zhǎng)的上海人，少年時(shí)期一心想要上大學(xué)保衛(wèi)祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)。1958年夏天等待高考放榜時(shí)，通過(guò)中央廣播電視實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)招生，步入電視藝術(shù)領(lǐng)域。我之前從沒(méi)看過(guò)電視，只在報(bào)紙雜志上了解一些，聽(tīng)人說(shuō)電視就是“坐在家里不用買票就可以看電影”。到了劇團(tuán)，我才意識(shí)到電視這一新興事物的傳播力和影響力，以及肩負(fù)的這份光榮的責(zé)任與使命。于我而言，電視事業(yè)就是革命事業(yè)，電視需要就是革命需要，這與我想要保衛(wèi)祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)的初心不謀而合。就這樣，我成為新中國(guó)第一批電視工作者。
當(dāng)時(shí)電臺(tái)、電視臺(tái)有一項(xiàng)重要任務(wù)是向全國(guó)推廣普通話，劇團(tuán)負(fù)責(zé)演播的所有節(jié)目必須使用標(biāo)準(zhǔn)普通話，這讓帶有南方口音的我犯了難。練好普通話沒(méi)有捷徑，只能下苦功夫，我充分利用時(shí)間反復(fù)練習(xí)，終于藏起了口音，攻克了語(yǔ)言這一關(guān)。這也為我今后的電視生涯打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。
電視事業(yè)初創(chuàng)時(shí)期，設(shè)備和技術(shù)極其簡(jiǎn)陋，任何小環(huán)節(jié)都可能成為大難題。1959年，我在新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)禮劇《新的一代》中飾演“小教授”。那時(shí)的電視劇是直播的，演播要求一氣呵成，帶機(jī)排練尤為重要。劇中有一場(chǎng)戲，我要先躲在桌子底下，等鏡頭切換過(guò)來(lái)再站起來(lái)出現(xiàn)在畫(huà)面里。怎么掌握這個(gè)站起來(lái)的時(shí)機(jī)呢？快了，鏡頭還沒(méi)到；慢了，畫(huà)面就空了。為卡準(zhǔn)這個(gè)點(diǎn)，大家想盡辦法，都不奏效。反復(fù)試戲過(guò)程中，我突然捕捉到一個(gè)意料之外的聲音，當(dāng)畫(huà)面切到這個(gè)機(jī)位時(shí)，攝像機(jī)的紅燈一亮，就會(huì)產(chǎn)生繼電器接觸的輕微聲音——“嗒”。這個(gè)聲音就是萬(wàn)無(wú)一失的信號(hào)。根據(jù)這個(gè)信號(hào)，我就可以適時(shí)出場(chǎng)。當(dāng)時(shí)電視機(jī)尚未在全國(guó)普及，電視觀眾非常有限，但這并不影響我們對(duì)電視節(jié)目的精益求精，我們追求零差錯(cuò)、零失誤地完成播出任務(wù)。
劇團(tuán)的日子忙碌而充實(shí)，除了天天和話筒、鏡頭打交道，我還擔(dān)任過(guò)演員、朗誦、解說(shuō)、編劇、導(dǎo)演、音響、道具、攝影、錄音、合成、報(bào)道、作曲、燈光等工作，可以說(shuō)，干遍了電視的各個(gè)行當(dāng)。伴隨新中國(guó)電視事業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的我，見(jiàn)證了電視這棵“新苗”茁壯成長(zhǎng)的歷程，在積累經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)深刻意識(shí)到電視人要有觀眾意識(shí)。“時(shí)時(shí)想觀眾，事事為觀眾”，這一理念在我心里扎根。
上世紀(jì)70年代末，我擔(dān)任中日合拍大型紀(jì)錄片《絲綢之路》的后期解說(shuō)，由此邁進(jìn)了電視片解說(shuō)的大門。當(dāng)時(shí)該片在日本制作合成時(shí)，日本電視業(yè)的人驚訝：“中國(guó)還有人這樣解說(shuō)？”其實(shí)，我把觀眾當(dāng)朋友，只是在傳統(tǒng)解說(shuō)基礎(chǔ)上以一種同朋友聊天的語(yǔ)調(diào)表達(dá)出來(lái)，拉近與觀眾的距離，沒(méi)想到成了突破和創(chuàng)新。
大型紀(jì)錄片《話說(shuō)長(zhǎng)江》是很多中國(guó)人心中的記憶，也是我電視生涯一段難忘的經(jīng)歷。與以往畫(huà)外音解說(shuō)不同，該片首度嘗試紀(jì)錄片主持形式，我和虹云老師以主持人身份出現(xiàn)在電視屏幕上，直面電視觀眾。剛開(kāi)始我并不知道“主持人”具體是什么工種，對(duì)于如何在鏡頭前解說(shuō)、如何與觀眾通過(guò)屏幕交流，找不到可以模仿的先例，只能全靠自己琢磨。
新的節(jié)目形式就要有新的創(chuàng)作理念。《話說(shuō)長(zhǎng)江》最大的突破是重新確立了電視與觀眾的關(guān)系：電視和觀眾不是教育者與被教育者，而是平等的朋友。在這一原則下，片中的解說(shuō)詞不再帶有說(shuō)教色彩，而是親切自然、充滿生活氣息。我的主持解說(shuō)也不再是字正腔圓式的播音腔，而是娓娓道來(lái)的講述，將自己對(duì)長(zhǎng)江水、環(huán)境、歷史、文化的直接感受傳遞給觀眾。該片播出后，中央電視臺(tái)收到萬(wàn)封觀眾來(lái)信。今天來(lái)看，我們的創(chuàng)作思路是正確的。電視人心里要有觀眾，才能最終贏得觀眾。
今年，在慶祝新中國(guó)成立70周年大型文藝晚會(huì)《奮斗吧 中華兒女》中，我參與《致敬人民》的朗誦，雖然朗誦詞只有幾句話，但這次演出的排演過(guò)程成為我的又一次深刻激動(dòng)的記憶。人民是歷史的創(chuàng)造者，與時(shí)代同步、與人民同行，是中國(guó)電視不變的情懷。
（儲(chǔ)鈺琦采訪整理）
陳鐸，1939年生于上海，主持人、朗誦藝術(shù)家。1959年，主演中國(guó)第一部大型直播電視劇《新的一代》，上世紀(jì)80年代開(kāi)始，擔(dān)任中央電視臺(tái)節(jié)目主持人，主持《絲綢之路》《話說(shuō)長(zhǎng)江》等電視節(jié)目、晚會(huì)、系列片。
