黑澤明誕辰110周年：讓文學(xué)大師傾慕的電影大師
明天（3月23日）是享譽(yù)世界的日本電影大師黑澤明誕辰110周年。
黑澤明一生創(chuàng)作了30部電影作品，其中《羅生門(mén)》（1950）獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語(yǔ)片，《生之欲》（1952）獲柏林電影節(jié)特別獎(jiǎng)，《德?tīng)柼K·烏扎拉》（1975）再次獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片，《影子武士》（1980）獲戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。1990年，他成為首位獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片終身成就獎(jiǎng)的亞洲電影人。
加西亞·馬爾克斯在被問(wèn)及《百年孤獨(dú)》何時(shí)能改編成電影時(shí)，曾不無(wú)遺憾地說(shuō)，這部小說(shuō)只有黑澤明能拍成電影。兩人曾在1990年有過(guò)一次見(jiàn)面交流，馬爾克斯說(shuō)，黑澤明的電影《紅胡子》，他“在20年內(nèi)看過(guò)六遍”，“我?guī)缀趺刻於冀o我的孩子們談《紅胡子》，直到他們可以看這部片子。所以，它不但是我和我的家人最喜歡的黑澤明電影之一，而且還是整個(gè)電影史上我最推崇的影片之一?！?/p>
黑澤明的知名影迷遠(yuǎn)不止加西亞·馬爾克斯，知名導(dǎo)演賽爾喬·萊翁（《美國(guó)往事》《西部往事》）、山田洋次 （《幸福的黃手帕》《黃昏清兵衛(wèi)》）、弗朗西斯·科波拉（《教父》）、馬丁·西科塞斯（《出租車(chē)司機(jī)》《憤怒的公?！罚?、喬治·盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》）、史蒂夫·斯皮爾伯格（《侏羅紀(jì)公園》《幸德勒的名單》）、宮崎駿（《天空之城》《千與千尋》），以及中國(guó)導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、吳宇森、徐克、杜琪峰等人的創(chuàng)作都深受黑澤明的影響。
1990年，黑澤明獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，“粉絲”盧卡斯和斯皮爾伯格為他頒獎(jiǎng)。斯皮爾伯格稱黑澤明是“電影界的莎士比亞”，他說(shuō)自己拍片遇到瓶頸時(shí)，總是重看四部電影，其中一部就是黑澤明的《七武士》。盧卡斯在大學(xué)時(shí)就是黑澤明的影迷，他說(shuō)《星球大戰(zhàn)》最直接的參考片就是黑澤明的《戰(zhàn)國(guó)英豪》。
黑澤明的“粉絲”里還有憑借《教父》系列名垂影史的導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉，他曾說(shuō)：“如果能和一位大師一起拍電影，我寧愿當(dāng)一個(gè)助理，這位大師就是黑澤明。”上世紀(jì)八十年代初，陷入人生低谷的黑澤明想要拍攝電影《影子武士》，卻沒(méi)有投資人愿意與他合作，當(dāng)時(shí)已經(jīng)如日中天的科波拉和盧卡斯出面找到了資金，并擔(dān)任出品人，最終這部史詩(shī)電影在戛納電影節(jié)上摘取金棕櫚大獎(jiǎng)，成為電影史上一段佳話。
黑澤明（中）與喬治·盧卡斯（左）、史蒂文·斯皮爾伯格
1910年3月23日，黑澤明出生于東京府荏原郡一個(gè)武士家庭。初中畢業(yè)后，黑澤明立志當(dāng)一名畫(huà)家，然而哥哥的自殺讓他擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)。1936年，他順利進(jìn)入PCL（東寶電影前身）考取了助理導(dǎo)演，拜導(dǎo)演山本嘉次郎為師，學(xué)習(xí)導(dǎo)演和編劇。1943年黑澤明獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)處女作《姿三四郎》，一舉成名。此后，他以幾乎一年一部的速度，創(chuàng)作了多部佳作。
1948年，黑澤明啟用演員三船敏郎擔(dān)任電影《酩酊天使》的男主角，從比，他和三船敏郎開(kāi)啟了“黑澤明黃金時(shí)代”。截至1965年拍攝《紅胡子》為止的17年間，由黑澤明導(dǎo)演、三船敏郎擔(dān)綱的作品包括《羅生門(mén)》《白癡》《七武士》《生之欲》《蜘蛛巢城》《大鏢客》和《天國(guó)與地獄》等。電影頻頻獲獎(jiǎng)，兩人獲得“國(guó)際的黑澤，世界的三船”的稱號(hào)。
1960年后半年到1970年初期，是黑澤明創(chuàng)作的低潮期，他和三船敏郎的關(guān)系突然決裂，從此兩人不再跟對(duì)方說(shuō)話，也沒(méi)有再合作。
黑澤明（左）與三船敏郎
1970年，根據(jù)山本周五郎的小說(shuō)《沒(méi)有季節(jié)的城市》改編的電影在票房失利，失去了創(chuàng)作追求，黑澤明在家中試圖自殺，后獲救。
1972年，應(yīng)蘇聯(lián)之邀，黑澤明拍攝了俄語(yǔ)劇情片《德?tīng)柼K·烏扎拉》，影片改編自俄國(guó)地理學(xué)家阿爾謝尼耶夫的游記《在烏蘇里的莽林中》，講述沙俄軍官阿爾謝尼耶夫和赫哲族獵人德?tīng)柼K·烏扎拉之間的超越階層與等級(jí)的友誼。1975年上映后，獲第9屆莫斯科國(guó)家電影節(jié)金獎(jiǎng)和第48屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。1980年，編導(dǎo)并監(jiān)制電影《影子武士》，獲第33屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng) 。1985年，拍攝電影《亂》，影片結(jié)構(gòu)來(lái)自莎士比亞話劇《李爾王》。1990年，80歲的黑澤明在第62屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上獲終身成就獎(jiǎng)。同年，自編自導(dǎo)奇幻電影《夢(mèng)》，影片講述了八個(gè)夢(mèng)，分別為：太陽(yáng)雨、桃園、風(fēng)雪、隧道、烏鴉、紅色富士山、垂淚的魔鬼和水車(chē)之村。在不同的夢(mèng)境里有著不同的場(chǎng)景，把人類所面對(duì)的所有主題一一呈現(xiàn) 。1991年，編劇并導(dǎo)演的電影《八月狂想曲》上映。1993年，根據(jù)日本文學(xué)家內(nèi)田百閑的晚年生活改編的影片《裊裊夕陽(yáng)情》上映，這是黑澤明的最后一部電影。1998年9月6日，黑澤明在東京去世，享年88歲。
黑澤明（前排中）獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)后，諸多知名導(dǎo)演向他表示祝賀。小編認(rèn)出合影中有馬丁·斯科塞斯、伯納德·貝托魯奇、史蒂文·索德伯格
“如果從我身上減去電影，我的人生大概就成了零?！边@句夫子自道或許足以概括黑澤明輝煌的一生。他把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成自傳《蛤蟆的油》，2006年，該書(shū)簡(jiǎn)體中文版出版。
自傳名取自一個(gè)日本民間故事：深山里有一種特別的蛤蟆，和同類相比，不僅外表更丑，而且還多長(zhǎng)了幾條腿。人們抓到它后，把它放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，是日本民間用來(lái)治療燒傷燙傷的珍貴藥材?；厥淄?，世界電影大師黑澤明把自己比作這樣一只鏡前自窺的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己過(guò)往的種種不堪，嚇出一身油。
據(jù)說(shuō)，黑澤明原本沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)自傳，但是法國(guó)電影大師讓·雷諾阿自傳里的一句話啟示了他——“我們這么自鳴得意的個(gè)性，實(shí)際上是由種種復(fù)雜的因素形成的，比如上幼兒園的時(shí)候在那里遇到的小朋友，第一次讀小說(shuō)的主人公，有時(shí)甚至從表兄飼養(yǎng)的獵犬那里得到啟發(fā)。我們并不是光憑自己就能生活很充實(shí)，我從自己的記憶之中，找出了許許多多是我得以有今日的力量，以及與這種力量有關(guān)的人和發(fā)生的事?！?/p>
今天的夜讀，小編特別精選了《蛤蟆的油》的片段和書(shū)評(píng)，坦率樸素的文字里，黑澤明從一歲蕩漾在洗澡盆里的記憶開(kāi)始，書(shū)寫(xiě)一段人生——懦弱平凡的小明因?yàn)橹橇Πl(fā)育過(guò)晚，幾乎被當(dāng)成弱智；幼時(shí)因愛(ài)哭而得了“酥糖”的稱號(hào)；小學(xué)時(shí)運(yùn)動(dòng)能力極差，身體孱弱，被人笑話；中學(xué)時(shí)淘氣廢學(xué)，畢業(yè)后無(wú)所事事……這個(gè)笨拙的孩子最終因?yàn)閷?duì)電影藝術(shù)的執(zhí)著和熱愛(ài)，最終成長(zhǎng)為為世界級(jí)的電影藝術(shù)大師，這不是一代電影大師站在巔峰俯瞰眾生的傳奇，而是他講述如從山腳一步一步攀向山頂?shù)耐隆?/p>
神樂(lè)坂
前面提到，我父親對(duì)待生活的態(tài)度是非常嚴(yán)格的。出身于大阪商家的母親，只是因?yàn)轱堊郎萧~(yú)的擺法就曾經(jīng)挨過(guò)父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥：
“混賬！你是打算讓我剖腹自盡嗎？！”
剖腹自盡的人死前吃的飯菜的擺法似乎是極其特別的，其中魚(yú)的擺法就與日常生活不同。
父親在孩提時(shí)代就梳著武士發(fā)髻。到了兒女成行的此時(shí)，他也是常常背對(duì)壁龕端然正坐，左手舉刀，右手向刀身輕輕地拍滑石粉。起居舉止如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，給他的魚(yú)居然像供剖腹自盡者食用的一樣擺著，當(dāng)然要大動(dòng)肝火了。我想，魚(yú)鰭朝哪個(gè)方向有什么關(guān)系呢？所以每遇到母親為此遭受訓(xùn)斥時(shí)，總是滿懷同情地望著她。
但是母親卻總是把它擺錯(cuò)，每次擺錯(cuò)她都遭到父親的訓(xùn)斥。
現(xiàn)在回想起來(lái)，可能是因?yàn)槟赣H常常為此挨他訓(xùn)斥，對(duì)于父親這種繁文縟節(jié)也就當(dāng)耳旁風(fēng)了。
給剖腹自盡者上菜的規(guī)矩，直到今天我還不甚了然。這是因?yàn)槲疫€沒(méi)拍過(guò)有這種場(chǎng)面的電影。據(jù)說(shuō)，給客人吃的魚(yú)，魚(yú)頭朝左，魚(yú)腹朝著客人。給剖腹者上的魚(yú)，大概是魚(yú)頭朝右，魚(yú)背朝著本人。大概那是因?yàn)?，如果讓剖腹者看到剖開(kāi)的魚(yú)腹，未免太殘酷了。
這不過(guò)是我的推測(cè)而已。
不過(guò)，母親把魚(yú)腹對(duì)著對(duì)方就等于做了不可饒恕的事，這一點(diǎn)我更難以理解。照理說(shuō)，母親不過(guò)是把魚(yú)頭左右擺反了而已。僅僅為了這一點(diǎn)就遭到父親的訓(xùn)斥，未免太不公正。
我孩提時(shí)代，因?yàn)槌燥埐缓弦?guī)矩也屢遭父親訓(xùn)斥。拿筷子不合規(guī)矩，父親就倒拿著筷子，用筷子頭狠狠地打我的手。
可是，就是這樣一位父親，如前所述，卻常常帶我去看電影。我們看的主要是西洋影片。
神樂(lè)坂有一家專放西洋片的影院，名叫牛込館，我在這里常?？催B續(xù)劇武打片，或者威廉·哈特主演的影片。至今我還記得很清楚的連續(xù)劇武打片有：《虎的足跡》《哈里根·哈奇》《鐵爪》《深夜的人》，等等。
哈特的作品和約翰·福特的西部片相似，都是表現(xiàn)男子漢英雄氣概的。故事發(fā)生的地點(diǎn)選擇阿拉斯加比西部還要多些。我記得最清楚的是，手持雙槍的哈特的面孔、他那鑲著金邊的皮袖箍、戴著寬檐帽子的馬上英姿，以及在阿拉斯加的森林雪地上前進(jìn)時(shí)戴著皮帽、身穿皮衣的形象。而久久難忘的則是，這部影片表現(xiàn)了錚錚鐵漢的氣魄，以及男子漢的汗臭味兒。
這個(gè)時(shí)期，他也許已經(jīng)看過(guò)卓別林的作品，但我不記得他在表演上有什么模仿卓別林之處，模仿的痕跡可能是稍后才有的。
究竟是這一時(shí)期還是稍后一些時(shí)候，已經(jīng)說(shuō)不準(zhǔn)了?？傊幸徊侩娪敖o我留下了強(qiáng)烈的記憶。那就是描寫(xiě)南極探險(xiǎn)的影片，是我的大姐姐帶我到淺草看的。
探險(xiǎn)隊(duì)員們不得已只好把因病動(dòng)彈不得的向?qū)Ч啡酉?，繼續(xù)趕著狗拉的雪橇前進(jìn)。但是那只瀕死的狗竟然晃晃悠悠地站起來(lái)，拼死命追上去，忠于自己的職守，跑到雪橇的前面。
當(dāng)我看到那條狗強(qiáng)忍病痛搖搖晃晃站起來(lái)的時(shí)候，心如刀絞。
那狗的眼睛被眼屎糊住了。它氣喘吁吁，舌頭耷拉在外面，跑起來(lái)?yè)u搖擺擺。狗的臉上表現(xiàn)出凄苦和悲痛，然而那是一副高貴的面孔。
淚濕了我的眼睛，以至看不清畫(huà)面了。但是，我仍然模模糊糊地看到，探險(xiǎn)隊(duì)員把那條狗拉開(kāi)，帶它到雪坡的后面去。過(guò)了一會(huì)兒，大概是一槍把它打死了，因?yàn)橐宦晿岉?，拉雪橇的狗嚇得亂了套。
我痛哭失聲，盡管姐姐百般安慰，我也難以抑制悲痛。姐姐無(wú)計(jì)可施，只好領(lǐng)著我出了影院。我依舊痛哭不止。
坐在回家的電車(chē)上也好，回到家之后也好，我一直哭個(gè)沒(méi)完。氣得姐姐直說(shuō)，再也不帶小明去看電影了，但我還是哭。
至今我也沒(méi)有忘記那狗的面部表情，而且每次想起它就不由頓生虔誠(chéng)的敬佩。
這一時(shí)期我看到的日本影片和西洋片比起來(lái)，并不讓人感覺(jué)多么有意思，可能是由于我年歲尚小。
父親不僅帶我去看電影，而且還領(lǐng)我去神樂(lè)坂的曲藝館。
我記得的曲藝演員有：阿小、小勝、圓右。大概是圓右唱起來(lái)太慢的緣故吧，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)意思，我畢竟是個(gè)孩子。小勝慢聲慢語(yǔ)說(shuō)的單口相聲倒很有趣。我記得他說(shuō)過(guò)：最近流行披肩，假如那種東西披著好看，那么，從短門(mén)簾里鉆出來(lái)的人也該好看了。
我喜歡阿小（他已經(jīng)是名演員了），特別是他講的《宵夜面條》和《醬烤馬》，都使人難忘。阿小演一個(gè)拉著面條車(chē)沿街叫賣(mài)砂鍋面條的小販，我記得他那發(fā)自丹田的叫賣(mài)聲，立刻把聽(tīng)眾帶進(jìn)了寒凝大地的隆冬深夜中。
《醬烤馬》這個(gè)段子，除了阿小之外，我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)別人表演。故事是說(shuō)，趕馬人在荒村野鎮(zhèn)的小店里喝酒，他那拴在外面馱著大醬的馬跑了。趕馬人到處打聽(tīng)馬的下落，問(wèn)答也就越來(lái)越引人發(fā)笑，最后碰到一個(gè)醉漢。“您見(jiàn)到過(guò)一匹馱著大醬的馬嗎?”那醉漢說(shuō)：“什么？我活這么大年紀(jì)還沒(méi)有看到醬烤馬!”日語(yǔ)中“馱著大醬”這個(gè)短語(yǔ)也可理解成吃烤肉串時(shí)“涂上醬汁”。這時(shí)，隨著他的表演，我仿佛也跟著那趕馬人東跑西顛地尋馬，徜徉于西風(fēng)古道、暮色蒼茫的情景之中，不由得連聲叫絕。
明治四十年的神樂(lè)坂，這里也是受尾崎紅葉、夏目漱石等文人喜愛(ài)的街道。
我對(duì)那些曲藝家們的表演十分神往，回家的路上路過(guò)那家專賣(mài)炸蝦湯面館時(shí)吃的那碗湯面，更是余香滿頰。特別難以忘懷的是，隆冬季節(jié)的炸蝦別有味道。
我最近從國(guó)外飛回日本時(shí)，當(dāng)飛機(jī)快到羽田機(jī)場(chǎng)時(shí)就想：“啊，吃碗炸蝦湯面吧!”不過(guò)，現(xiàn)在的炸蝦湯面可遠(yuǎn)不如從前了。
說(shuō)起來(lái)也不怪，從前，湯面鋪門(mén)前總是曬著煮過(guò)湯的骨頭，路過(guò)這里的人都聞到一股香味。這種氣味令人難忘。當(dāng)然，門(mén)前曬著煮湯用的骨頭的鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在也并不是絕對(duì)沒(méi)有，然而那氣味卻根本不同了。
楓橋夜泊
父親很喜歡書(shū)法，壁龕處總是掛著書(shū)法，很少掛畫(huà)。
他掛的書(shū)法主要是中國(guó)碑刻的拓片，或者是有交情的中國(guó)人給他寫(xiě)的。直到如今我還記得，有一軸是古老的寒山寺碑刻拓片，好幾處大概是由于碑石殘缺而呈空白。
父親把空白處填上字，教給我唐代張繼的《楓橋夜泊》這首詩(shī)。直到現(xiàn)在我還能十分流利地背誦它，而且能揮毫自如地寫(xiě)下來(lái)。
后來(lái)我們?cè)谀掣哐诺木萍遗e行宴會(huì)，那里的壁龕上掛著這首用十分高超的筆法寫(xiě)的詩(shī)，我下意識(shí)地把它讀了出來(lái)。演員加山雄三聽(tīng)了，大吃一驚地注視著我，連連說(shuō)：“先生，您真了不起呀?！?/p>
拍《椿三十郎》時(shí)，有一句臺(tái)詞是“在廄后等候”，而加山居然說(shuō)成“在廁后等候”。所以他聽(tīng)我朗讀《楓橋夜泊》感到大吃一驚是理所當(dāng)然的了。但是我也得揭開(kāi)這個(gè)秘密：就因?yàn)樗恰稐鳂蛞共础愤@首詩(shī)，所以我才能朗讀，假如是別的漢詩(shī)，那我可就一竅不通了。
證據(jù)是，在父親素來(lái)喜歡的中國(guó)人寫(xiě)的漢詩(shī)字畫(huà)之中，直到今天我還記得，有一句是“劍使青龍偃月刀，書(shū)讀春秋左氏傳”，它的含義我卻不懂。
我又把話扯遠(yuǎn)了。我百思莫解：父親既然這么喜愛(ài)書(shū)法，他為什么讓我跟那么一位老師學(xué)書(shū)法呢？
可能有這么兩個(gè)原因：一是這位老師住在本街，二是我哥哥曾跟他學(xué)過(guò)。記得父親領(lǐng)我去拜師的時(shí)候，這位書(shū)法老師問(wèn)起哥哥，還勸父親讓哥哥來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)。聽(tīng)說(shuō)，哥哥在這里也是一位秀才。
不過(guò)這位老師的字我實(shí)在不感興趣。他的字，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是端正嚴(yán)肅，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)，就是沒(méi)有任何特點(diǎn)，就像印刷用的活字一樣。既然父親的命令如此，我只好每天按時(shí)到，和別的學(xué)生并桌而坐，按老師的范本習(xí)字。
父親留著明治年代流行的胡子，這位老師也留這樣的胡子。不同的是，父親留著明治年代元?jiǎng)资降拇谨诤皖W須，而老師留的卻是明治年代官員式的唇髭。
這位老師總是坐在同學(xué)生們對(duì)面的桌前，以一副嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿婵卓粗覀儭?/p>
我可以看到他身后的院子，院子里擺的多層盆景架占了很大一部分空間。架上的盆景，無(wú)不古根虬枝，老態(tài)龍鐘。我看著這些盆景，覺(jué)得坐在老師面前的學(xué)生也酷似那些盆景。
學(xué)生認(rèn)為自己哪個(gè)字寫(xiě)得好就拿到老師跟前，恭恭敬敬地請(qǐng)他看。他看了之后就用紅筆修改他認(rèn)為不妥之處。
老師認(rèn)為滿意的，就用他那圖章——因?yàn)槭请`書(shū)印章，辨認(rèn)不出是什么字——往藍(lán)印臺(tái)上按按，然后蓋在學(xué)生寫(xiě)的字旁。
大家都稱它為藍(lán)圖章。凡是給蓋了藍(lán)圖章的，就可以提前回去。
除了書(shū)法，黑澤明還擅長(zhǎng)繪畫(huà)，他繪制的電影分鏡圖讓人嘆為觀止
我一心一意地想早早離開(kāi)這里去立川老師家，所以盡管我一直不愿學(xué)他那字體，但是還得好好地去臨摹。
不過(guò)，不喜歡畢竟學(xué)不下去。半年之后，我向父親提出，這書(shū)法實(shí)在無(wú)法繼續(xù)學(xué)下去了。加上哥哥從旁說(shuō)了許多好話，我才被準(zhǔn)許停學(xué)。
當(dāng)時(shí)哥哥說(shuō)的話現(xiàn)在已經(jīng)記不太清楚了，我只記得他為我對(duì)那位老師的書(shū)法漠然視之作了條理清晰的解釋，最后得出了不再繼續(xù)學(xué)下去乃是理所當(dāng)然的結(jié)論。哥哥有條有理的論證使我驚呆了，仿佛聽(tīng)他說(shuō)別人的事一樣，我認(rèn)真地聽(tīng)著。
雖然不上那私塾了，但父親讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)楷書(shū)，規(guī)定一張仿紙寫(xiě)四個(gè)字。直到現(xiàn)在，這類的字我還寫(xiě)得不錯(cuò)呢。比這再小的字，比如草書(shū)，那就糟得不成樣子。
后來(lái)我進(jìn)了電影界，一位前輩曾這樣說(shuō)：“黑澤的字啊，不是字，那是畫(huà)?！?/p>
延伸閱讀
被黑澤明嚇出一身油
刊于《文學(xué)報(bào)》2006年12月8日
莊秋水
……月亮從若草山升起，那月光中的鹿的身影看得真真切切。
我們晚飯之后常常登上若草山，大家在月光中拉成一個(gè)圓圈跳舞。
總之，拍這部《羅生門(mén)》時(shí)我還年輕，比我更年輕的演員就更加精力充沛，所以工作態(tài)度奔放之極。
這是黑澤明自傳里寫(xiě)到拍攝《羅生門(mén)》時(shí)的情景。
這部著名的影片，據(jù)導(dǎo)演的說(shuō)法，是要描寫(xiě)不加虛飾就活不下去的人的本性。“甚至可以這樣說(shuō)，人就算死了也不會(huì)放棄虛飾，可見(jiàn)人的罪孽如何之深?！焙跐擅饕舱f(shuō)自己的自傳不可能老老實(shí)實(shí)寫(xiě)他自己，總會(huì)或多或少地美化自己。
對(duì)此有所反省的黑澤明就在這里戛然而止，讓讀者通過(guò)《羅生門(mén)》以后的電影作品的人物，去認(rèn)識(shí)《羅生門(mén)》以后的黑澤明。
那又為什么要寫(xiě)自傳呢？黑澤明交待是受了法國(guó)導(dǎo)演讓·雷諾阿的影響。雷諾阿在自傳里說(shuō):“我從自己的記憶之中，找出了許許多多曾經(jīng)使我得以有今日的力量，以及與這種力量有關(guān)的人和發(fā)生的事?！边@些話，以及想像雷諾阿那樣老去的想法，激起了黑澤明寫(xiě)自傳的愿望。而他曾經(jīng)敬仰的約翰·福特，好萊塢最負(fù)盛名的西部片導(dǎo)演，居然沒(méi)有一部自傳，也讓他感到遺憾。這樣便有了《蛤蟆的油》這部自傳。
這個(gè)奇怪的書(shū)名“蛤蟆的油”，來(lái)源于日本民間流傳的一個(gè)故事:在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比，不僅外表更丑，而且還多長(zhǎng)了幾條腿。人們抓到它后，把它放在鏡子前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。
盡管黑澤明自喻是那只站在鏡子前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一聲油，我還是要像那個(gè)老和尚一樣發(fā)出感慨，他真的是拼了命在拍電影啊。拍攝《羅生門(mén)》光明寺的外景時(shí)，那里的老和尚對(duì)黑澤明說(shuō):“原來(lái)電影是這樣努力的結(jié)晶！”何止電影。原來(lái)導(dǎo)演也是這樣努力的結(jié)晶啊。
接到父親去世電報(bào)的黑澤明，獨(dú)自一人去了新宿，喝了酒，心情沮喪，懷著難以排遣的哀傷，在人流中漫無(wú)目的地走著。某處擴(kuò)音器響起了歡快的杜鵑華爾茲，襯托著更加黯淡的憂郁情緒。在給當(dāng)時(shí)正在拍攝的電影《泥醉天使》配樂(lè)時(shí)，他就在三船敏郎扮演的無(wú)賴滿腹愁云漫步黑市的場(chǎng)面，加上了杜鵑華爾茲。歡快的音樂(lè)對(duì)無(wú)賴的滿腹愁云，令人吃驚的強(qiáng)烈反襯，而且曲子的長(zhǎng)度剛剛好。類似的事還有幾起，所以黑澤明說(shuō)自己，“任何時(shí)候都是本能地同工作聯(lián)系起來(lái)，這種習(xí)性近乎前世因緣”。
這個(gè)和電影有前世因緣的人，還是一個(gè)個(gè)性鮮明脾氣暴躁的人。他說(shuō)自己喜歡乳臭未干的人，他第一部電影《姿三四郎》的主人公姿三四郎就是乳臭未干的人?！耙苍S由于自己永遠(yuǎn)是乳臭未干的緣故”。在自傳里，黑澤明提到當(dāng)《姿三四郎》參加當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)省檢查官考試時(shí)，差點(diǎn)抄起椅子去砸那個(gè)考察官。到了68歲寫(xiě)自傳的時(shí)候，他還說(shuō):“直到現(xiàn)在我還感謝小津先生，也因?yàn)闆](méi)有砸那家伙而感到遺憾?！弊鳛樽x者，也為他感到遺憾，真的應(yīng)該砸過(guò)去啊。此外還為他的不到30歲自殺身亡的哥哥，為他漂亮的早夭的小姐姐感到遺憾。
“我每拍一部影片，就等于經(jīng)歷了一段五光十色的人生。我從電影中體驗(yàn)了各種各樣的人生。也就是說(shuō)，我是和每一部影片中各種各樣的人融為一體生活過(guò)來(lái)的”，黑澤明說(shuō)。他的整個(gè)人生，他所處的時(shí)代，他身邊的人的生活，似乎都是為了拍電影而存在的。這么說(shuō)好像也不為過(guò)。
