《坦率》
《坦率》
作者：潘凱雄
出版社：上海文藝出版社
出版時間：2020年09月
ISBN：9787532177776
定價：88.00元
內(nèi)容簡介
本書為知名出版人潘凱雄自2016起于《文匯報》開設(shè)的“第三只眼看文學(xué)”個人專欄合集。內(nèi)有專文50則。這50則文絕大部份都是細讀某一具體文本后的心得。少數(shù)幾則議論的對象是某種現(xiàn)象而非文本，但這些現(xiàn)象亦事關(guān)閱讀，且對現(xiàn)象的閱讀也算是一種閱讀。 本書是作者個人四十年來閱讀與專題寫作的一個階段性小結(jié)。該書中包括“長篇小說的‘長度’到底多‘長’為適宜”“報告文學(xué)文體的變異”“信念不朽”“不產(chǎn)業(yè)無產(chǎn)業(yè)”“小說創(chuàng)作只有精彩與平庸之分”等讀書專欄文章；作者作為出版人也作為讀者，既有對出版領(lǐng)域如“重復(fù)出版”實則為創(chuàng)意的貧瘠這樣的專業(yè)點評，也有“莫讓閱讀失其本”“閱讀其實并不復(fù)雜”“安靜的閱讀”“讀不讀？讀什么？”等對于閱讀本身的思考，更有對王安憶、賈平凹、遲子建、徐懷中、格非、阿來、韓少功、吳亮、陳德培、那多等名家作品的真知灼見。
讀王安憶《匿名》
事實上，王安憶從一開始壓根就沒想將《匿名》寫成一部懸疑小說，也無意于讓故事的主人公演繹成當代版的魯濱孫。她只是要利用這個外殼進行一場文學(xué)的實驗，希望通過老頭兒從人類原始狀態(tài)一步步自我進化、自我命名、自我建構(gòu)的過程，來探討人類自我與歷史、 語言與文字、文明與時間之間的玄妙關(guān)系。
讀張悅?cè)弧独O》
李程兩家三代人的命運因祖輩的孽債而“作繭自縛”，以孫輩的和解而“破繭而出”。這或許就是《繭》的敘事主線與基調(diào)，也是張悅?cè)贿@部新長篇最有個性特色的地方之所在。
讀張煒《獨藥師》
《獨藥師》的故事發(fā)生在清末，那是中國歷史從近代向現(xiàn)代開始轉(zhuǎn)折的拉鋸期，是中國歷史露出黎明晨曦前的漫漫長夜。在這翻滾不息的巨大的歷史洪流面前，所謂養(yǎng)生、所謂長生的“秘笈”必然顯得那么微不足道，而如何推翻那個腐朽不堪的封建王朝才是那個時代唯一的“秘笈”。
讀池莉《池莉詩集·69》
她平生三次大規(guī)模地?zé)龤г姼?，盡管其小說創(chuàng)作成就早已蜚聲文壇 30 余年， 但出詩集還是在“酒壯慫人膽”狀態(tài)下的沖動決定，因此這既是作者人生的第一部詩集，也可能是她此生唯一的一部詩集。
讀王樹增《長征》
關(guān)于長征的讀物我讀過不少，但像《長征》這樣從宏觀入眼、從微觀落筆，史料翔實、敘述平實、言必有據(jù)、針線縝密的扎實之作則著實罕見，作者從中所下的“苦功夫、笨功夫”絕非一般著述所能比擬。而作為編輯，我始終頑固地認為：“這一個”厚實的內(nèi)容才是出版真正的不朽之木！
讀韓少功《修改過程》
文體實驗在一定程度上當然可以是純技術(shù)的，但這樣的實驗其意義終究不過只是一種實驗而已，還很難說對文學(xué)會產(chǎn)生多大的影響與貢獻，因為文學(xué)畢竟不是文字的游戲或文體的變異。《修改過程》沒有淪為純技術(shù)的文體實驗就在于其互文性的過程中突出了“修改”的份量。“修改”的結(jié)果自然意味著變化與變革，而 77 級這樣一個特定的群體恰恰又是承載變革的*對象。這*的一代，其命運因其趕上了中國改革開放的大時代而被“修改”，反過來，這一代的經(jīng)歷與成長又不同程度不同角度不同時段地“修改”著中國社會。
讀賈平凹《山本》
作品營造出的整體氛圍與我們從歷史教育中所獲得的上述印記固然十分吻合，但文本所呈現(xiàn)出來種種又使得上述印記鮮活靈動起來。明明就是那個時代的社會寫真，但歷史教科書上所記載的那個時代里的那些個叱咤風(fēng)云的人與事在《山本》中又是那般的影影綽綽，似真似幻。
讀遲子建《候鳥的勇敢》
從自然生態(tài)到社會生態(tài)，從蒼涼到溫暖與希望，遲子建用 自己迄今為止篇幅*長的這部中篇小說藝術(shù)而飽滿地呈現(xiàn)出這一切。是巧合還是宿命？這部作品的初稿完工時恰值深秋，差 不多也是候鳥南歸時，此時“夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量”，“背對它行走，在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼”。作者的這些自白亦恰是我讀這部作品的感覺。
讀阿來《塵埃落定》
如果說異族風(fēng)土人情的呈現(xiàn)及土司制的逝去是一種“特別”，那么細究那些看似“落定”了的“塵埃”則是一種“普遍”。“特別”只是手段而不 是目的，許多流行的暢銷讀物不能說不“特別”，甚至很“特別”，但遺憾的只是就此戛然而止，這就很容易走上“特別” 的獵奇和“特別”的展覽之類創(chuàng)作歧路?！秹m埃落定》的成功不同的就是阿來“不是為了特別而特別”，而是要從“特別”走向“普遍”，這是阿來自述的寫作追求，也是一條有可能成就“經(jīng)典”的寫作之路。
讀那多《19 年間謀殺小敘》
那多在《19 年間謀殺小敘》中以自己見長的邏輯推理和對人性的拷問不斷地疊加殘酷和罪惡，但所有的一切動機都可以被解釋。于是，人性中殘酷陰暗的那一面在冷雋呈現(xiàn)的同時又在不斷地予以洗刷。這樣一種設(shè)置使得我們在進入對作品的閱讀時就仿佛陷入了一片泥潭，一次次在面臨著被黑暗吞噬的險境中苦苦掙扎，最終總算成功地抵達了光明的彼岸。整個過程文質(zhì)彬彬、不動聲色，但一股強大的力量揪著你慢慢地抵達人性的深處。
讀格非《月落荒寺》
作為上世紀 80 年代中期出道的先鋒作家之一，格非那時 的作品多以善于設(shè)置敘述的圈套為特色，經(jīng)過一段時間的創(chuàng)作“靜寂”而至本世紀復(fù)出后，他的“畫風(fēng)”看上去的確發(fā)生了不小的變化，而其中一個*明顯的地方就是其作品好看了許多，于是就有論者據(jù)此斷言：格非的寫作不再先鋒。對此，我想說的是所謂“先鋒”的特征本來就不該單單只是藝術(shù)形式的“陌生化”，更重要的恐怕還在于作家對這個世界和人的認識如
何以及怎樣找到與之相匹配的表現(xiàn)方式。而從這個角度來看 《月落荒寺》，應(yīng)該說格非的創(chuàng)作其先鋒性一如既往，所不同的只是被裹藏在“可讀性”的外套中了。
作者簡介
潘凱雄，男，1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。文學(xué)評論家，編審，人民文學(xué)出版社社長，中國作家協(xié)會會員，《當代》《中華文學(xué)選刊》主編。2008年榮獲首屆中國出版政府獎優(yōu)秀出版人物獎。
