《十月》2021年第6期｜蔣一談：嘴
蔣一談，小說(shuō)家、詩(shī)人、童話作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。主要作品有《魯迅的胡子》《截句》《給孩子的截句》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、上海文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“南方閱讀盛典”最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)、首屆《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。
嘴
蔣一談
如果想忘記一個(gè)人，那就在一段時(shí)間里使勁想他，直到自己想得筋疲力盡，腦子里沒(méi)有了半點(diǎn)力氣。大人們?cè)诶戆l(fā)店里說(shuō)，他們會(huì)用這種方法忘記一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)正在理發(fā)，我看著鏡子里的自己，在心里想，我沒(méi)有想忘記的人，除了我爸和我媽，我也沒(méi)有難忘的人。
你當(dāng)時(shí)也在店里理發(fā)，你比我早到，坐在最里面的位置，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你。我忽然在鏡子里看見(jiàn)你結(jié)完賬準(zhǔn)備走出去的側(cè)影，小聲喊了一聲：“老師好?！蹦戕D(zhuǎn)身看見(jiàn)我，故意愣了一下，接著伸出手臂，拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“嘴像什么？想出來(lái)了嗎？”隨后你笑著推開(kāi)門走出去。我的眼睛一直追著你，你的頭發(fā)比之前短了，我更喜歡你的長(zhǎng)頭發(fā)。同學(xué)們都說(shuō)，我們的語(yǔ)文老師是詩(shī)人。
理發(fā)店的門關(guān)上的片刻，我眨眼的工夫，你好像在一輛車?yán)锵Я?。接著，我?tīng)見(jiàn)女人的尖叫：“撞死人了！撞死人了！”我跑出門，看見(jiàn)地面和輪胎上的血，你的身體蜷縮在巨大的輪胎下面，手臂和雙腿很奇怪地纏繞在一起，腦袋像攤開(kāi)了的紅色肉餅，我還看見(jiàn)白色的腦漿在冒泡的血液里蠕動(dòng)。一陣惡心翻上來(lái)，我驚慌失措，跑進(jìn)理發(fā)店，瞪大眼睛坐在那兒，大口喘氣，渾身不停地發(fā)抖。
今天上午，也就是三個(gè)小時(shí)之前，你還在給我們上課。你有個(gè)習(xí)慣，教完課本上的知識(shí)之后，你會(huì)用剩余的時(shí)間啟發(fā)我們的詩(shī)歌思維，這也是我們特別喜歡的。那天的情景我至今記得清清楚楚，你把交上來(lái)的周記本擺放整齊，抬起頭看著我們，我們知道該做什么，笑著一起喊道：“詩(shī)歌是我們的小伙伴！”你笑了，你的笑無(wú)法掩飾你眼神里的憂郁。你說(shuō)：“我想問(wèn)問(wèn)同學(xué)們，你們喜歡自己的嘴嗎？”
我們一起喊：“喜歡！”
“為什么？”你繼續(xù)問(wèn)。
同學(xué)們開(kāi)始七嘴八舌：
“我們用嘴吃飯！”
“我們用嘴說(shuō)話?！?/p>
“我們的爸爸媽媽用嘴親我們！”
一個(gè)男同學(xué)笑著說(shuō)：“談戀愛(ài)離不開(kāi)嘴?！?/p>
我們?cè)俅未笮?。你點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嘴離我們這么近，我們每天用它，嘴挺辛苦的，所以我們要想著感謝它，贊美它，而詩(shī)意的想象，是感謝它、贊美它的好方法。你們覺(jué)得嘴像什么呢？”
一個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“我覺(jué)得嘴像月亮，上嘴唇是半片月亮，下嘴唇是半片月亮，合起來(lái)是整個(gè)月亮?！蹦阋贿咟c(diǎn)頭一邊鼓掌，我也覺(jué)得這個(gè)比喻太形象了。一個(gè)男同學(xué)說(shuō)：“我覺(jué)得我的嘴像一根剛剝開(kāi)了皮的香蕉，我爺爺和我奶奶的嘴，像剝開(kāi)了皮放了很久的香蕉?！蔽覀冃ζ饋?lái)，有的同學(xué)忍不住拍打桌面。我在想，嘴像什么呢？在我思索的時(shí)候，一個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“嘴像一個(gè)荷包?！?/p>
“荷包是什么？”一個(gè)男同學(xué)問(wèn)道。
這位女同學(xué)繼續(xù)說(shuō)：“荷包是女孩子的錢包?！?/p>
我扭頭看了看，周圍男同學(xué)的眼神陷入了對(duì)荷包的遐想。我依然在思考，嘴像什么？這時(shí)候，下課的鈴聲響了，你鼓勵(lì)了大家的想象力，最后說(shuō)道：“我覺(jué)得嘴像一個(gè)沒(méi)有插花的花瓶。這詩(shī)句不是我寫(xiě)的，是我從書(shū)上讀到的。今天的課就到這兒，明天上午見(jiàn)。”
在火葬場(chǎng)送別你，我們哭得非常傷心。那天下著小雨，我們哭著哭著，小雨變成了大雨，我們不想讓雨聲蓋掉哭聲，我們鼓足力氣，哭聲更大了。我和同學(xué)們想看你最后一眼，可是班主任說(shuō)，遺體告別儀式改在骨灰盒前集體默哀?；貙W(xué)校的路上，我聽(tīng)老師說(shuō)，你的身體其他部位都是好好的，只是腦袋被車輪軋碎了，殯儀館的工作人員實(shí)在沒(méi)辦法修復(fù)。我在想，在這個(gè)世界上，我可能是最后看見(jiàn)你的那個(gè)人，而我，也可能是你最后看見(jiàn)的那個(gè)人。
自那以后，我的眼前和夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)你的影子；吃飯的時(shí)候，想到那攤血，我會(huì)干嘔。除了我爸我媽，你是第一個(gè)令我難忘的人。我也一直在思考你的詩(shī)歌問(wèn)題：嘴像什么？因?yàn)檫@個(gè)思考，我想起之前的一次班會(huì)，你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。班主任問(wèn)我們各自的理想，同學(xué)們都知道自己將來(lái)要做什么：公司老板、律師、金融家、外交官、醫(yī)生和教師。我的理想模模糊糊。我爸是煤礦工人，每年春節(jié)回家住一個(gè)月；我媽開(kāi)了一家服裝店，春天賣夏天的衣服，秋天賣冬天的衣服。我和他們從未談?wù)撨^(guò)理想話題。班主任問(wèn)我的時(shí)候，我說(shuō)了這樣一句話：“我的理想是流浪。” 同學(xué)們都笑起來(lái)，你也笑了，不過(guò)，你站起來(lái)說(shuō)：“流浪的心其實(shí)挺重要的。我覺(jué)得你的作文很好呀，成為作家和詩(shī)人也是很好的?！?/p>
因?yàn)槟?，因?yàn)槟翘谜n，我有了觀察別人嘴巴的習(xí)慣。有一天，我媽一臉迷惑地望著我，說(shuō)：“你越來(lái)越怪了，老是盯著別人的嘴看，人家都走了，還愣在那兒看，說(shuō)夢(mèng)話也是嘴像什么，嘴像什么。語(yǔ)文老師都死一個(gè)多月了，別再琢磨這個(gè)問(wèn)題了，好不好？”
我媽發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越怪，我其實(shí)也發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越怪。這段時(shí)間，我媽回家做飯的次數(shù)一天比一天少，很多時(shí)候讓我一個(gè)人去飯館吃飯。我懷疑她有了其他男人。我的猜測(cè)是對(duì)的。那一天，我有意曠課半天，一直跟著我媽，她走進(jìn)一幢居民樓，我就在樓下等著。差不多天黑的時(shí)候，我看見(jiàn)她和一個(gè)男人一起下樓，在旁邊的飯館里吃飯。那個(gè)男人坐在那兒，一只手打電話，一只手不停地捏我媽的屁股，他還親了我媽的臉。我媽好像很高興的樣子，夾起一塊肉送進(jìn)男人嘴里。我抓起一塊石頭，想砸碎飯館的窗玻璃，可是不知怎么回事，我的手又放下了，我突然沒(méi)了這個(gè)膽量。我哭著跑回家，我并沒(méi)有替我爸覺(jué)得委屈，我只是覺(jué)得我媽會(huì)和我爸離婚，這個(gè)家要散了，而我不想這樣。
后來(lái)的幾天，好像有什么力量驅(qū)使，我連續(xù)跟蹤我媽和那個(gè)男人。我問(wèn)自己，這樣做的目的是什么？我不知道。我也想過(guò)，見(jiàn)到我爸之后，我會(huì)不會(huì)把這件事告訴他？我依然不知道，但我心里清楚，我爸很愛(ài)我，很在意這個(gè)家。不過(guò)，有一點(diǎn)又很奇怪，即使我媽找了男人，我一點(diǎn)不厭煩她，我還像之前那樣愛(ài)她。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男人駕駛的汽車，我有了目標(biāo)，我要偷偷砸他的車。這樣做是替我爸報(bào)復(fù)那個(gè)男人嗎？可能是這樣吧。我覺(jué)得那個(gè)男人侵犯了我的家，這一點(diǎn)最讓我不舒服。我砸爛了汽車玻璃，迅速逃跑，我非常緊張，跑得飛快，像一匹野馬。兩天之后，我發(fā)現(xiàn)男人重新裝上了新玻璃，我再次找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，用鑰匙在車身上劃了十幾道長(zhǎng)口子，還對(duì)著車輪撒了一泡尿。這一次，我興奮得想流鼻血。
那天回到家，我媽鐵青著臉看著我。她深深地喘口氣，平靜地說(shuō)：“如果你再毀壞別人的車，學(xué)校就會(huì)把你開(kāi)除，我沒(méi)有嚇唬你?！?/p>
“我……我沒(méi)干什么呀?！?/p>
“監(jiān)控?cái)z像頭都拍下來(lái)了，要不是我求情，人家直接報(bào)案去了?！?/p>
我低下頭，說(shuō)：“我不想看見(jiàn)你和我爸離婚?！?/p>
我媽嘆口氣，忽然哭起來(lái)，我的眼淚也在眼眶里打轉(zhuǎn)。我哽咽著說(shuō)：“媽，別離開(kāi)這個(gè)家，好不好？”我媽掏出錢拍在桌上，大聲說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)要離開(kāi)這個(gè)家了？快去吃面吧！”
我買了兩碗牛肉面打包回家，我想和我媽坐在一起吃晚飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)那個(gè)男人開(kāi)著車朝我這邊過(guò)來(lái)，他來(lái)回扭頭看，好像尋找什么?？斓轿疑磉厱r(shí)，他的眼神和我的眼神碰上了，我沒(méi)有躲閃，面無(wú)表情地看著他。他忽然朝我笑了笑，我的頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，他的笑里似乎含有某種東西。
我媽對(duì)我說(shuō)，再過(guò)兩周就放暑假了，服裝店生意忙，她還要出去進(jìn)貨，想讓我去我爸那兒住段時(shí)間。我能感覺(jué)到她在撒謊，我一點(diǎn)沒(méi)生氣，我也想我爸了，再說(shuō)我也想出去玩一玩。我媽吃面條的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，她是一根一根地吃，碗里的面條像一條一條的白蟲(chóng)子，在她的嘴邊晃來(lái)晃去；吃牛肉的時(shí)候，她又會(huì)反復(fù)不停地咀嚼，嘴巴會(huì)連續(xù)咬合幾十下，之后再把肉末咽下去。我看著她的嘴，覺(jué)得她的嘴一會(huì)兒像吸管，一會(huì)兒像絞肉機(jī)。
晚上躺在床上，我回想著那個(gè)男人的眼神。我得承認(rèn)，從他的面相和眼神來(lái)看，他不像壞人，倒像是一個(gè)善于享受生活、很會(huì)保養(yǎng)自己的悠閑男人。從這一點(diǎn)而言，我爸就是勤勤懇懇、任勞任怨的老黃牛。我依然會(huì)想，如果我媽因?yàn)檫@個(gè)男人和我爸離婚，我一定會(huì)報(bào)復(fù)他。我已經(jīng)想好了，我雖然打不過(guò)他，但我會(huì)想辦法把他車?yán)锏膭x車油弄漏，讓他跑高速的時(shí)候剎不住車，撞死在隔離帶上。
我是帶著這樣的念頭入睡的。我在夢(mèng)里遇見(jiàn)了你。你問(wèn)我：“那天在課堂上，你沒(méi)有發(fā)言，嘴像什么，你現(xiàn)在想出來(lái)了嗎？”我笑著說(shuō)，嘴像吸管和絞肉機(jī)。你說(shuō)你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，讓我重復(fù)一遍。我大聲重復(fù)，你依然說(shuō)：“我聽(tīng)不見(jiàn)！我聽(tīng)不見(jiàn)！”我用最大的力氣喊道：“嘴像吸管！嘴像絞肉機(jī)！”我把自己喊醒了。
再過(guò)幾天，就放暑假了。我踢著石頭子去學(xué)校，路邊的流浪狗模仿我踢石頭子。我走進(jìn)教室，同桌對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)叔叔找你，他在校門口旁邊的冷飲店里等你呢?！蔽液鋈挥挟悩拥母杏X(jué)。我知道是誰(shuí)。我在廁所里待了一會(huì)兒。我在想，害怕是無(wú)濟(jì)于事的。我走出校門，順手撿起一根尖木頭塞進(jìn)褲兜。
那個(gè)男人坐在最里面靠窗的位置，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他主動(dòng)起身朝我招手，隨后走過(guò)來(lái)，問(wèn)我想喝什么飲料。我說(shuō)隨便。他點(diǎn)了兩杯西瓜汁。我們面對(duì)面坐下，他臉上的笑更明顯了，我垂下眼簾，我的余光能看見(jiàn)他的嘴，上嘴唇明顯比下嘴唇厚，而且中間部位的肉有點(diǎn)往前凸，像多長(zhǎng)出來(lái)的一點(diǎn)肉瘤，也就是說(shuō)，在自然的狀態(tài)下，他的嘴唇合不攏，門牙會(huì)露出來(lái)。他這張嘴親過(guò)我媽，我討厭這張嘴，感到惡心。可是，他的嘴像什么呢？我控制不住自己，而且越是厭惡，想象的欲望就越會(huì)在腦袋里膨脹。這張嘴像什么呢？我想到腐爛的桃子。
“聽(tīng)說(shuō)……你們班的同學(xué)都喜歡語(yǔ)文老師?！蔽衣?tīng)見(jiàn)他的聲音。我醒過(guò)神，喝了一大口西瓜汁，冷冷地說(shuō)：“不是喜歡，是熱愛(ài)?！彼χ鄙眢w，點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指敲打著桌面，仿佛陷入了沉思。接著，我看見(jiàn)他從包里掏出一個(gè)筆記本?！斑@是語(yǔ)文老師的詩(shī)歌寫(xiě)作本子，我去他家里取來(lái)的，你們語(yǔ)文老師是我的表弟。你要是喜歡，就拿去看吧。”他把本子推過(guò)來(lái)。眼前發(fā)生的事完全出乎我的預(yù)料。我又喝了一大口西瓜汁，他把自己的那杯西瓜汁朝我這邊推了推。我想要你的寫(xiě)作筆記本，我很好奇，可是我想到了我爸，我討厭這個(gè)男人?！拔也幌胍！蔽艺f(shuō)。他的手指再次敲打桌面，這一次敲打的節(jié)奏比剛才快多了。
“聽(tīng)說(shuō)，語(yǔ)文老師出事那天，你在現(xiàn)場(chǎng)。”
我瞥他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天發(fā)生的事，我跟我媽說(shuō)過(guò)，有幾個(gè)同學(xué)也知道。
“你還跟老師打了招呼？”
“怎么了？”
他淡淡一笑，欲言又止，最后他這樣說(shuō)道：“我去理發(fā)店問(wèn)了，語(yǔ)文老師剛走出理發(fā)店的門就被貨車撞死了，如果他早一點(diǎn)走出理發(fā)店的門，或者晚一點(diǎn)走出理發(fā)店的門，就沒(méi)事了，其實(shí)也就是幾秒鐘的事……唉……”他嘆口氣，搖了搖頭。我一下子緊張起來(lái)。那天的情景瞬間浮現(xiàn)在眼前：我在鏡子里看見(jiàn)了你，我說(shuō)老師好，這個(gè)過(guò)程用了一秒鐘。你轉(zhuǎn)身，故意愣了一下，這個(gè)過(guò)程用了兩秒鐘。你拍了拍我的肩，問(wèn)我嘴像什么，我想得出來(lái)嗎？這個(gè)過(guò)程用了差不多七八秒鐘。最后，你轉(zhuǎn)身，推門走出去，這個(gè)過(guò)程用了差不多十秒鐘。
“一個(gè)人的命就是由時(shí)間安排的……”你嘆口氣，站起身，接著說(shuō)道，“我再去買杯飲料，順便去外面抽根煙，你等我一下?！彼鋈チ?，我看見(jiàn)他在窗外一邊抽煙一邊打電話。我覺(jué)得事情再明白不過(guò)了，他在提醒我，你的死與我有關(guān)，換句話說(shuō)，很可能是我導(dǎo)致了你的死亡。我不該和你打招呼，這樣的話后面的事就不會(huì)發(fā)生；或者這么說(shuō)，我應(yīng)該站起身和你打招呼，而不是像個(gè)傻瓜似的坐在椅子上，如果我站起身和你打招呼，就會(huì)多用去一秒鐘甚至兩秒鐘；既然打了招呼，我應(yīng)該和你多說(shuō)幾句話，這樣既表達(dá)了禮貌，也能拖延你走出去的時(shí)間。我錯(cuò)失了第一次機(jī)會(huì)，這也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲疫€有第二次機(jī)會(huì)。當(dāng)你跟我說(shuō)話的時(shí)候，我不應(yīng)該沉默，我應(yīng)該站起來(lái)聽(tīng)，或者我多說(shuō)幾句話，贊美你的發(fā)型，哪怕是瞎編也行，可是我當(dāng)時(shí)什么話也沒(méi)說(shuō)，我其實(shí)很想和你說(shuō)話，那一刻我不知道說(shuō)什么好。我現(xiàn)在才知道，和你多說(shuō)幾句話，那剩下的十幾秒的時(shí)間，就會(huì)在理發(fā)店里流過(guò)去，你會(huì)晚十幾秒走出那扇玻璃門，那輛大貨車也已經(jīng)從那扇玻璃門前開(kāi)過(guò)去了，而你就會(huì)和那輛死亡貨車擦身而過(guò)。我越是這樣想，越是清晰地看見(jiàn)這一幕，越是覺(jué)得你的死與我有關(guān)。我越來(lái)越后悔。你的詩(shī)歌筆記本擺在我眼前，我看著它，眼淚止不住地滾落下來(lái)。我抓起筆記本，跑出了冷飲店。
我沉默了好幾天，后悔和害怕的情緒纏繞著我，有兩三個(gè)晚上，我必須開(kāi)燈才能睡覺(jué)。班里舉辦本學(xué)期最后一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，我謊稱感冒沒(méi)有參加，我不敢面對(duì)全班同學(xué)。我媽幫我收拾行李，我也提不起勁，哪兒也不想去，就想一個(gè)人待在屋里，誰(shuí)也不見(jiàn)。我的反常肯定擾亂了我媽的情緒，她開(kāi)始摔東西，走路的聲音很大，磕磕碰碰的，好像屋里的桌椅板凳都是故意擺在那兒的障礙。夜深人靜的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她和那個(gè)男人通電話，聲音非常溫和。天亮了，我也不想起床。這一天，我媽突然推開(kāi)門，手里舉著電話對(duì)我說(shuō)：“你爸的?！蔽医舆^(guò)電話，我爸的第一句話就讓我哭了：“兒子，我想你了，你什么時(shí)候來(lái)呀？”我的眼淚不單單是為我爸流的，我心里很難受。
我爸接著說(shuō)：“兒子，你在聽(tīng)嗎？快點(diǎn)來(lái)吧?！?/p>
“嗯……”我背對(duì)著我媽擦去眼淚。
放下電話，我第一次真真切切地意識(shí)到，你是我最想忘記的那個(gè)人。忘記了你，我心里的負(fù)疚感才能消散。我想起大人們說(shuō)過(guò)的話，如果想忘記一個(gè)人，那就在一段時(shí)間里使勁想他，直到自己想得筋疲力盡，腦子里沒(méi)有了半點(diǎn)力氣。我站起身，摩挲著詩(shī)歌筆記本，封面上的藍(lán)色和灰色線條交錯(cuò)出一個(gè)幾何空間，一個(gè)黑色人影站在里面，抬頭仰望著什么。我覺(jué)得那個(gè)人影特別像你。我打開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)看到一行字：未經(jīng)我的同意，請(qǐng)勿看第二頁(yè)。我迅速合上本子，心怦怦亂跳，不過(guò)隨后我明白了，我們都知道，你是幽默的人。我把筆記本放進(jìn)隨身的背包，我的心平靜了很多。
我媽送我去車站，一路上，我沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)一句話。我用更多的沉默告訴她，我不想看見(jiàn)這個(gè)家散了，而且，我也在暗示，如果她繼續(xù)這樣，我可能會(huì)把這件事告訴給我爸?？墒?，奇怪的是，當(dāng)我坐在車廂里，看著我媽一個(gè)人站在那兒，眼巴巴地望著我的時(shí)候，我的想法又變了。我愛(ài)我媽，她所做的可能有她的理由吧。我承認(rèn)，通過(guò)這件事，我對(duì)那個(gè)男人的感覺(jué)發(fā)生了微妙的變化，他想讓我明白，他知道了我的秘密。他做到了。
火車開(kāi)了，綠色的樹(shù)林在眼前鋪展開(kāi)來(lái)，船在河上揚(yáng)帆，一群女人在河邊洗衣服，她們甩起的串串水珠在陽(yáng)光下閃著光。船上的人對(duì)她們喊著什么，幾個(gè)女人使勁揮揮胳膊，示意他們快走。我取出你的詩(shī)歌筆記本，打開(kāi)，翻到第二頁(yè)的時(shí)候，我愣住了，我看見(jiàn)這樣的詩(shī)句：
蝸牛推開(kāi)窗，春天過(guò)去了一半
那么多的女人在洗衣服
衣服上的花，是去年的
我扭頭看窗外，河流還在，女人不見(jiàn)了。我有些恍惚，以為剛才看見(jiàn)的情景是靈異的幻覺(jué)。還好，你的詩(shī)描寫(xiě)的是春天，而窗外是夏天。我松了口氣。時(shí)間過(guò)去了這么久，我依然記得我在火車上翻閱你的詩(shī)歌筆記本的心情，我喜歡你的詩(shī)歌，雖然有些作品我不能完全理解，但我知道那是你寫(xiě)的，是你平時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣。我繼續(xù)翻閱，下面是一首描寫(xiě)麻雀的詩(shī)歌：
仔細(xì)看去，冬日
暖陽(yáng)下的麻雀一動(dòng)不動(dòng)，
像極了乖順至極的小小囚犯，
同時(shí)又像喝醉了溫暖的酒館店小二。
依據(jù)心情，我傾向于脫下麻雀的囚服
穿在我身上，這可是生命反彈的絕佳良機(jī)。
麻雀和囚服聯(lián)系在一起，是什么意思呢？我皺起眉頭，這時(shí)，坐在我旁邊的一個(gè)戴眼鏡的叔叔用胳膊肘碰了碰我，問(wèn)道：“這是你寫(xiě)的詩(shī)？”
我搖搖頭，說(shuō)：“我老師寫(xiě)的?！?/p>
“這首詩(shī)很有特點(diǎn)，我覺(jué)得，你的這位老師心情不是很舒暢，他想要自由，可是現(xiàn)在條件還不具備?！蔽铱粗恢涝趺椿卮?。他從我手里拿走筆記本，翻閱了一會(huì)兒，目光停留在另一頁(yè)。他說(shuō)：“這首寫(xiě)櫻花的詩(shī)，挺不錯(cuò)的。我很喜歡櫻花。”他小聲念了出來(lái)：
櫻花飄零
世界懸在半空
瞬息
永遠(yuǎn)
太陽(yáng)失去性別
活著的不再害怕摔倒
他嘆口氣，眼望窗外。我忍不住問(wèn)道：“太陽(yáng)失去性別，是什么意思？”他看著我，淡淡一笑，說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)櫻花飄落嗎？”我搖搖頭。他接著說(shuō)：“櫻花的生命周期很短，花開(kāi)了，也意味著要落了。那些看櫻花飄落的人是沒(méi)有性別的，男男女女是共同的人，在那一刻，大家都在體會(huì)人的生命也像櫻花那樣短暫。”說(shuō)完，他掏出一張名片遞給我，說(shuō)：“我是文學(xué)雜志社編輯，這是我的地址、電話和郵箱，我喜歡你老師的作品，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他，可以把這些作品發(fā)給我，我想在雜志上發(fā)表。”我感覺(jué)到眼里的濕潤(rùn)，我說(shuō)什么好呢？我垂下眼簾，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
火車到站了，他提著行李走下車，隨后走到車窗下面，看著我說(shuō)：“別忘了轉(zhuǎn)告你老師，我喜歡他的詩(shī)，我等著他的作品?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“活著的不再害怕摔倒，是什么意思，我不太懂?！?/p>
“讀詩(shī)不一定要懂，詩(shī)是一種感覺(jué)，要多讀幾遍，慢慢體會(huì)。有些詩(shī)，等你長(zhǎng)大了，就懂了。我對(duì)這句詩(shī)的理解是這樣的。櫻花飄零，會(huì)化成泥土，繼續(xù)滋養(yǎng)土地和櫻花樹(shù)；在這首詩(shī)里，櫻花的飄零，比喻一個(gè)人的死，一個(gè)人即使死了，也會(huì)繼續(xù)鼓勵(lì)親人和朋友，不要害怕挫折，不要害怕摔倒，要好好活下去?！彼f(shuō)完，笑著揮了揮手。
我大聲說(shuō)：“我還有一個(gè)問(wèn)題，您覺(jué)得嘴像什么？”
他下意識(shí)地嘟起嘴巴，隨后笑著說(shuō)：“我覺(jué)得……嘴像肉做的花。”
我笑了。我嘟起嘴巴，朝他不停地?fù)]手，看著他走入出站的人流。
我想念我爸，但我有恍惚的感覺(jué)?；疖囘M(jìn)站了，我看見(jiàn)我爸追著車廂跑，他一身黑，晃動(dòng)著腦袋四處搜尋，整個(gè)神態(tài)充滿焦慮。我想對(duì)你說(shuō)，那一刻，我看著我爸，腦子里全是你，我知道為什么，我必須時(shí)刻想著你才能忘記你，我想忘記心里的悔意和內(nèi)疚。
我爸發(fā)現(xiàn)了我，大聲喊叫著，用力揮動(dòng)雙臂，一團(tuán)黑色的煙塵從他身上飄開(kāi)。我提著行李下車，他張開(kāi)雙臂，等著我撲過(guò)去，這是我們倆時(shí)隔很久再次見(jiàn)面時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。我似乎忘記了這個(gè)動(dòng)作，我站在那兒，看著他，我現(xiàn)在忘記了自己當(dāng)時(shí)的表情，我記得我爸戴著工作頭盔，渾身上下是黑色的，他的嘴是唯一的亮色，就像黑夜里笑嘻嘻的小燈泡。我爸有些錯(cuò)愕，他快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的行李，笑著說(shuō)：“兒子，路上累了吧？”我低著頭，什么也沒(méi)說(shuō)。我爸走到我面前，歪著腦袋看我，眼神里有疑惑：“兒子，你怎么了？”我說(shuō)我餓了，我其實(shí)在撒謊，而我爸一下子放了心：“兒子，我是上了井直接租車來(lái)接你的，臉都沒(méi)洗，你……不會(huì)嫌我臟吧？”我沉默著，拉緊他的手，我想到我媽，我想用另一只手拉緊她的手。
回去的路上，我爸一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看車窗外，不停地笑，我也沖他笑了笑。車拐了一個(gè)大彎后，我看見(jiàn)黑色的山，一座挨著一座；車?yán)^續(xù)往前，我看見(jiàn)山腳下的鐵軌和十幾輛貨車交織在一起，我想到軋死你的那輛貨車，心頭一緊。工人們正在裝卸煤塊，黑色的粉塵一股一股升起，在山頂變成灰黑色的云，然后繼續(xù)飄散，慢慢變淡。有幾個(gè)工人站在煤山上，舉著水管灑水，白色的蒸氣隨著水柱升起來(lái)。我爸說(shuō)，天氣太熱，那些堆在一起的煤會(huì)自燃，需要時(shí)不時(shí)灑水降溫。我呼吸不暢，咳嗽了兩聲，我爸急忙關(guān)上窗戶，小聲說(shuō)：“老爸再干兩年就回去，你要好好讀書(shū)，我要把你讀大學(xué)的錢提前掙出來(lái)?！彼焖贀崤业念^發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣，隨后，他指著一幢幢白房子說(shuō)，那是宿舍區(qū)，那是辦公區(qū)。
在煤山的映襯下，白房子極其耀眼。這和我想象的完全不同。我這是第一次到礦區(qū)，眼前的黑色世界我能想象出，可是白色的房子讓我很驚訝。我爸笑著說(shuō)，煤礦老板是個(gè)善人，對(duì)工人挺好的，但他有個(gè)怪癖，喜歡白色，一年四季穿白色的衣服和鞋子，房子也就刷成了白色，上周剛刷了一遍白。他指著一個(gè)穿黃衫的男人說(shuō)：“看見(jiàn)那個(gè)人了嗎？他在掃墻上的煤灰，他是和尚，聽(tīng)說(shuō)在寺廟里犯了戒，被趕出來(lái)了，我們老板收留了他。我們都叫他‘掃墻和尚’。”
我爸讓司機(jī)在小商店前停下，他跑進(jìn)去買一些日用品，一個(gè)女孩跑出門朝車?yán)锟?，我看?jiàn)了她，她也看見(jiàn)了我，她羞澀地笑了笑，又低著頭跑回店里。我爸上了車，對(duì)我說(shuō)：“這家小店是一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的，她家離咱們家五里地，很近，她男人三年前在井下死了，我們老板可憐她，幫她開(kāi)了這家店，掙些錢把孩子養(yǎng)大。剛才出來(lái)的是她女兒小蘭，讀初一，比你小兩歲。”
我跟著我爸走向宿舍，快到樓梯口的時(shí)候，我看見(jiàn)兩只灰色的鳥(niǎo)在天上飛，一只在追，另一只奮力躲閃，不遠(yuǎn)處的“掃墻和尚”也在看這兩只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)消失在了山那邊，我們收回眼神，相互對(duì)視，他在微笑，我也笑了笑。
房屋的外墻是白色的，屋子里卻凌亂不堪，刺鼻的煤煙味和四處散落的臟衣服讓我皺起眉頭，地面黑黢黢的，閃著光，幾乎能照出我的影子。我爸嘿嘿笑著，拿出新買的臉盆、毛巾和香皂，對(duì)我說(shuō)：“兒子，鐵蛋叔叔知道你來(lái)，昨晚就搬到其他屋住了，我還沒(méi)來(lái)得及打掃。天氣太熱，你先去洗個(gè)澡，我去工地瞧一眼，待會(huì)兒工頭要點(diǎn)名，遲到一次扣五十塊錢。我過(guò)會(huì)兒就回來(lái)?！蔽野终f(shuō)完急匆匆走了。
公共洗澡間在走廊盡頭，我走上臺(tái)階，站在淋浴噴頭下面，能看見(jiàn)掃墻和尚正在仔仔細(xì)細(xì)清掃墻面，他的動(dòng)作輕盈緩慢，長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把在他手里，就像一支長(zhǎng)長(zhǎng)的毛筆。墻面已經(jīng)很干凈了，他還在繼續(xù)。我洗完了頭，他還在墻上畫(huà)動(dòng)那支毛筆，動(dòng)作的節(jié)奏幾乎和之前一樣。我似乎明白了，他可能在墻上寫(xiě)字，我努力猜測(cè)他寫(xiě)了什么，但沒(méi)能看出來(lái)。我放棄了猜測(cè)，繼續(xù)洗澡。我想起和我爸一起洗澡的情景，他每次回到家，我媽就會(huì)讓我用刷鞋的硬刷子刷洗他身上的黑灰，我擔(dān)心這樣會(huì)弄疼他，試著用手指摳，可總是弄不干凈。這時(shí)候，我爸會(huì)側(cè)著臉對(duì)我說(shuō)：“兒子，你媽怎么說(shuō)你就怎么做，我皮厚，不疼?！蔽矣盟⒆铀⑦^(guò)我自己，疼死了。洗完澡之后，我往外看，掃墻和尚正在收拾掃把，之后，他脫下長(zhǎng)衫，輕輕抖了抖，又把長(zhǎng)衫疊好，放在小手臂上。他站在那兒，抬頭望天，他的眼神不經(jīng)意間朝我這邊移過(guò)來(lái)，我趕緊縮回腦袋。
一陣嘈雜的呼喊從遠(yuǎn)處傳來(lái)，幾秒鐘之后，聲音消失了。我愣了一會(huì)兒，覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么。我歸置桌上的用品，把我爸的床鋪好，把地面擦洗了兩遍，水壺空了，我燒了一壺?zé)崴惯M(jìn)去，我爸喜歡喝茶，沒(méi)熱水不行。我睡我爸的床，我爸睡工友的床，我把另外一張床也簡(jiǎn)單收拾了一下。屋子里亮堂整潔多了，我爸回來(lái)肯定會(huì)高興的。
我忽然感覺(jué)到了睡意，天色還早，我躺在那兒睡著了。我在夢(mèng)里看見(jiàn)了你，你站在講臺(tái)上，同學(xué)們好久沒(méi)見(jiàn)你了，很想你，班里的女同學(xué)都哭了，有好多男同學(xué)也哭了。我沒(méi)有哭，我坐在那兒，靜靜地望著你。我在夢(mèng)里非常清醒，我的意思是說(shuō)，班里只有我一個(gè)人知道你死了，其他同學(xué)還不知道這個(gè)消息。同學(xué)們問(wèn)你去哪兒了，你說(shuō)班里有一位同學(xué)知道我去哪兒了，你讓同學(xué)們猜，大家不停地站起來(lái)猜，就像平時(shí)站起來(lái)爭(zhēng)著回答你提出的詩(shī)歌問(wèn)題。最后，班里的同學(xué)都看著我，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人沒(méi)有去猜，只有我一個(gè)人默默坐在那兒，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。我顯然是最可疑的。我非常驚慌，渾身有被綁住的感覺(jué)；我的嘴不停地動(dòng)，但發(fā)不出聲音，就像一個(gè)木偶的嘴在動(dòng)……就在這時(shí)，一個(gè)聲音把我喚醒：“叔叔！叔叔！你在嗎？”我跳下床，額頭上有一層冷汗。
我打開(kāi)門，小蘭端著一盆餃子站在我面前，她看我一眼，低下頭，急切地說(shuō)：“哥哥，我媽知道你來(lái)了，包了餃子給你吃。我……我走了。”我還未從剛才的夢(mèng)魘里完全清醒，但下意識(shí)告訴我，我需要抓住一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。我接過(guò)餃子，說(shuō)：“你現(xiàn)在回去有事嗎？”她搖搖頭，手指纏繞在一起?！拔覀冋f(shuō)會(huì)兒話，好嗎？”我邊說(shuō)邊搬來(lái)一把椅子，順手從包里抓出一把糖遞給她。她拿了一顆，握在手里。
小蘭告訴我，她是在礦區(qū)出生的，她還加重語(yǔ)氣，說(shuō)在哪里出生，哪里就是故鄉(xiāng)，她隨后又補(bǔ)充說(shuō)：“我爸爸的故鄉(xiāng)是我的祖籍，這個(gè)礦山是我的故鄉(xiāng)?！蔽蚁矚g聽(tīng)她說(shuō)話。小蘭還說(shuō)，礦山老板是一個(gè)特別的人，三年前他去希臘旅游，回來(lái)后他就把辦公區(qū)和宿舍區(qū)的房子刷成了白色。小蘭看著我，說(shuō)：“你知道他為什么這么做嗎？”我搖搖頭。小蘭說(shuō)：“希臘文明是西方文明的搖籃和發(fā)源地，希臘人最喜歡藍(lán)色和白色兩種顏色，藍(lán)色是大海，白色代表圣潔，希臘人的房頂和墻壁，就是用藍(lán)色和白色裝飾的?！?/p>
我聽(tīng)得越來(lái)越入神?！皧W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)有個(gè)圣火點(diǎn)燃儀式，那些舉著火種的希臘女人，穿的就是白色的裙子。這些都是礦山老板告訴我的?！闭f(shuō)到這兒，小蘭的情緒有些變化。她嘆口氣，接著說(shuō)：“不過(guò)，我最喜歡的還是黑色，雖然我每天都能看見(jiàn)黑色，但還是覺(jué)得黑色最酷，我看不夠，我們學(xué)校的校服，要么是綠色的，要么是紅色的，難看死了，我只有長(zhǎng)大后才能每天穿黑色。你喜歡什么顏色？”我撓撓頭，我從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
她看了一眼窗外，說(shuō)天快黑了，她要回去了?？墒?，我還想聽(tīng)她說(shuō)話。我沒(méi)話找話地說(shuō)：“那個(gè)掃墻和尚……”
小蘭急忙說(shuō)：“噓……小點(diǎn)聲，那個(gè)和尚不喜歡別人這樣叫他。”
我壓低聲音，說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)，他在寺廟里出了事，被趕出來(lái)了?！?/p>
“我媽告訴過(guò)我，他的法號(hào)叫一燈。他的師父是寺廟的方丈，他是撐傘弟子。”
“撐傘？”
“我媽說(shuō)，撐傘弟子可能是大徒弟的意思?！?/p>
我明白了。小蘭接著說(shuō)：“后來(lái)他的師父去別的寺廟當(dāng)方丈，他沒(méi)有跟著一起去，他說(shuō)他命中注定離不開(kāi)這個(gè)煤礦，離開(kāi)了煤，他這盞燈就沒(méi)魂了。再后來(lái)，他被新來(lái)的方丈的徒弟排擠出來(lái)了。我喜歡他的法號(hào)，一燈，一盞燈?！毙√m站起身，往門外走，到了門口，她對(duì)我說(shuō)：“我熟悉這片地方，你哪天有時(shí)間，我?guī)阋黄鹜嫒??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。
我趴在樓道欄桿上，看著小蘭消失在屋后。我回想小蘭的模樣，她的眼睛很好看，她的嘴很好看。她的嘴像什么呢？夕陽(yáng)懸在山邊，天上的云，這一片是灰色的，那一片是粉色的，粉色的云正慢慢追隨著夕陽(yáng)。我看見(jiàn)一群工人陸續(xù)從一輛面包車?yán)镒呦聛?lái)，他們自顧自往前走，腳步緩慢沉重，彼此沒(méi)有說(shuō)話。我爸肯定也在里面。他們穿著相同的工作服，手里提著相同的工具包，那輛面包車就像一臺(tái)電腦，不停地把同一個(gè)人復(fù)制出來(lái)。
我坐在屋里，能聽(tīng)見(jiàn)他們上樓梯的聲音，他們的鞋底拖著地面，好像地面上沾滿了膠水，需要用力才能把腳提起來(lái)。他們?nèi)齼蓛烧f(shuō)話，語(yǔ)調(diào)里夾雜著嘆氣：
“我叫他躲開(kāi)，叫了好幾聲，他愣是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
“他今天迷迷瞪瞪的，咋回事？”
“再過(guò)一周，就能完成安全生產(chǎn)兩年的指標(biāo)，這下泡湯了，安全獎(jiǎng)金沒(méi)了?！?/p>
“小伙子挺老實(shí)的，聽(tīng)說(shuō)交了一個(gè)女朋友，計(jì)劃今年春節(jié)結(jié)婚?！?/p>
“這事不是發(fā)生在井下，應(yīng)該不算礦難。”
我爸推門進(jìn)來(lái)，渾身無(wú)力的樣子，他坐下來(lái)，垂著腦袋，手里提著安全帽。我說(shuō)小蘭送來(lái)了餃子，他看一眼，沒(méi)說(shuō)話。他點(diǎn)上一根煙，深深吸一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，上半身包裹在煙霧里。
“爸，出什么事了？”
他沒(méi)說(shuō)話，把大半截?zé)熎缛釉诘厣?，站起身往門外走。這時(shí)候，門被推開(kāi)了，鐵蛋叔叔亂蓬蓬的腦袋在門口閃了一下。我爸說(shuō)：“我正想找你呢，走，外面說(shuō)去?！蔽彝高^(guò)門縫看他們，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)什么，他們的嘴不停地動(dòng)，還時(shí)不時(shí)狠抽兩口煙，煙霧在嘴邊轉(zhuǎn)悠，既扭曲又怪誕。他們的嘴像什么？像兩個(gè)煙灰缸。他們懊悔的表情和無(wú)奈的動(dòng)作，讓我充滿了疑惑。工人們陸續(xù)下樓吃晚飯，我爸走進(jìn)屋對(duì)我說(shuō)：“我去洗個(gè)澡，你先吃吧?！蔽业拇_餓了。餃子是羊肉白菜餡的，我平時(shí)最喜歡吃。我爸洗完澡之后，隨便吃了幾口餃子，直接出去了。我站在樓道里，外面的天已經(jīng)全黑，墻上的燈吸引了越來(lái)越多的飛蟲(chóng)。我看見(jiàn)掃墻和尚正走進(jìn)屋，不多會(huì)兒又抱著一摞東西走進(jìn)隔壁房間，又隔了一會(huì)兒，一輛白色的越野車開(kāi)進(jìn)來(lái)，一個(gè)身穿白衣的男人下了車，背著手在院子里慢慢踱步。我想他就是礦山老板。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“老板來(lái)了，大家趕快下來(lái)！”工人們跑步下樓，把老板圍在中間。
“我今天來(lái)，是想告訴大家，我剛?cè)ユ?zhèn)上問(wèn)了，今天發(fā)生的事是意外，不是礦難，大家放心，該發(fā)的安全獎(jiǎng)金，我一分不會(huì)少給，不過(guò)，我想提醒大家，這件事不要去外面說(shuō)了，免得大家猜測(cè)議論。現(xiàn)在買煤的客戶一天比一天少，生意不好做，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手又多，我不是膽小的人，該我承擔(dān)的責(zé)任我會(huì)承擔(dān)。過(guò)幾天，一燈法師會(huì)辦一場(chǎng)法事，給這位工友超度，表達(dá)公司的哀思?！彼f(shuō)完，重重地嘆了一口氣，低著頭往外走。工人們閃開(kāi)一條道，目送他走出去。我站在上面看，礦山老板在一群模模糊糊的黑影里，像一道白光，這道白光順著坡道一直往前，他的車在后面緩緩跟著。
這幾天，我沒(méi)有完全想你，因?yàn)槲野窒褡兞艘粋€(gè)人，神思會(huì)時(shí)不時(shí)恍惚一下，我問(wèn)他，他也不說(shuō)，我有點(diǎn)擔(dān)心他。我和工友不熟悉，也沒(méi)有去打聽(tīng)消息。我去小商店找過(guò)一次小蘭，她領(lǐng)著我沿著山坡走到山頂，上面有很多草和樹(shù)，葉子上沾滿了黑色的粉末。小蘭指著左前方的一個(gè)平頂山丘，對(duì)我說(shuō)：“我爸就是在那個(gè)井出事的，那一次死了五個(gè)人，四個(gè)人挖出來(lái)了，后來(lái)又發(fā)生了一次爆炸，我爸就再也找不到了。再后來(lái)，那個(gè)井就廢掉了，不過(guò)，那個(gè)洞口還在，能往下走幾十米?！蔽也恢勒f(shuō)什么好。小蘭接著說(shuō)：“你下過(guò)井嗎？”我搖搖頭?！拔业谝淮蜗戮悬c(diǎn)害怕，有下地獄的感覺(jué)，深不見(jiàn)底，不知道什么時(shí)候停下來(lái)，后來(lái)好不容易上來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)順著井繩一同上來(lái)的還有礦井里的回聲，這聲音一直在耳朵里嗡嗡響，響了足足有幾分鐘，我覺(jué)得這聲音像地獄的回聲?！蔽铱粗√m，她瞇著眼，好像還在仔細(xì)回味。小蘭比我小兩歲，說(shuō)起地獄她怎么一點(diǎn)都不怕？小蘭看著我，似乎看出了我的心思，淡淡地說(shuō)：“我媽說(shuō)，家里有親人死了，就不再害怕死了?！碑?dāng)我再看她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她眼里有淚光。
我們順著山坡走。小蘭告訴我，出事的那個(gè)礦工是被大石頭砸死的。他下井前坐在凳子上抽煙，還跟人聊天，說(shuō)昨晚失眠了，暈乎乎的，抽兩口煙提提神。這時(shí)候，一塊大石頭順著山坡滾下來(lái)，其他工友看見(jiàn)了，大聲提醒他躲開(kāi)，他也聽(tīng)見(jiàn)了，也有時(shí)間躲開(kāi)，可是他的腰和腿好像沒(méi)了力氣，使不上勁，身體剛離開(kāi)凳子，石頭就砸中了他，當(dāng)時(shí)就不行了。
又隔了兩天，我爸讓我去小商店買煙，我拿起你的詩(shī)歌筆記本，一邊走一邊看。在我掏錢的時(shí)候，筆記本掉在地上，小蘭幫我撿起來(lái)，還以為是我的暑假作業(yè)，打開(kāi)來(lái)看，看著看著瞪大了眼睛：“哥哥，這是你寫(xiě)的詩(shī)嗎？”我支支吾吾，不知道說(shuō)什么好。小蘭坐下來(lái)仔細(xì)翻看，興奮地說(shuō)：“這一首是寫(xiě)桃子的。蟲(chóng)子咬一口桃子，我咬一口桃子，為了配合它，我有了櫻桃小嘴。我喜歡這一首！”
“這是我的語(yǔ)文老師寫(xiě)的，他是詩(shī)人，我借過(guò)來(lái)看一看?！蔽艺f(shuō)。
“你寫(xiě)詩(shī)嗎？我想看你寫(xiě)的?！?/p>
小蘭的媽媽在一旁說(shuō)：“你來(lái)了以后，小蘭把一年的話都說(shuō)完了，她平時(shí)可不愛(ài)說(shuō)話了?！毙√m的媽媽拿來(lái)西瓜給我吃。我從未寫(xiě)過(guò)詩(shī)，可是小蘭的話暗暗鼓動(dòng)了我。吃完西瓜，我起身回去，小蘭對(duì)我說(shuō)：“哥哥，你想去洞里看看嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
外面熱浪滾滾，太陽(yáng)像一團(tuán)巨大的火焰烘烤著大地。小蘭說(shuō)，我們跑過(guò)去，就能少曬一些陽(yáng)光了。她的話讓我笑起來(lái)。山洞洞口掩藏在一片半人高的草叢里，洞里黑乎乎的，里面很涼爽，需要低著頭才能前進(jìn)。小蘭在前面走，我跟在后面，她不停地說(shuō)話：“別怕，里面沒(méi)蛇，也沒(méi)蝙蝠，只有一些小螞蟻。我經(jīng)常來(lái)的，差不多一個(gè)月來(lái)一次?！蔽彝Ｏ履_步，回轉(zhuǎn)身看一眼洞口，就像看一個(gè)光環(huán)。小蘭說(shuō)：“馬上就到了，我的百寶箱就在里面?！蔽翼樦曇舾^(guò)去，小蘭的身影漸漸消失了，我再一次轉(zhuǎn)身看洞口，洞口更小了，像一枚發(fā)光的硬幣。我忽然有些害怕，我想到了死去的你?！澳阍谀膬海俊蔽医辛艘宦?，我的回聲有些刺耳?！拔以谶@兒?！毙√m回應(yīng)了我，我下意識(shí)地伸出手，手指先是碰到洞壁，接著抓住了小蘭的手。我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“里面太黑了……”小蘭沒(méi)有說(shuō)話，我能感覺(jué)到她的呼吸離我很近，她的手也抓緊了我的手。我們都沒(méi)有說(shuō)話，小蘭的呼吸離我更近了，她小聲說(shuō)：“哥哥，我……我喜歡你……”我的心怦怦亂跳，呼吸幾乎停滯，我從未親過(guò)女孩，我想親她，可是在那一刻，我想到你，心里一片混亂，我突然哭起來(lái)，哭得非常傷心，我從未這樣哭過(guò)……當(dāng)我的情緒慢慢平復(fù)，我看見(jiàn)了亮光，小蘭舉著手電筒，說(shuō)道：“哥哥，你為什么哭？”我沒(méi)有回答。小蘭接著說(shuō)：“你剛才的哭聲，像洞里的音樂(lè)。”我笑了。小蘭給我看她手里的百寶箱：“這是我的百寶箱，里面有手電筒，有我的紀(jì)念品。這是我爸給我買的第一個(gè)玩具，一個(gè)小恐龍，這是我上幼兒園得到的第一朵小紅花，這是我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)和我爸的合照，這是我爸用過(guò)的刮胡子刀，這是我爸過(guò)生日時(shí)，我送給他的手工做的錢包，這是我寫(xiě)我爸的作文，這是我爸最愛(ài)吃的薩其馬，這一塊快壞了，過(guò)幾天我再換一塊?！闭f(shuō)到這兒，小蘭沉默了，手電筒的光柱靜靜地照著洞壁。
“哥哥，你覺(jué)得我爸能知道我想他嗎？”
“應(yīng)該能知道?！?/p>
“我爸死的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我媽沒(méi)那么難受?！?/p>
“……”
“我覺(jué)得我媽不怎么愛(ài)我爸?！?/p>
“……”
“你媽和你爸好嗎？”
“我想回去了。”
“越是想我爸，越是覺(jué)得孤單，哥哥，你能親我一下嗎？”
我低下頭，輕輕親了親小蘭的嘴。這是我第一次親吻一個(gè)女孩。我想忘記之前發(fā)生的一切，可是我的腦海里還有你。小蘭在輕聲啜泣。小蘭的嘴像什么？像清涼的濕滑的櫻桃。
小蘭開(kāi)始在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，早上醒來(lái)，我按約定在洞口等她，我隨身帶著你的詩(shī)歌筆記本，但我還沒(méi)有想好要不要把心里的秘密告訴給她。在手電筒的光照下，我把你的詩(shī)讀給小蘭，小蘭也選出喜歡的詩(shī)句讀給她的爸爸。這些天，我也在腦子里想象著自己的詩(shī)句，我想送給小蘭一首詩(shī)。
小蘭問(wèn)我：“一燈法師明晚舉辦法事，你會(huì)去嗎？”
“我爸說(shuō)，小孩不要去那種地方?！?/p>
“我想去。你要是不去，我也不去了?！?/p>
“我想去?！蔽艺f(shuō)。
“好！我們一起去，他們不讓進(jìn)，我們就在外面偷偷看?！?/p>
“你以前參加過(guò)法事嗎？”
“我爸死的時(shí)候，一燈法師還沒(méi)來(lái)。”
“我很好奇?！?/p>
“我也是?！?/p>
“哥哥，你見(jiàn)過(guò)死人嗎？”
我的腦袋蒙了一下。
“我爸對(duì)我說(shuō)過(guò)，人活著，不容易，死反而比活著容易。我爸說(shuō)，人有各種各樣的死法，有被水淹死的，有被電死的，有被撞死的，有被火燒死的，有被刀砍死的，有被繩子勒死的；我爸說(shuō)，還有被餓死的，被嚇?biāo)赖?，被毒死的，被石頭砸死的，被野獸咬死的?！?/p>
“我見(jiàn)過(guò)死人……”我喘口氣，接著說(shuō)，“他是被撞死的，我認(rèn)識(shí)他，他當(dāng)時(shí)就死了，好像沒(méi)什么痛苦，不過(guò)我看見(jiàn)的時(shí)候，沒(méi)感到恐懼，就是感到驚慌和惡心?！闭f(shuō)完這些話，我的胸口舒坦了很多，我甚至還想說(shuō)下去。小蘭說(shuō)：“我覺(jué)得我爸是被急死的，我爸他說(shuō)了那么多死法，就是沒(méi)有說(shuō)急死。洞口太深了，后來(lái)又發(fā)生了爆炸，沒(méi)人敢下去救人，我爸是急死的……”
“書(shū)上說(shuō)，如果你不想讓一個(gè)人死，他就永遠(yuǎn)不會(huì)死?！?/p>
一陣沉默。水滴從洞頂?shù)温湎聛?lái)。
“哥哥，你什么時(shí)候離開(kāi)這里？”
“我爸說(shuō)，我想走的時(shí)候，就可以走了?！?/p>
“我想跟我媽說(shuō)，我想去縣里上學(xué)?！?/p>
“就在我那個(gè)學(xué)校吧，我們每天都能見(jiàn)面。”
“我也是這么想的。我們一起好好讀書(shū)，一起上大學(xué)?！?/p>
“好！”
“哥哥，你將來(lái)想做什么？”
“你問(wèn)我的理想嗎？”
“差不多吧?！?/p>
“我……”我忽然有些羞澀。
“說(shuō)嘛?！?/p>
“我的理想是……成為一個(gè)詩(shī)人?！?/p>
“詩(shī)人？太好啦！我想讀你的詩(shī)！”
我低著頭笑了笑。
“我們班的很多同學(xué)都有理想，我現(xiàn)在還沒(méi)有。不過(guò)，我的同桌倒有一個(gè)不錯(cuò)的理想?！?/p>
“什么理想？”
“家里蹲。就是什么都不做，在家里待著?！?/p>
我忍不住笑了，小蘭也笑了。
早早吃完晚飯，我爸去洗澡，我坐在那兒讀你的詩(shī)。我一字一句默念你的文字：
大寒之日，不規(guī)則的冰
讓河流長(zhǎng)出了牙齒，岸
變成了厚嘴唇
有了牙齒和嘴唇
河流開(kāi)始了幽默表演：
一條睡醒的魚(yú)
把嘴唇探出冰面，一只麻雀
明知魚(yú)不是自己的孩子
還是把蟲(chóng)子放進(jìn)了
它嘴里
我覺(jué)得自己是那條魚(yú)，你是那只麻雀，在喂養(yǎng)我的心靈。不過(guò)，你憂郁的眼神，又會(huì)讓我覺(jué)得你是那條魚(yú)，一條孤獨(dú)的在冬日的河里游蕩的魚(yú)。我們給了你什么？我給了你什么？我們除了在課堂上聽(tīng)你講課，似乎沒(méi)有走進(jìn)你內(nèi)心的念頭，我們也不知道你的煩惱。或許我們有這個(gè)想法，只是缺乏靠近你的膽量。我只知道，我們熱愛(ài)你，因?yàn)槟愕穆收妫晃覀兙次纺?，因?yàn)槟愕牟湃A。
我爸在我身后換衣服的時(shí)候，我才從沉思中醒來(lái)。他仔細(xì)梳理頭發(fā)，衣服穿得很正式，鞋子擦得閃亮，就好像他去參加特別盛大的聚會(huì)。他對(duì)我說(shuō)：“我去參加法事，你一個(gè)人在屋里看書(shū)，想看電視也行。我走了。”
看見(jiàn)我爸進(jìn)了舉辦法事的房間，我趕緊下了樓。我溜到房屋后窗，那里有一排竹子擋著，我站在那兒，沒(méi)人看得見(jiàn)我。小蘭還沒(méi)有到。屋子里坐著幾十位神情嚴(yán)肅的工人，沒(méi)有人說(shuō)話。一燈法師閉目坐在那兒，手指轉(zhuǎn)動(dòng)著佛珠，他面前有兩個(gè)條案，一個(gè)條案上放著香爐和木魚(yú)，另一個(gè)放著一頂安全帽和一套工作服，這可能是死者平時(shí)的用品。一燈法師睜開(kāi)眼，站起身點(diǎn)上三炷香放在香爐里，接著合掌靜默了十幾秒鐘。
這時(shí)候，小蘭到了，我讓她站在我前面。一燈法師重新坐下，敲了三下木魚(yú)，念道：“南無(wú)阿彌陀佛?！蔽野肿诤笈牛鹉X袋往前看，很緊張的樣子，鐵蛋叔叔坐在我爸旁邊，一會(huì)兒抬頭一會(huì)兒低頭，眉頭緊鎖，神情焦慮。一燈法師站起身，低垂眼神，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)佛珠念著“南無(wú)阿彌陀佛”，一邊繞著安全帽和工作服轉(zhuǎn)了三圈，香爐里的煙霧在一燈法師的頭頂上環(huán)繞，有一種特別的氛圍。之后，一燈法師回到剛才的位置，但沒(méi)坐下，他看著大家，聲音溫和地說(shuō)：“這位工友，為大家擋了一個(gè)劫……”一燈法師的聲音未落，鐵蛋叔叔突然哭起來(lái)，工友們回頭看他，我爸扶著他走出屋門。一燈法師再次低頭默念一會(huì)兒，然后抬起頭，輕聲說(shuō)道：“這幾天，因?yàn)檫@件事，總有工友和我談起生死的問(wèn)題，問(wèn)我對(duì)死亡的看法，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)一下個(gè)人淺見(jiàn)。在我們身邊，說(shuō)起死亡，基本上是有兩種態(tài)度，一種是對(duì)死亡的恐懼，避之唯恐不及，另一種態(tài)度就是，人總是要死的，死就死唄，好像死亡是一件順其自然的事情。”一燈法師停頓的時(shí)候，屋子里非常安靜，只有懸掛在天花板上的電風(fēng)扇兀自旋轉(zhuǎn)。
我聽(tīng)見(jiàn)鐵蛋叔叔的哭聲就在不遠(yuǎn)處，我爸不停地安慰他：“我也有責(zé)任，這事跟我也有關(guān)系，我心里很難受。唉！唉！”到底怎么了？我越來(lái)越糊涂了。一燈法師接著說(shuō)：“剛才談到的兩種對(duì)死亡的態(tài)度，是有欠缺的。大部分中國(guó)人從心里怕死，所以才會(huì)貪生，現(xiàn)在有不少中國(guó)人戲謔死，所以才會(huì)醉生夢(mèng)死，游戲人生。生與死，都是人生的一堂大課；生與死，表面上看是個(gè)人經(jīng)歷的事，與他人沒(méi)有關(guān)系，事實(shí)上，一個(gè)人的生與死，都不是孤立的，萬(wàn)事萬(wàn)物都在相互聯(lián)系……”聽(tīng)見(jiàn)一燈法師的話，我的心一緊。我再次聽(tīng)見(jiàn)鐵蛋叔叔的哭聲：“我覺(jué)得是我害死了他……那天，我去其他房間睡覺(jué)，因?yàn)槲业暮魢Ｂ曁?，被趕出來(lái)了，最后我就去了老鄉(xiāng)的房間，我老鄉(xiāng)太老實(shí)了，明明知道我呼嚕聲大，寧愿自己睡不著，也不把我推醒，我跟他說(shuō)過(guò)，他可以隨時(shí)把我推醒，我不會(huì)生氣。因?yàn)槲业暮魢?，他一夜沒(méi)怎么睡，所以第二天才會(huì)沒(méi)勁，看見(jiàn)石頭來(lái)了也跑不快，我這老鄉(xiāng)總是太想著別人，去年春節(jié)，他還把車票讓給我，讓我趕快回家見(jiàn)老婆孩子……我對(duì)不起他……以后見(jiàn)到他爹媽，我能說(shuō)什么……”鐵蛋叔叔的哭聲更大了。我爸在一旁連連嘆氣。鐵蛋叔叔的情緒漸漸和緩，我爸和他回到屋里坐下。
我已經(jīng)知道了他們的心事，因?yàn)槲业牡絹?lái)，鐵蛋叔叔去其他房間借宿，他的呼嚕聲影響了老鄉(xiāng)的睡眠和精神狀況，導(dǎo)致老鄉(xiāng)第二天被石頭砸死。我感覺(jué)到了恐懼。你的死，與我有關(guān)系。這個(gè)工友叔叔的死，從源頭上說(shuō)，與我也有關(guān)系。我眼前有些模糊，但意識(shí)非常清醒，我并不想哭，我突然感覺(jué)到自己長(zhǎng)大了，覺(jué)得人生不僅僅是一場(chǎng)青春期。一燈法師說(shuō)：“生和死，是一體的兩面，就像一個(gè)人的正面和背面，就像一個(gè)人和他自己的影子；生，是此此刻刻，死，也是此此刻刻，而死亡會(huì)隨時(shí)隨地降臨，這就是生活的無(wú)常，無(wú)常是設(shè)計(jì)不出來(lái)的?！?我的心里忽然有了輕盈的感覺(jué)。無(wú)常是設(shè)計(jì)不出來(lái)的，這句話深深地緩解了我的心緒。一燈法師接著說(shuō)道：“死亡是一個(gè)既自然又嚴(yán)肅的話題，如果我們時(shí)常思考這個(gè)話題，死亡就不再令人害怕，死亡也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的順其自然，死亡會(huì)變成生命的另一個(gè)開(kāi)端，是另一本新書(shū)的第一頁(yè)，是一面讓人反照過(guò)去事的鏡子……”
我聽(tīng)見(jiàn)小蘭在哭，我用胳膊肘碰了碰她，小蘭的哭聲變大了，我拉著小蘭走進(jìn)竹林的陰影?！拔液ε隆毙√m的聲音在顫抖，“我覺(jué)得我爸的死跟我有關(guān)系……”我們?cè)谒嗯_(tái)階上坐下。天上有一輪澄明的月亮?！拔野殖鍪虑皫滋欤覂纱螇?mèng)見(jiàn)他跟我說(shuō)話，第一次他說(shuō)要出趟遠(yuǎn)門，讓我好好照顧我媽，讓我好好學(xué)習(xí)，我問(wèn)他什么時(shí)候回家，他不說(shuō)話，只是在那兒笑。第二次夢(mèng)見(jiàn)他用自行車往家里運(yùn)煤，他對(duì)我說(shuō)，他要把家里一輩子用的煤都運(yùn)回來(lái)，這樣我和我媽就不用發(fā)愁了。我當(dāng)時(shí)有不好的預(yù)感，可是我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，也沒(méi)有跟我媽講，我就是覺(jué)得夢(mèng)是反的。如果我當(dāng)初提醒我爸，他很可能會(huì)特別小心，工作的時(shí)候也會(huì)更加留意安全，這樣他就不會(huì)死了……”小蘭的話令我動(dòng)容，我忍不住說(shuō)：“我們不想任何人死，是不是？”小蘭使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后說(shuō)道：“哥哥，半個(gè)月前，我從未想過(guò)能遇見(jiàn)你，你的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是生活的無(wú)常，是這樣嗎？一燈法師是不是告訴我們，一個(gè)人死了，并不是一件特別難過(guò)的事？”我看著小蘭，她的臉在月光下特別美。
關(guān)于那個(gè)工人的死，關(guān)于鐵蛋叔叔的悔意，我和我爸沒(méi)有談?wù)撨^(guò)。不過(guò)，我能感覺(jué)到，一燈法師的話顯然影響了鐵蛋叔叔，他的臉上慢慢恢復(fù)了往日的平靜。這天傍晚，礦山老板提著一個(gè)白色的大箱子來(lái)到宿舍區(qū)的院子里，他依照之前說(shuō)的，把一摞摞嶄新的錢幣分發(fā)給工人們。工人們非常開(kāi)心，紛紛去小商店里買煙買酒，我爸讓我想吃什么就買什么，還叮囑我多買幾瓶啤酒。
我到小商店的時(shí)候，小蘭正和她媽生氣，她媽看我的眼神和往常不一樣，我察覺(jué)出了什么，沒(méi)和小蘭打招呼。我走出去好遠(yuǎn)了，小蘭追了出來(lái)，她媽站在門口喊道：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你爸了，他不同意你去縣里上學(xué)。家里一堆事，你快點(diǎn)回來(lái)！”小蘭的臉色很不好看：“哥哥，我媽不同意我去縣里上學(xué)，說(shuō)花錢太多了，家里沒(méi)這么多錢?！蔽覜](méi)說(shuō)話，心里不舒服。小蘭停下腳步，拽著我的衣角，說(shuō)道：“哥哥，那以后咱倆還能見(jiàn)面嗎？”我不知道，但我覺(jué)得我和小蘭還會(huì)見(jiàn)面，還能見(jiàn)面。我看著她的眼睛，說(shuō)道：“明年暑假，我再來(lái)看你。”小蘭抿著嘴，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們繼續(xù)走了一會(huì)兒，小蘭對(duì)我說(shuō)：“一燈法師上午來(lái)店里買東西，他說(shuō)明天一早，他會(huì)離開(kāi)礦山一段時(shí)間，他的師父病了，他要去探望照顧?！毙√m正說(shuō)著話，突然指了指前方，“那不是一燈法師嗎？他怎么又買東西來(lái)了？”一燈法師提著兩個(gè)袋子，剛從小商店里出來(lái)。我勸小蘭趕快回家，要不然她媽會(huì)生氣的。小蘭不情愿地望著我，悻悻地走了?？粗M(jìn)了小商店，我繼續(xù)往回走，一燈法師從我身旁走過(guò)去時(shí)，朝我笑了笑，說(shuō)：“你來(lái)的那一天，我們倆都在看兩只鳥(niǎo)，我們之間是兩只鳥(niǎo)的緣分?！蔽易呱先退嘁粋€(gè)袋子，一切看上去非常自然。
“一燈法師，我很好奇您在墻上寫(xiě)了什么?！?/p>
一燈法師看著我，說(shuō)：“我在礦山兩年多了，你第一個(gè)看出來(lái)我在墻上寫(xiě)字。”
我笑著說(shuō)：“我猜不出您寫(xiě)了什么?！币粺舴◣熗Ｏ履_步，舒了一口氣，看了看周圍的山，看了看天上的云，隨后，他找來(lái)一根樹(shù)枝，彎著腰在地上寫(xiě)了兩行字：
天上有虛云
夢(mèng)里見(jiàn)長(zhǎng)老
我默念著，抬頭看天上的云，虛無(wú)縹緲的云，就在眼前卻又抓不住。我說(shuō)：“一燈法師，長(zhǎng)老是和尚的意思嗎？”一燈法師直起身，說(shuō)道：“長(zhǎng)老是老和尚，是德高望重的和尚，是高僧大德，虛云和尚就是真正的長(zhǎng)老。”
“虛云是人的名字？”
一燈法師點(diǎn)了點(diǎn)頭，再次抬頭看著天上的云，輕聲說(shuō)道：“一個(gè)是天上的虛云，一個(gè)是活在人們心里的虛云，我經(jīng)常想象兩個(gè)虛云見(jiàn)面時(shí)的情景?！彼χ鴵u了搖頭，隨后繼續(xù)往前走。走到宿舍區(qū)的時(shí)候，我問(wèn)一燈法師：“一燈法師，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得嘴像什么？”一燈法師有點(diǎn)意外，他笑了笑，隨后說(shuō)道：“睡蓮?！?/p>
這一夜是在歡鬧聲中度過(guò)的。我爸破例讓我多喝了幾杯啤酒，我沒(méi)醉，只是眼前有些恍惚，小蘭的影子時(shí)不時(shí)在面前晃。我爸拉著鐵蛋叔叔的手，認(rèn)真地說(shuō)：“鐵蛋兄弟，我想把這次發(fā)的安全獎(jiǎng)金留給你的老鄉(xiāng)，你代我交給他爹媽。”鐵蛋叔叔垂著眼簾，咬著嘴唇，更緊地抓住了我爸的手。
他倆在屋里繼續(xù)喝酒，我站在樓道上往外看，一燈法師房間的燈亮著，他不喝酒，不吃肉，不抽煙，不打牌，他坐在臺(tái)燈下讀書(shū)，樓上的歡笑聲影響不到他。我回頭看著我爸和鐵蛋叔叔，男人和男人真不一樣。我在想，我將來(lái)會(huì)是什么樣的男人？小蘭會(huì)是什么樣的女人？我越想越頭暈，可我現(xiàn)在還不想回去睡覺(jué)。我想和一燈法師說(shuō)說(shuō)話，他明天一早就出發(fā)，我不方便去打擾?，F(xiàn)在是晚上，我即使想見(jiàn)小蘭也不能去找她。
我下樓，在院子里走了幾圈，我再次想到你。我想對(duì)你說(shuō)，因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，我對(duì)自己有了新的認(rèn)知；因?yàn)槟悖蚁矚g上了詩(shī)歌，我現(xiàn)在正在嘗試寫(xiě)詩(shī)歌。只要寫(xiě)了，無(wú)論寫(xiě)得怎么樣，你都會(huì)為我們鼓掌，這是你經(jīng)常說(shuō)的一句話。我想起來(lái)，你還在黑板上寫(xiě)過(guò)這兩句話：散文是語(yǔ)言的漫步，詩(shī)歌是語(yǔ)言的跳舞。我一邊想著你，一邊在院子里跳舞。我不知道跳了多長(zhǎng)時(shí)間，我暈乎乎的，跳累了。石凳旁邊有一棵海棠樹(shù)，坐下來(lái)后背可以靠在樹(shù)上。我坐下，閉上眼睛，在短短的夢(mèng)鄉(xiāng)里，我看見(jiàn)這樣一幅圖景：我舉著一燈法師那支長(zhǎng)長(zhǎng)的筆，在白色的墻壁上寫(xiě)下了兩行字，那是我送給小蘭的詩(shī)，我同時(shí)也送給你：
女孩露出了肩膀
小鳥(niǎo)在她的肩上
