讓讀者感受到文化的博大
董強(qiáng)譯《論語》封面。 資料圖片
董強(qiáng)譯《唐詩之路》封面。 資料圖片
在人工智能越來越發(fā)達(dá)的今天，有一個(gè)現(xiàn)象曾令翻譯工作者沮喪、令旁觀者雀躍：機(jī)器已經(jīng)可以通過“深度學(xué)習(xí)”不斷提高智能。人們預(yù)測(cè)：正如阿爾法狗能夠戰(zhàn)勝圍棋世界冠軍，有一天，人工智能通過不斷地“深度學(xué)習(xí)”，也可以完成高質(zhì)量翻譯工作。姑且不論人工智能是否可以完成高水平翻譯，我想就“深度學(xué)習(xí)”提出一些思考。
譯者需進(jìn)行“深度學(xué)習(xí)”
作為譯者，人——而非機(jī)器——也需要“深度學(xué)習(xí)”。譯者往往被想象成靜止的、具有固定“水平”的人。我的意見是：正相反。譯者的每次翻譯都是一次挑戰(zhàn)，一種自我提升，是一個(gè)“深度學(xué)習(xí)”的過程。這是翻譯的美妙之處，也是翻譯更接近手工藝者和藝術(shù)家的地方，超出理論可以統(tǒng)領(lǐng)的范圍。
這便涉及對(duì)譯者的定義，即一名譯者需具備何種素質(zhì)？
10余年前，我受委托將《論語》翻譯成法語。之前，我翻譯了《李白詩選》，曾作為國禮送給法國總統(tǒng)。但完整翻譯《論語》對(duì)我來說依然是非常巨大的挑戰(zhàn)。在這種情況下，我漸漸明白了譯者“深度學(xué)習(xí)”的必要性。
關(guān)于漢語，外國人中流傳著一個(gè)美好的“神話”：漢語保存完好，逾千年變化不大，現(xiàn)今中國人仍然讀得懂孔子。誠然，由于長期傳承，孔子的許多話語已經(jīng)深深融入漢語，以引言、警句、轉(zhuǎn)用語等多種形式在現(xiàn)代語言中成功“再現(xiàn)”。然而，越過這些沉淀在語言中的例子，深入到《論語》本身的海洋，任何一個(gè)當(dāng)代人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在大部分情況下，如果沒有專家的細(xì)致指導(dǎo)，讀《論語》寸步難行。尤其是，在歷史的長河中，各種各樣的闡釋相互疊加，一句原文有多種解釋。而在最后的翻譯定稿中，即便譯者可以在注釋中加入其他解釋，正文也只能選用一種。這要求譯者在統(tǒng)一語氣、文風(fēng)、思想、上下邏輯等基礎(chǔ)上，最終負(fù)責(zé)任地使用一種解釋，并用外語準(zhǔn)確表達(dá)。
因此，翻譯《論語》，首先要學(xué)習(xí)《論語》，把各種版本都拿來讀。在字里行間看出一段一段的基本含義，直到一種能夠說服自己的意義從中浮現(xiàn)。這是一種歷史的穿越，需讓各個(gè)時(shí)代的解釋像地質(zhì)層般清晰展現(xiàn)，然后進(jìn)行挑選，將它們與《論語》本文中一些意義較為淺顯明確、無需闡釋的語句盡可能“無縫連接”。換句話說，最能進(jìn)行無縫連接的解釋，在上下文中最具邏輯性和說服力，這便是最佳選擇。這是譯者“深度學(xué)習(xí)”的結(jié)果，也是譯者真正的“責(zé)任制”：一個(gè)譯者署名時(shí)，最重要、最需擔(dān)負(fù)的責(zé)任不僅是語言的準(zhǔn)確或語法的正確，更是譯文內(nèi)在邏輯的合理性。說到底，這是譯者應(yīng)起碼具備的能力。
譯者的理想境界是成為創(chuàng)作者
于是，譯者成了客觀與主觀相結(jié)合的高度責(zé)任人?？陀^，因?yàn)樽g者同時(shí)是學(xué)習(xí)者，必須學(xué)習(xí)盡可能客觀的知識(shí)；主觀，則因?yàn)樽g者需以全部感性、理性和理解做擔(dān)保，做出如魯迅“拿來主義”中“拿來”的決定。這是具有高度責(zé)任感的選擇。所以，譯者的理想境界就是同時(shí)成為作者，或譯作創(chuàng)作者之一。
我與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國作家勒克萊齊奧合著，并由我翻譯成中文的詩集《唐詩之路》就是這種實(shí)踐的成果。我們都不是唐詩專家，但都有閱讀唐詩的經(jīng)歷和對(duì)唐詩的領(lǐng)悟，我相信自己對(duì)唐詩的理解高于許多國外漢學(xué)家和譯者。因此，我為勒克萊齊奧的創(chuàng)作做了“擔(dān)保”，這是一種道德性、知識(shí)性的責(zé)任擔(dān)保。作為世界知名作家，勒克萊齊奧作品的文學(xué)空間遼闊深遠(yuǎn)，他從小對(duì)中國文化情有獨(dú)鐘，尤其對(duì)唐詩青睞有加。因此，他對(duì)唐詩的理解也具有廣博性。他將唐詩放在世界文學(xué)的大背景中，認(rèn)為唐詩居于世界文學(xué)巔峰。同時(shí)，他對(duì)唐朝詩人的理解也從大處著眼，在抓住根本性特點(diǎn)后大筆簡化。
我將法文詩集的名字定為《詩歌的河流將奔騰不息》，而中文名定為《唐詩之路》。河流與路，一為水，一為土。詩歌長流永不停息，與唐詩之路永遠(yuǎn)不止的意義相等，同樣表達(dá)了時(shí)間的延續(xù)性，以及詩歌創(chuàng)作作為一種文化所具有的歷史傳承與變化進(jìn)程，這是法國哲學(xué)家柏格森理論意義上的“綿延”。在具體詩句的翻譯上，我閱讀各種專家解釋，運(yùn)用翻譯《論語》時(shí)的方法，提取一種自己覺得最為可用的含義譯成法語。唯一的差別是，《唐詩之路》的翻譯可以隨時(shí)經(jīng)受勒克萊齊奧和法國出版社編輯的檢驗(yàn)。事實(shí)上，精通英語的勒克萊齊奧從唐詩英譯本出發(fā)，將許多詩歌譯成法語。但經(jīng)過對(duì)照，他與編輯都選擇了我從中文直譯為法文的版本，因?yàn)樗鼈兏吧鷦?dòng)、飽滿”，“完全是另一種氣象”。
翻譯是文化交流的責(zé)任擔(dān)當(dāng)
多數(shù)情況下，譯者并非真正的“內(nèi)容”專家。老一輩翻譯家，如傅雷，往往與原作者進(jìn)行大量書信往來，漸漸弄明白一些不懂的東西；或跟隨一位外國導(dǎo)師，研究一種思想、一位作者后再去進(jìn)行翻譯。這說明即便是“業(yè)內(nèi)的專業(yè)譯者”，也要經(jīng)過“深度學(xué)習(xí)”，只不過這種“深度學(xué)習(xí)”的過程，在翻譯之前就已完成。反言之，許多譯本不合格的原因在于人們誤以為翻譯有秘訣，一旦掌握，就什么都可以翻譯。
假如有“專業(yè)譯者”，應(yīng)是最善于學(xué)習(xí)——而且是“深度學(xué)習(xí)”——的譯者。所以，譯者越具備謙卑的心態(tài)，就越能夠更好地完成工作；越具備責(zé)任心，在道德和知識(shí)層面勇于擔(dān)當(dāng)，一部譯著的價(jià)值就越高。藝術(shù)大師安格爾曾留下一句神秘的話，令人回味無窮：“素描是藝術(shù)的道德?lián)?dāng)?！蓖瑯樱g是文化交流的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這對(duì)翻譯工作者提出極高要求，譯者需要不斷進(jìn)行“深度學(xué)習(xí)”，不斷提高自身修養(yǎng)。
唯有達(dá)到這一層次后，譯者才能成為真正的“媒介”和堅(jiān)實(shí)的橋梁，成為不同文化的深度學(xué)習(xí)者和“擺渡人”。無論翻譯古代經(jīng)典還是新人新作，一個(gè)真正的譯者都在為一種文化中具有奠基意義和象征意義的作品尋找最佳“出口”，從而讓讀者感受到文化的博大，及其在當(dāng)今世界中全新的力量。
董強(qiáng)，1967年生，北京大學(xué)博雅特聘教授、燕京學(xué)堂院長、法語系主任。2009年—2014年擔(dān)任傅雷翻譯出版獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，2015年至今擔(dān)任該獎(jiǎng)組委會(huì)主席，并曾擔(dān)任第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)評(píng)委等。曾獲法蘭西學(xué)院頒發(fā)的“法語國家聯(lián)盟金獎(jiǎng)”。主要譯作有中譯法作品《論語》《黑駿馬》等，以及法譯中作品《感覺的邏輯——德勒茲論培根》《小說的藝術(shù)》《烏合之眾》等。
