《你的目光》
《你的目光》
作者：王威廉
出版社：花城出版社
出版時間：2022年3月
ISBN：978-7-5360-9681-3
內(nèi)容簡介
青年驗(yàn)光師何志良在深圳橫崗國際眼鏡城經(jīng)營著一家家傳的眼鏡店“合金目光”，平淡無奇的生活，因一位廣州的眼鏡設(shè)計(jì)師冼姿淇的到來而改變。冼姿淇設(shè)計(jì)的眼鏡款式新穎，材料獨(dú)特，何志良為之深深著迷，以輔助冼姿淇創(chuàng)業(yè)為由，請冼姿淇教導(dǎo)他轉(zhuǎn)型為眼鏡設(shè)計(jì)師。兩人的交往日深，情愫漸生，原生家庭的不幸，讓他們彼此安慰，相互療傷，心更為貼近。在眼鏡設(shè)計(jì)大賽中，兩人事業(yè)騰飛，也喜結(jié)良緣。冼姿淇是廣州疍家人的后代，何志良一家是扎根在深圳的客家人。隨著一段輕浪漫愛情的展開，小說主題也逐層深入到傳統(tǒng)繼承和家庭和解。小說讓家族記憶與個人成長在時間里盤根生長，寫到了客家圍屋的凝聚與開放、水上疍家的漂泊與艱辛，傳承相連的血脈基因書寫著后代當(dāng)下的詩篇與續(xù)章。
《你的目光》是國內(nèi)為數(shù)不多的，聚焦眼鏡設(shè)計(jì)行業(yè)的文學(xué)作品，以深圳橫崗這個生產(chǎn)了全世界七成眼鏡的“眼鏡之都”為現(xiàn)實(shí)背景，書寫年輕一代設(shè)計(jì)師的生活、情感與創(chuàng)新。小說的結(jié)構(gòu)形式新穎，在主情節(jié)之外，加入了男主人公的獨(dú)白和筆記，既反映了年輕一代創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的心氣，同時也折射出廣州、深圳等粵港澳大灣區(qū)城市的深厚文化底蘊(yùn)與不斷創(chuàng)新的勃勃生機(jī)。
作者簡介
王威廉，文學(xué)博士，先后就讀于物理系、人類學(xué)系、中文系。中山大學(xué)中文系副教授，兼廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院名譽(yù)教授。中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會主席團(tuán)成員，廣東省小說創(chuàng)作委員會副主任。
出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金?人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎、華語科幻文學(xué)大賽金獎、中華優(yōu)秀出版物獎等眾多文學(xué)獎項(xiàng)。
精彩文摘
后記
從大歷史的視野看，在古代的大陸文明時期，西部才是文明的前哨，一直處在中華文明與其他文明的激蕩交匯之中，正因如此，西部文學(xué)才能夠匯入中國文學(xué)的主流。那么，反過來說，如今處于海洋文明時期的新南方，恰如當(dāng)時大陸文明時期的西部。在新南方，這種東西文明之間的激蕩交匯也已歷經(jīng)百年，正在挺進(jìn)全球化的縱深之地，其中的困境與希望已經(jīng)不限于一個民族一個國家的內(nèi)部，而是屬于全人類。新南方寫作不僅要匯入中國文學(xué)的主流，更要匯入世界文學(xué)的主流。
當(dāng)我意識到這種歷史處境，便從整個文脈的流轉(zhuǎn)中，從中心與邊緣的對話中，充分感知到了這個批評概念所蘊(yùn)含的積極活力。
我從寫作的角度，尤其是結(jié)合自己創(chuàng)作的角度，試著從新尋根、異風(fēng)景與高科技神話這三個方面簡單談一下我對“新南方寫作”的理解與期待。
尋根文學(xué)是新時期文學(xué)影響最大、成就也最豐的文學(xué)潮流，在其影響下，作家要建立自己的地理根據(jù)地的觀念曾經(jīng)風(fēng)靡一時，莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)等，都已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)版圖里的重要地標(biāo)。但是，今天的生活在城市化進(jìn)程與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的作用下迅速同質(zhì)化，傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)生活及其秩序正在被抽空而解體，人們被裹挾到了一種無根的狀態(tài)中。但是，人真的能徹底失去大地的根基嗎？那是很難的，也是危險的。因此在寫作中，即使不必有個小根據(jù)地，但重新恢復(fù)人與土地的關(guān)系是極為必要的。人將在一個更大的空間里面接受環(huán)境的改變、塑造與影響。接續(xù)尋根文學(xué)，走向新尋根是新南方寫作的必然。
如果我們把新南方寫作不局限于當(dāng)下，那么在我看來，韓少功的小說《爸爸爸》《馬橋詞典》已經(jīng)構(gòu)筑了新南方寫作的許多母題。差異甚大的方言曾經(jīng)讓新南方保持在一種荒蠻與喑啞當(dāng)中，遮蔽與反抗構(gòu)成了一種曖昧的同構(gòu)關(guān)系；那么在今天，新南方顯然在尋求著一種敞開與確立，這種語境的微妙變化的將給寫作帶來怎樣的新變？一個講普通話的馬橋人，該如何敘述自己的故事？他需要一本新的詞典還是他的故事逐漸被稀釋掉？
我曾在廣東北端的梅嶺古道抒發(fā)過懷古思今的幽情，歷史上那里接納過無數(shù)南下的流放者，包括蘇東坡，而如今，無數(shù)的人主動南下是為了追求人生的更高夢想。新南方變得更富庶更安定，正如海南作家林森在《蓬勃的陌生》一文中提到的，“當(dāng)北方鄉(xiāng)村陷入凋敝之際，南方的鄉(xiāng)村卻依然保持著活力。”當(dāng)然，北方鄉(xiāng)村這些年也在努力恢復(fù)生機(jī)，但與新南方相比，對于政治力量的需求更大，而新南方則遠(yuǎn)離政治中心，一直有著綿延的宗族認(rèn)同，隱藏著曖昧的民間世界。
不過，在這里要強(qiáng)調(diào)的是，新尋根一定不是僅僅尋求新南方這塊地域的文化之根。新尋根的根，是復(fù)數(shù)的。以廣東為例，多年來，廣東不僅經(jīng)濟(jì)總量全國第一，人口數(shù)量也是全國第一。它的人口構(gòu)成不像傳統(tǒng)的人口大省，如四川、河南，是靠本地人的生產(chǎn)，它的人口是緣于移民的匯聚。比如在廣州開出租車的大部分都是河南人，做布匹生意的大部分都是湖北人，還有大量的湖南人、江西人、廣西人、四川人、東北人……像作為移民的我，可以尋廣東之根，也可用新南方的望遠(yuǎn)鏡尋西北之根，或許還可以借助朋友，尋到某個其他省份的根。這種不同的根系盤根錯節(jié)，彼此纏繞，構(gòu)造了一個開放的文化生態(tài)。其實(shí)，何止是中國，在廣州還生活著數(shù)以萬計(jì)的外國人，尤其是非洲人、中東人，他們的故事幾乎沒有進(jìn)入中國故事，而沒有他們的中國故事是不完整的。所以，當(dāng)《廣州文藝》邀我談?wù)勑履戏綄懽?，我無法拒絕。
新尋根，也尋文脈之根。
以江南地區(qū)為代表的中國文學(xué)，早已是中國文學(xué)最重要的文脈。唐代以后，隨著經(jīng)濟(jì)中心從關(guān)中轉(zhuǎn)移到江南，文脈中心也逐漸轉(zhuǎn)移到了江南。新南方與江南的關(guān)系，無疑是一種對話性的關(guān)系，而非一種爭奪話語權(quán)的關(guān)系。這也是我最擔(dān)心新南方寫作被庸俗化誤讀的地方。在這個問題上，出生在泛江南地區(qū)（安徽）的慶祥說：“我將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇，因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化，‘江南’這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當(dāng)然，這也是江南美學(xué)一個更新的契機(jī)，如果它能夠意識到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)?！蔽也淮_定江南是否已經(jīng)陷入一元論敘事當(dāng)中，我能確定的是江南為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了半壁江山。中心與邊緣的關(guān)系，是文明前進(jìn)最重要的動力機(jī)制：沒有中心，邊緣是渙散的；沒有邊緣，中心將會迅速腐朽。在江南的主流文脈之外，“新南方”是另一片獨(dú)特的壯闊風(fēng)景，當(dāng)它的喑啞與沉默被照亮，一定會給中國文脈匯入一股新的美學(xué)特質(zhì)。如果江南美學(xué)在這種對話中獲得了反作用力，產(chǎn)生了反思性的新變，無疑也屬于新南方寫作。
我特別能理解慶祥在那篇文章開頭，用很大篇幅談?wù)擖S錦樹的作品，因?yàn)槲乙苍稽S錦樹所“驚嚇”。我還記得第一次讀黃錦樹的小說是《死在南方》，那是一個臺風(fēng)侵襲的暴雨之夜，小說里東南亞叢林的腐爛氣息瞬間就充滿了我的體腔。我所感興趣的是，黃錦樹在地理的邊界之外，以一個不充分的他者，用想象觸摸了邊界內(nèi)部的文化，而他觸摸的手勢帶來了遙遠(yuǎn)的氣息，也攪動了某種塵封日久的幻覺。我所置身的地理位置，與他不算太遠(yuǎn)，所以那種感受的程度還相當(dāng)強(qiáng)烈。慶祥警惕研究者在面對黃錦樹時，會陷入到那種“風(fēng)景化”的假面里邊，而忽略了黃錦樹的更大意義。這個是自然的，不過，我想從寫作者的角度專門談?wù)撘幌嘛L(fēng)景，事實(shí)上，只有少數(shù)作家才有能力創(chuàng)造出真正的風(fēng)景。
柄谷行人在談?wù)撊毡粳F(xiàn)代文學(xué)的時候，專門用一章談?wù)摗帮L(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”。不是說在傳統(tǒng)的日本文學(xué)中沒有對風(fēng)景的描寫，而是古典的風(fēng)景描寫是與古典的人文話語糾纏在一起的。當(dāng)風(fēng)景被置放于現(xiàn)代性的話語中，原本的主客交融、山水界定便被打破了，作家被迫要用一種全然個人化的目光來重新書寫風(fēng)景，這便是風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。作家奈保爾在《作家看人》里面，也專門提到了詩人沃爾克特對于加勒比海風(fēng)景的這種發(fā)現(xiàn)。中國現(xiàn)代以來的文學(xué)同樣如此，這個風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)過程遠(yuǎn)未結(jié)束。相較于西部壯烈的風(fēng)景，新南方的風(fēng)景被密布的叢林所覆蓋，還有大海的阻隔，本身就是隱蔽而神秘的。除此以外，西部的風(fēng)景與江南的風(fēng)景一樣，已被過度表達(dá)，需要新的發(fā)現(xiàn)，而新南方的風(fēng)景則表達(dá)得還非常不夠，有著更多的未被詞語染指之地。但是，歸根結(jié)底，風(fēng)景本身并不重要，為了風(fēng)景而風(fēng)景，便是風(fēng)景的“假面”了。正如慶祥認(rèn)為黃錦樹的重要性“是在回應(yīng)嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題，那就是現(xiàn)代漢語與現(xiàn)代個人的共生同構(gòu)性”。風(fēng)景的背后是主體對世界的重新打量，重新賦形，重新塑造。新南方寫作假如要彰顯某種奇異的風(fēng)景，那一定是為了表達(dá)自然、文化、語言與個人的復(fù)雜關(guān)系。
至于高科技神話，則是我近年來極為關(guān)注的話題。高科技正在席卷一切，不僅改變了人們的諸多觀念，而且深入到日常生活的細(xì)枝末節(jié)，從而改變了我們的生存現(xiàn)實(shí)。高科技對于大眾文化來說，已經(jīng)構(gòu)成了一種神話敘事。就我比較熟悉的廣州和深圳來說，這里誕生了騰訊（微信）、華為、華大基因、大疆無人機(jī)以及各種新能源電車等等，似乎在這里誕生任何高科技的奇跡都不令人意外。我和韓少功先生在對話《測聽時代修改的印痕》中，一致認(rèn)為現(xiàn)在的高科技制造了一種新神話，文學(xué)重新開始復(fù)魅，醞釀著一種高科技神學(xué)。盡管中國的很多地方都有高科技研發(fā)機(jī)構(gòu)，但我之所以將高科技神話放置在新南方寫作的范疇中，是因?yàn)槲腋信d趣于新南方這片地域文化的巫魅與高科技神學(xué)的詭異并置。這就好比在許多小說或電影中，“科幻”與“奇幻”的邊界并不清晰，例如預(yù)知未來的能力，既可以設(shè)定成一種創(chuàng)新機(jī)器，也可以設(shè)定成某個巫師的超能力，在讀者或觀眾看來都是可以接受的?？萍紕?chuàng)造奇跡的能力對于大眾而言，已經(jīng)與巫術(shù)無異。因此，我設(shè)想這種高科技神話如果與新尋根、異風(fēng)景相結(jié)合，真不知道會碰撞出怎樣璀璨的思想火花，產(chǎn)生出怎樣耀眼的美學(xué)形態(tài)，一種未來詩學(xué)似乎近在眼前。
以上種種感慨與思想，構(gòu)成了我寫這部中篇小說《你的目光》的初衷。我從深圳橫崗的眼鏡產(chǎn)業(yè)獲得靈感，聚焦一個很少有人關(guān)注的職業(yè)：眼鏡設(shè)計(jì)師。這肯定是暗含隱喻的。我們跟世界之間的中介物不是別的，正是目光，只有更新我們的目光，我們才能看到一個更加開闊、更加細(xì)膩的世界。小說里相愛的兩位主角，一位是來自深圳的客家人，一位是來自廣州的疍家人?？图胰撕童D家人是新南方地理空間內(nèi)很有代表性的兩個族群：前者在大地上不斷遷徙，尋找著新家園，成為世人眼中永遠(yuǎn)客居的客人；后者在水面上世代漂泊，生老病死都在船上，被世人視為蟲豸般的怪物（“疍”即為“蜑”，本義是鳥、龜、蛇等生的帶有硬殼的卵）。祖輩們艱辛的生存史給年輕的眼鏡設(shè)計(jì)師帶來了真正的創(chuàng)新靈感，隨著新眼鏡的成型與誕生，他們看待彼此、看待過往、看待生活以及看待未來的目光，都發(fā)生了根本性的改變。他們給一起設(shè)計(jì)完成的精品眼鏡取名為“世居”，設(shè)計(jì)文案是這樣的四句話：
住下來，因?yàn)榇蟮厥欠€(wěn)定的
住下來，即便水面是晃動的
住下來，生命靠繁衍穿越了時間
住下來，空間向所有的生命敞開
從終極意義上來說，新南方寫作的精神向度亦是如此。
