著名作家馬丁·艾米斯逝世，他重新定義了英國小說
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月19日，英國著名作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）在位于美國佛羅里達(dá)州萊克沃思的家中逝世，享年73歲。他在20世紀(jì)80-90年代重新定義了英國小說。他的文學(xué)生涯像火箭一樣起飛，并持續(xù)了將近50年的輝煌、爆發(fā)和燃燒。他具有閃耀的語言藝術(shù)、諷刺的大膽和純粹的想象力，在從詞匯的選取到情節(jié)的塑造的各個(gè)層面，都彰顯了他非凡的、千載難逢的才華。
艾米斯的妻子，作家伊莎貝爾·豐塞卡 （Isabel Fonseca）透露，他的死因是食道癌——2011年，他的密友，作家克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）也死于這種疾病。
馬丁·艾米斯一生出版了15部小說，一部頗受好評(píng)的回憶錄（2000年出版的《經(jīng)歷》），一些非虛構(gòu)作品，以及一些散文和短篇小說集。在他的后期作品中，他調(diào)查了斯大林的暴行、反恐戰(zhàn)爭和大屠殺的遺產(chǎn)。
他最著名的作品是所謂的“倫敦三部曲”——《金錢》（1985年）、《倫敦場地》（1990年）和《信息》（1995年）——這三部小說和他的回憶錄一起，至今仍是他最具代表性和最受贊賞的作品。
他的小說的基調(diào)是明亮的、尖銳的和褻瀆的?！拔乙恢痹噲D用高雅的風(fēng)格來描述低俗的事物：這個(gè)充斥著快餐、性感表演、裸體雜志的世界，”1985年，艾米斯在接受《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》采訪時(shí)表示?！拔医?jīng)常被指責(zé)在我的書中專注于生活中辛辣、令人厭惡的一面，但我覺得我對(duì)此相當(dāng)多愁善感。任何讀小報(bào)的人都會(huì)接觸到比我描述的更可怕的東西?！?/p>
艾米斯的文學(xué)偶像——他稱他們?yōu)椤半p峰”——是弗拉基米爾·納博科夫和索爾·貝婁，評(píng)論家們在他的作品中發(fā)現(xiàn)了納博科夫在文字游戲和游戲技巧方面的天賦，以及貝婁的熱情和活力。
就像貝婁的小說《真情》中的敘述者一樣，艾米斯是“一流的觀察者”。
“我認(rèn)為所有的作家都是火星人，”他在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說，“他們過來說，‘你看待這個(gè)地方的方式不對(duì)。’”
艾米斯的憤世嫉俗使他有時(shí)讓人想起他的父親金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）。金斯利于1995年去世，他是20世紀(jì)50年代英國工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)小說家之一，被稱為“憤怒的年輕人”，并因其喜劇杰作《幸運(yùn)的吉姆》（1954年）的成功而聞名。
父子關(guān)系很好，但他們在很多問題上意見不一。隨著瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）的崛起，金斯利·艾米斯轉(zhuǎn)向了右翼；他曾公開稱兒子的左傾政治觀點(diǎn)是“胡言亂語”。
他們所謂的競爭在英國引起了極大的關(guān)注度。當(dāng)英國國家肖像館邀請這對(duì)父子一起拍照時(shí)，金斯利拒絕登上《星期日電訊報(bào)》的頭版。據(jù)他的兒子說，他后來為自己的小題大做感到后悔。
身為知名作家的孩子，對(duì)艾米斯來說既是福也是禍。這幫助他能夠更早成名，也使他在很小的時(shí)候就熟悉了倫敦的出版界。同時(shí)，這也使他成為一個(gè)令人著迷、怨恨和嫉妒的人物。
“如果我父親是一名教師，我現(xiàn)在的處境會(huì)非常不同，”艾米斯在2014年對(duì)倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》說。他補(bǔ)充道：“我被遺傳剝奪了合法身份。在20世紀(jì)70年代，人們對(duì)我是小說家的兒子表示同情。他們現(xiàn)在一點(diǎn)也不同情我，因?yàn)檫@看起來我像是走后門入了這行?！?/p>
埃米斯的才華毋庸置疑：他是戰(zhàn)后英國小說界最耀眼、最有風(fēng)格的作家。他的昂首闊步和拜倫式的帥氣外表也是如此。他和他那個(gè)時(shí)代最受關(guān)注的一些年輕女性都有過交往。在媒體的描述中，他經(jīng)常穿著天鵝絨夾克、古巴跟靴和定制襯衫，還惡狠狠地盯著狗仔隊(duì)的鏡頭。
他與伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）、薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）、克萊夫·詹姆斯（Clive James）、詹姆斯·芬頓（James Fenton）等作家的朋友和同事共進(jìn)午餐時(shí)的喧鬧場面被媒體報(bào)道，他似乎比別人玩得更開心，這讓其他作家覺得自己是局外人。批評(píng)他的人更多認(rèn)為他是一個(gè)被寵壞的孩子，而不是一個(gè)壞孩子。
艾米斯的名氣在上世紀(jì)90年代中期達(dá)到頂峰，而同時(shí)《每日郵報(bào)》等英國小報(bào)也隨即接踵而至地報(bào)道起他的“丑聞”。
1994年，他放棄了長期的經(jīng)紀(jì)人帕特·卡瓦納（Pat Kavanagh），他的朋友巴恩斯的妻子，轉(zhuǎn)而與其競爭對(duì)手安德魯·懷利（Andrew Wylie）合作，后者被英國媒體稱為“豺狼”，他還獲得了一部小說的更大預(yù)付款。據(jù)報(bào)道，艾米斯想要的金額為79.45萬美元（約合現(xiàn)在的160萬美元），但他認(rèn)為這是不體面的。這件事結(jié)束了他和巴恩斯的友誼，盡管十年后艾米斯說他們已經(jīng)和好了。
同樣是在1994年，艾米斯離開了他的第一任妻子安東尼婭·菲利普斯（Antonia Phillips），娶了更年輕的豐塞卡。希欽斯在一次采訪中說，拉什迪和其他一些人都在追求豐塞卡。媒體大肆報(bào)道了其中細(xì)節(jié)，尤其是關(guān)于艾米斯昂貴的牙科手術(shù)的，盡管他認(rèn)為這是一種迫切的醫(yī)療需要。
在后來的幾十年里，艾米斯因在小說出版前后接受采訪而引起了人們的注意。這些采訪往往涉及面廣，而且言辭固執(zhí)魯莽。它們經(jīng)常給他惹上麻煩。
2006年，在英國出生的穆斯林試圖炸毀倫敦希思羅機(jī)場的跨大西洋航班的企圖失敗后，艾米斯在一次采訪中表示，英國的穆斯林社區(qū)可能“不得不忍受痛苦，直到自己的家園恢復(fù)秩序”。他提出，這可能涉及限制自由。
這些言論遭到了許多人的譴責(zé)，其中包括英國文學(xué)評(píng)論家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton），他稱這些言論“令人反胃”，并表示它們類似于“英國國家黨暴徒”（英國極右派政黨）的言論。艾米斯道歉了，稱這些言論“絕對(duì)是錯(cuò)誤的”和“愚蠢的”。
到了21世紀(jì)，艾米斯的作品變得更為政治化和歷史化，語氣也更加嚴(yán)肅。評(píng)論家們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的后期作品不夠好，對(duì)此的評(píng)論也變得很尖刻。
艾米斯對(duì)這些批評(píng)持樂觀態(tài)度。他告訴一位采訪者：“每個(gè)作家都可以用一個(gè)詞來概括。對(duì)希欽斯來說，這是‘逆向操作’。對(duì)我來說，就是‘衰落’?！?/p>
馬丁·路易斯·艾米斯1949年8月25日出生在英國牛津。他有一個(gè)哥哥菲利普（Philip）和一個(gè)妹妹薩莉（Sally），后者于2000年去世。他的母親是希拉里·A·巴德威爾(Hilary A. Bardwell)，是農(nóng)業(yè)部一名公務(wù)員的女兒。
由于父親在《幸運(yùn)的吉姆》大獲成功后進(jìn)行了學(xué)術(shù)巡回活動(dòng)，馬丁在上世紀(jì)50-60年代上過十幾所學(xué)校。他說，不斷需要結(jié)交新朋友的生活，讓他成為了一個(gè)有趣的人。艾米斯一家在新澤西州的普林斯頓住了一年，這段經(jīng)歷使馬丁認(rèn)識(shí)了美國，并對(duì)美國保持了一生的迷戀。
艾米斯的家庭是非常寬容的。他在1990年接受《紐約時(shí)報(bào)雜志》采訪時(shí)將其比作“早年的厄普代克、情侶之間的調(diào)情和大量的飲酒”。他在回憶錄中寫道，他5歲時(shí)在圣誕樹下點(diǎn)了一根煙，并沒有被大人發(fā)現(xiàn)。
12歲時(shí)，父母的離婚讓他崩潰了。他說，在17歲之前，他主要看漫畫書，“相當(dāng)不識(shí)字”。就在那時(shí)，他的繼母、小說家伊麗莎白·簡·霍華德（Elizabeth Jane Howard）勸他讀簡·奧斯?。↗ane Austen）的書。他進(jìn)入了牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院就讀，并于1971年以優(yōu)異的成績畢業(yè)。
離開牛津大學(xué)后，艾米斯在倫敦從事過一系列新聞和文學(xué)工作。1972年，他成為了《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的編輯助理，兩年后成為小說和詩歌編輯。1975年，他加入了《新政治家》雜志的編輯團(tuán)隊(duì)，不到一年，27歲的他就成為了該雜志的文學(xué)編輯。正是在那里，他開始了與希欽斯的長期友誼。
在2010年的回憶錄《希欽斯22條》(Hitch-22)中，希欽斯回憶了他們相識(shí)的最初幾年。他提到克萊夫·詹姆斯說艾米斯像“矮胖的賈格爾（Jagger）”時(shí)，他想起了滾石樂隊(duì)（Rolling Stones）。
“他比賈格爾擁有更鮮明的金發(fā)碧眼，而且確實(shí)更矮，”希欽斯寫道，“但他性感的下唇是一個(gè)關(guān)鍵特征。而且你總能知道他什么時(shí)候走進(jìn)房間?！?/p>
艾米斯的第一部小說《雷切爾的文件》于1973年在英國出版，他是在晚上和周末完成的。他用了一年的時(shí)間來完成它。他說，如果沒有取得成功，他可能會(huì)考慮進(jìn)軍學(xué)術(shù)界。
《雷切爾的文件》是一本自傳體小說，也是他最傳統(tǒng)的寫作形式之一。它講的是一個(gè)聰明、愛挖苦人、對(duì)性著迷的年輕人和他的女朋友雷切爾一起準(zhǔn)備大學(xué)考試的故事。
這部小說的生動(dòng)敘述奠定了艾米斯作為英國重要年輕作家的地位，并贏得了為30歲以下作家設(shè)立的薩默塞特·毛姆獎(jiǎng)。但它在美國的表現(xiàn)就沒那么好了。格蕾絲·格魯克（Grace Glueck）在《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)欄目中抨擊《雷切爾的文件》，稱其為“青春期晚期的胯部和腋窩傳奇”；阿納托爾·布羅亞德（Anatole Broyard）在《紐約時(shí)報(bào)》的每日評(píng)論中寫道：“考慮到馬丁擁有的優(yōu)勢，他并沒有靠自己獲得榮耀?！?/p>
繼《雷切爾的文件》之后，埃米斯又創(chuàng)作了《死嬰》（1976年），這是一部黑色幽默小說，講述了一群年輕人在一所鄉(xiāng)村房子里一個(gè)周末的吸毒和性行為，以及1978年在英國出版的《成功》，這是一部諷刺小說，講述了兄弟姐妹之間的競爭和不同社會(huì)背景下的養(yǎng)兄弟的故事。
艾米斯的小說在英國立刻有了讀者群。而在美國，其流行速度較慢?！冻晒Α分钡?987年才找到一家美國出版商。
許多美國人第一次聽到馬丁·艾米斯這個(gè)名字是因?yàn)橐粯敦飧`丑聞。1980年，艾米斯指責(zé)雅各布·愛潑斯坦（Jacob Epstein）——芭芭拉·愛潑斯坦（Barbara Epstein）的兒子，《紐約書評(píng)》的創(chuàng)始人之一——從《雷切爾的文件》中摘取了許多段落，并把它們放進(jìn)了他自己的第一部小說《野燕麥》中。埃米斯寫道：“愛潑斯坦并不是受到了《雷切爾文件》的影響，而是把它攤在了打字機(jī)旁邊?！睈蹪娝固购髞沓姓J(rèn)自己抄襲了一些段落，并道歉。
在那之后的近30年里，《紐約書評(píng)》都沒有對(duì)埃米斯的書進(jìn)行評(píng)論。它是英語語言的主要知識(shí)機(jī)構(gòu)之一。
艾米斯于1984年與喪偶的波士頓哲學(xué)教師菲利普斯（Phillips）結(jié)婚。他們有兩個(gè)兒子，路易斯和雅各布。那一年，艾米斯出版了《金錢》，《時(shí)代》雜志將其列入“1923年至今的100部最佳英語小說”名單。
《金錢》的敘述者是廣告導(dǎo)演約翰·賽爾夫（John Self）講述，他卷入了一個(gè)電影項(xiàng)目。賽爾夫是一個(gè)酒鬼、享樂主義者，一個(gè)尖刻的生活觀察者。艾米斯在《金錢》中把自己寫成了賽爾夫的知己之一。他說，他的小說中這樣的設(shè)定，會(huì)讓思想更傳統(tǒng)的金斯利·艾米斯想把兒子的書扔到房間的另一邊。
接下來的十多年里，他的小說大獲成功，受到了評(píng)論界的贊賞?！秱惗貓龅亍返墓适卤尘笆侨藗儗?duì)即將到來的氣候?yàn)?zāi)難的恐懼?！稌r(shí)間箭》（1991年）中的事件發(fā)生在相反的方向：一位美國醫(yī)生越來越年輕，發(fā)現(xiàn)自己在奧斯維辛集中營的醫(yī)務(wù)室工作?！缎畔ⅰ罚?995年）講述的是兩個(gè)朋友的故事，都是作家，在其中一個(gè)出名和變得富有后，他們成為了對(duì)手。
角谷美智子在《紐約時(shí)報(bào)》上評(píng)論《信息》時(shí)寫道，“艾米斯早期小說中的所有主題和風(fēng)格實(shí)驗(yàn)都融合在一起，形成了一個(gè)交響樂整體?！痹凇度A盛頓郵報(bào)》上，喬納森·亞德利（Jonathan Yardley）稱艾米斯“在他這一代用英語寫小說的人當(dāng)中，是一股獨(dú)立的力量”，并補(bǔ)充說，“很簡單，沒有其他人能和他相提并論?！?/p>
艾米斯和菲利普斯離婚后，于1998年與豐塞卡結(jié)婚。豐塞卡女士是烏拉圭裔美國作家，著有《站著埋葬我：吉普賽人及其旅程》（1995年）。這對(duì)夫婦有兩個(gè)女兒，費(fèi)爾南達(dá)和克利奧。
我們可以稱之為埃米斯職業(yè)生涯的后半段，大約始于2000年。他偶爾還會(huì)出版一些關(guān)于粗野男人和墮落標(biāo)準(zhǔn)的尖刻小說，其中包括2003年的《黃狗》和2012年的《萊昂內(nèi)爾·阿斯博：英格蘭》，這是他評(píng)價(jià)最差的書。
在2001年出版的《反對(duì)陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭》一書中，他的評(píng)論和隨筆也證明了他是那個(gè)時(shí)代最激烈、最聰明的文學(xué)評(píng)論家之一。
但總的來說，他轉(zhuǎn)向了更宏大、更深刻的歷史題材和主題——關(guān)于這些題材的評(píng)論褒貶不一。
2002年，艾米斯出版了《恐懼的科巴:笑聲和2000萬人》，研究了斯大林政權(quán)在蘇聯(lián)的暴行。書名暗指斯大林的綽號(hào)“科巴”。副標(biāo)題中的“笑”一詞指的是艾米斯在道德上的困惑，他意識(shí)到，雖然希特勒和大屠殺是禁區(qū)，但許多人認(rèn)為拿斯大林和蘇聯(lián)開玩笑是合適的。
在2006年出版的《會(huì)面之家》中，他重新審視了與該書相關(guān)的一些主題和研究。這本小說講述了斯大林統(tǒng)治的最后十年里，住在蘇聯(lián)古拉格的兩兄弟愛上了同一個(gè)女人的故事。
2008年，埃米斯出版了《第二平面》，這是一本由12篇紀(jì)實(shí)小說和兩篇關(guān)于西方世界和恐怖的短篇小說組成的合集。
2011年，艾米斯和豐塞卡帶著女兒搬到了布魯克林，在時(shí)尚的科布爾山社區(qū)購買了一棟五層褐石屋。他說，他們搬到離豐塞卡的父母更近的地方，也離當(dāng)年12月去世的希欽斯更近。艾米斯在希欽斯的追悼會(huì)上發(fā)表了感人的演說。他們在佛羅里達(dá)州萊克沃思也有一處房產(chǎn)。艾米斯正是在那里去世的。
除了豐塞卡，埃米斯還留下了三個(gè)女兒：黛利拉·杰里（Delilah Jeary）、費(fèi)爾南達(dá)·艾米斯（Fernanda Amis）和克利奧·埃米斯（Clio Amis）；兩個(gè)兒子，路易斯和雅各布·艾米斯；四個(gè)孫子；還有一個(gè)兄弟，詹姆斯·博伊德（James Boyd）。
珍妮是艾米斯與藝術(shù)家拉莫娜·希爾（Lamorna Seale）在上世紀(jì)70年代有過一段短暫戀情的女兒。她直到19歲才發(fā)現(xiàn)他是她的父親。
2008年，黛利拉·希爾（Delilah Seale）生了一個(gè)兒子，艾米斯也成了祖父。2010年夏天，在威爾士的海伊文學(xué)與藝術(shù)節(jié)上，埃米斯冷淡地評(píng)論說：“當(dāng)爺爺就像從太平間收到電報(bào)。”
在美國，他很高興能擺脫他所謂的英國媒體“巡航式的敵意”。在布魯克林，他幾乎成了一個(gè)慈父般的人物，經(jīng)常有人看到他送女兒們?nèi)ド蠈W(xué)。艾米斯不再是文學(xué)暴發(fā)戶，他自己也啟發(fā)了年輕一代的作家，包括扎迪·史密斯（Zadie Smith）和威爾·賽爾夫（Will Self）。
他曾經(jīng)每天都打網(wǎng)球，還經(jīng)常寫關(guān)于網(wǎng)球的文章。而隨著年齡的增長，他不再打網(wǎng)球了。他基本上也不再寫評(píng)論了。他在接受《獨(dú)立報(bào)》采訪時(shí)說：“在印刷品上侮辱別人是年輕人的惡習(xí)。在中年時(shí)侮辱別人是不體面的，而且隨著你走向暮年，這么做看起來會(huì)顯得越來越瘋狂?！?/p>
他從未獲得過英國最著名的文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)，盡管與他有聯(lián)系的許多小說家——包括麥克尤恩、拉什迪和巴恩斯——都獲得過。艾米斯1991年憑借《時(shí)間箭》入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)，2003年憑借《黃狗》入圍。
他的最后一部小說《內(nèi)幕故事》于2020年出版，是一部“小說化的自傳”，講述了他與希欽斯的友誼，以及他與父親的關(guān)系。
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家帕魯·塞加爾（Parul Sehgal）在稱贊《內(nèi)幕故事》時(shí)寫道，在描寫希欽斯的作品中，艾米斯“獲得了一種全新的情感深度和簡潔的語言”。
死亡一直是埃米斯作品中的一個(gè)主題。在《信息》一書中，他寫道:“每天早上我們都會(huì)在床上留下更多東西：確定性、活力、過去的愛。還有頭發(fā)和皮膚：死細(xì)胞。盡管如此，這些古老的碎屑還是比你早了一步，它正在做著自己毫無幽默感的安排，重新加入宇宙?！?/p>
在那部小說中，當(dāng)他寫到其中一位決斗的作家時(shí)，他可能是在說自己：“他不想取悅讀者。他想拉扯他們，直到他們發(fā)出刺耳的聲音?！?/p>
