伏爾泰的洞見與微笑
老年伏爾泰雕像。資料圖片
伏爾泰是構(gòu)成法國(guó)民族思想尤其是近代以來(lái)法國(guó)思想文化的最有代表性的人物之一。他一生著述宏富，在文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、歷史、法律等多方面開啟和奠定了近代以來(lái)法國(guó)文化思想體系，引領(lǐng)了壯闊的啟蒙運(yùn)動(dòng)，為法國(guó)大革命提供了理論和觀念的先導(dǎo)。伏爾泰生前即已聲名遠(yuǎn)播，其思想遺產(chǎn)更是惠及法國(guó)及至整個(gè)歐洲近代以來(lái)的發(fā)展。在法國(guó)，人們尊稱他為“法蘭西思想之王”。
波瀾起伏的人生
伏爾泰，原名弗朗索瓦-瑪麗·阿魯埃，伏爾泰是其筆名。1694年11月21日，他出生于巴黎一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，其父弗朗索瓦·阿魯埃是一名法律公證人，后任審計(jì)院司務(wù)，母親瑪麗·瑪格麗特·杜馬是來(lái)自普瓦圖省的貴族后裔。伏爾泰年少時(shí)曾在耶穌會(huì)學(xué)校就讀，中學(xué)畢業(yè)后，父親把他送到法科學(xué)校，希望他將來(lái)能成為一名法官。但是，年少的伏爾泰已開始顯露出思想獨(dú)立的特質(zhì)和極具鋒芒的個(gè)性，他不想從事法律工作，也不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生，他想做一名詩(shī)人，經(jīng)常即興作詩(shī)諷刺時(shí)弊，機(jī)智詼諧，嬉笑怒罵，已然初露文學(xué)才華。
1711年至1713年間，他學(xué)習(xí)法律，還曾在法國(guó)駐荷蘭大使館擔(dān)任過(guò)秘書。這期間，他與一名法國(guó)女子一見鐘情，并準(zhǔn)備與女子私奔，但遭到女子父母的干涉，伏爾泰只得回國(guó)。1715年，伏爾泰因?qū)懺?shī)諷刺當(dāng)時(shí)的攝政王奧爾良公爵被流放到蘇里，是年他21歲。1717年，他因?qū)懼S刺詩(shī)影射宮廷的淫亂生活，被投入巴士底獄關(guān)押了11個(gè)月。
在獄中，他完成了他的第一部戲劇作品《俄狄浦斯王》。在這部劇本中，他首次以伏爾泰為筆名，這是他的法國(guó)南部家鄉(xiāng)一座城堡的名字。1718年，《俄狄浦斯王》在巴黎上演，引起轟動(dòng)，伏爾泰也因此得到了“法蘭西最優(yōu)秀詩(shī)人”的桂冠，是年他24歲。當(dāng)許多這個(gè)年齡的年輕人還在讀書和享受青春，或尚未步入人生劇場(chǎng)時(shí)，伏爾泰已經(jīng)開始了他人生輝煌的軌跡，并終生保持著這種旺盛的創(chuàng)作力。
1726年，伏爾泰與貴族德·羅昂發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，德·羅昂派人毆打伏爾泰并對(duì)他進(jìn)行誣告，伏爾泰再次被投入巴士底獄，關(guān)押了一年。出獄后，伏爾泰被驅(qū)逐出境，流亡英國(guó)。流亡英國(guó)期間是伏爾泰人生中的一個(gè)重要階段。他在英國(guó)待了三年，這期間，他詳細(xì)考察了英國(guó)的君主立憲制政體、英國(guó)社會(huì)風(fēng)尚習(xí)俗、文學(xué)藝術(shù)，接受了英國(guó)的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論、牛頓的物理學(xué)最新成果和其他科學(xué)成果。他對(duì)比了英法兩國(guó)政體，深感法國(guó)封建專制政體的弊端，形成了他反對(duì)法國(guó)封建專制統(tǒng)治、向往開明君主制、崇尚自然法、希望以理性建立公平美好社會(huì)的政治學(xué)主張和哲學(xué)觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，他完成了他的一部重要的政治學(xué)和哲學(xué)著作——《哲學(xué)通信》。
1729年，因得到法國(guó)國(guó)王路易十五的默許，伏爾泰回到法國(guó)。這期間，他筆耕不輟，先后寫出悲劇《布魯特》《扎伊爾》以及歷史著作《查理十二史》等。1734年，《哲學(xué)通信》發(fā)表，因書中宣揚(yáng)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成就和立憲政體，抨擊法國(guó)封建專制主義，引起路易十五不滿，書籍被查封，巴黎法院下達(dá)逮捕令，伏爾泰逃至情人夏特萊侯爵夫人在西雷村的莊園，在此隱居了15年。
1743年，伏爾泰當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。1746年，他被推選為法蘭西學(xué)院院士。這段時(shí)間是伏爾泰的多產(chǎn)時(shí)期，隱居生活使他的才能得以源源不斷流出，他寫下許多史詩(shī)、戲劇、哲學(xué)、歷史、科學(xué)著作，如戲劇《凱撒之死》《穆罕默德》《放蕩的兒子》《海羅普》，哲理小說(shuō)《查第格》，哲學(xué)和科學(xué)著作《形而上學(xué)》《牛頓哲學(xué)原理》等，這些著作為伏爾泰贏得了巨大聲譽(yù)。
1750年，伏爾泰應(yīng)普魯士國(guó)王弗里德里希二世的邀請(qǐng)，赴柏林擔(dān)任宮廷文學(xué)侍從一職。1753年，伏爾泰撰文諷刺一個(gè)叫莫佩爾的科學(xué)家的論文，由于此人深得國(guó)王賞識(shí)，伏爾泰與國(guó)王關(guān)系破裂，離開了普魯士。這一時(shí)期他最主要的作品是《路易十四時(shí)代》。
伏爾泰在位于法國(guó)和瑞士邊境上一個(gè)叫凡爾納的地方置辦了一處房產(chǎn)，定居下來(lái)。此后，他開始全身心投入到如火如荼的啟蒙運(yùn)動(dòng)中。他撰文并印發(fā)小冊(cè)子，痛斥天主教會(huì)在宗教外衣之下的種種惡行和對(duì)新教徒的殘酷迫害，同時(shí)熱情洋溢地支持和參與年青一代的啟蒙運(yùn)動(dòng)，為百科全書派撰寫哲學(xué)詞條，他的《哲學(xué)辭典》一書就是他所撰寫的哲學(xué)條目的匯集。與此同時(shí)，他仍然勤奮創(chuàng)作戲劇，并完成了歷史著作《彼得大帝治下的俄羅斯》《議會(huì)史》等，創(chuàng)作了他的文學(xué)名篇《老實(shí)人》《天真漢》等哲理小說(shuō)。伏爾泰以其持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)和大量作品引領(lǐng)著一代風(fēng)氣，推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，他本人也被人們尊稱為“凡爾納教長(zhǎng)”。
1778年2月10日，84歲高齡的伏爾泰回到了闊別29年的巴黎，受到人們的熱烈歡迎，但不久便病倒了。當(dāng)?shù)靥熘鹘躺衤毴藛T得知他抱病的消息后，別有用心地潛至他的病榻前，試圖說(shuō)服他懺悔，都被伏爾泰趕走。同年5月30日，他那顆永遠(yuǎn)洋溢著熱情的心臟停止了跳動(dòng)。臨終前，他以伏爾泰式的戲謔叮囑其身后事，要人們把棺材的一半埋在教堂里，一半埋在教堂外。這樣，如果上帝讓他上天堂，他便從教堂這邊上天堂；如果上帝讓他下地獄，他便可以從棺材的另一邊悄悄溜走。直到臨終，他都不忘對(duì)自己詼諧一把，同時(shí)也順便捎上他一生抨擊和與之抗?fàn)幍淖诮毯蜕衤毴藛T。11年后，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)。
思想的力量
1787年5月30日，維克多·雨果在紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演講中這樣說(shuō)道：“他接受戰(zhàn)斗。他的武器是什么？這武器輕如和風(fēng)，猛如雷電——一支筆。”是的，一支筆所傳達(dá)的是人的思想和心聲，它是思想的利器，是頭腦的代言，是心靈的迸發(fā)。
伏爾泰是法蘭西民族思想上的英雄，他所面對(duì)的敵人是“各種力量的聯(lián)合，宮廷、貴族、金融界；這支不自覺的力量，是盲目的一大群人；這批無(wú)惡不作的法官，他們媚上欺下，俯伏于國(guó)王之前，凌駕于人民之上；這批虛偽、狂熱、陰險(xiǎn)兼而有之的神職人員”（維克多·雨果語(yǔ)）。伏爾泰面對(duì)的是龐大的封建王權(quán)、貴族和神權(quán)勢(shì)力，他的思想和作品就是他的利劍。
他的第一把利劍是文學(xué)。文學(xué)在人類社會(huì)發(fā)生變革之時(shí)，在一種思想潮流涌現(xiàn)之際，往往最先發(fā)聲，成為暴風(fēng)雨來(lái)臨前民心所向的輿論先導(dǎo)和晴雨表。伏爾泰的文學(xué)作品比百科全書派早幾十年發(fā)表，不僅開啟和引領(lǐng)了啟蒙時(shí)代的到來(lái)，也在半個(gè)多世紀(jì)前為法國(guó)大革命提供了思想解放的養(yǎng)分。
伏爾泰既是啟蒙主義的領(lǐng)軍人物，也是歐洲文學(xué)從古典主義向啟蒙主義轉(zhuǎn)變時(shí)期的關(guān)鍵人物，因此，他的作品既延續(xù)了17世紀(jì)古典主義的余風(fēng)，又有著啟蒙時(shí)代的理性力量和變革熱情。他一生高產(chǎn)，創(chuàng)作了50多部戲劇，其中大部分為悲劇。他還創(chuàng)作了許多哲理詩(shī)和諷刺詩(shī)，其哲理詩(shī)閃耀著思想之光，而其諷刺詩(shī)又透露出他一貫機(jī)智冷峻的風(fēng)格。身為作家與思想家，作為開一代風(fēng)氣之人，伏爾泰最顯著的創(chuàng)作特點(diǎn)便是將文學(xué)與哲理結(jié)合起來(lái)，開創(chuàng)了一種新體裁——哲理小說(shuō)，其中《老實(shí)人》是他最為人所稱道的一部作品，這部短篇哲理小說(shuō)的書名由翻譯家傅雷定名。作品講述一個(gè)名叫甘迪德的老實(shí)人，對(duì)一切抱有天真的樂觀主義，不諳世事，簡(jiǎn)單率真。伏爾泰將這樣一種性格類型的人物置于人類社會(huì)生活中，以其種種碰壁受騙的經(jīng)歷串聯(lián)起一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，以此影射和諷刺當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，闡發(fā)深刻哲理，筆調(diào)詼諧，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出黑色幽默的冷峻。這部作品中的許多搞笑手法成為后來(lái)喜劇電影屢試不爽的噱頭。
他的第二把利劍是他的哲學(xué)政治學(xué)思想。啟蒙主義時(shí)代是一個(gè)弘揚(yáng)理性的時(shí)代，以理性開啟心智、教導(dǎo)人們，從而建立一個(gè)美好公正的世界，是啟蒙主義者共同的理想。伏爾泰將理性主義視作人類文明進(jìn)步的基石和動(dòng)力。在此基礎(chǔ)上，他提倡平等，主張“把人的尊嚴(yán)賦予黎民百姓”。他認(rèn)為人們本質(zhì)上是平等的，每個(gè)人都生而享有“自然權(quán)利”，因此，他主張法律面前人人平等。這種建立在人人平等的自然權(quán)利之上的理性主義，必然會(huì)引領(lǐng)思想進(jìn)入到反對(duì)封建君主專制的政治理想。
他反對(duì)法國(guó)的封建君主專制，反對(duì)由國(guó)王、法官、神職人員等組建起來(lái)的一整套社會(huì)體系和勢(shì)力，但他并不反對(duì)君主制，他認(rèn)為理想的狀態(tài)是由一位開明君主按照哲學(xué)家的意見來(lái)治理國(guó)家。在流亡英國(guó)期間，他深入考察英國(guó)政體，在《哲學(xué)通信》中，他指出這種君主立憲體制遠(yuǎn)較法國(guó)的君主專制政體先進(jìn)。在《路易十四時(shí)代》中，他指出君主專制是壓制人的枷鎖，主張以法治國(guó)。他也因此遭到法國(guó)國(guó)王、權(quán)貴和神職人員的聯(lián)合打擊。
但是，一次次打壓都沒能使這樣一名思想的勇士屈服。伏爾泰的思想為法國(guó)大革命輸送了精神養(yǎng)料，大革命爆發(fā)之后，法國(guó)人民將他的靈柩護(hù)送回巴黎，安葬在先賢祠。人們?cè)谒撵`車上寫上了這樣的話：“他教導(dǎo)我們走向自由。”這句話表達(dá)了人們對(duì)這位思想家和時(shí)代引領(lǐng)者的敬意。
他的第三把利劍直指天主教會(huì)。他在《路易十四時(shí)代》和《風(fēng)俗論》兩部歷史著作中揭露了教會(huì)的虛偽和黑暗，抨擊了教士的貪婪，反對(duì)因宗教狂熱和不寬容導(dǎo)致的種種宗教迫害。伏爾泰的歷史觀以理性為基礎(chǔ)，他否定了上帝在人類歷史中的主宰地位，認(rèn)為是理性而不是上帝在推動(dòng)人類文明向前發(fā)展。
伏爾泰毫不留情地稱天主教是一些狡猾的人布置的欺騙大眾的羅網(wǎng)。他如此“大逆不道”的言論必然招致天主教會(huì)的仇視。伏爾泰逝世后，教會(huì)仍不放過(guò)他。人們不得不將他的遺體秘密運(yùn)出巴黎，安葬在外省一個(gè)小教堂內(nèi)，直至革命爆發(fā)時(shí)才再次運(yùn)回巴黎。
伏爾泰還是當(dāng)時(shí)歐洲少數(shù)能夠超越西方文化自身界限，將目光投向東方，并從東方文化中尋求人類智慧之光的智者。盡管并沒有游歷過(guò)中國(guó)，但伏爾泰通過(guò)閱讀一些翻譯書籍和記述，對(duì)代表著東方文明的中華文化懷有濃厚的興趣和好感，他看到了一個(gè)與西方迥異的文明并從中發(fā)現(xiàn)了道德的力量。伏爾泰對(duì)孔子給予了高度敬意和評(píng)價(jià)，在《關(guān)于〈百科全書〉的問(wèn)題》一書中，在“論中國(guó)”的詞條中，伏爾泰這樣寫道：“我認(rèn)真讀過(guò)他的全部著作，并做了摘要；我在這些書里只找到最純潔的道德。”他認(rèn)為中國(guó)人已經(jīng)“完善了道德科學(xué)”，提倡應(yīng)按照中國(guó)模式建立經(jīng)濟(jì)和政治制度。在《風(fēng)俗論》中，他駁斥了西方人對(duì)中國(guó)文明禮儀的極大誤解。他對(duì)比了東西方文明，認(rèn)為東方文明的品性要好于西方。
當(dāng)時(shí)在西方鉆研東方文化的人中伏爾泰是引領(lǐng)者，他投入了極大的熱忱并盡可能以一種不帶文明偏見和優(yōu)越感的視角注視著這種異質(zhì)文化。我們都知道，伏爾泰還引進(jìn)和改編了中國(guó)的戲劇故事《趙氏孤兒》，寫出劇本《中國(guó)孤兒》。伏爾泰在法國(guó)思想界的地位以及他對(duì)孔子的尊崇，在傳播中華文明、推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)，也使得他被人稱為“歐洲的孔子”。
仁者的胸懷
雨果在提到伏爾泰的微笑時(shí)說(shuō)：“微笑，就是伏爾泰。”的確，見過(guò)伏爾泰畫像或雕像的人都會(huì)對(duì)伏爾泰的微笑印象深刻。
伏爾泰的微笑似乎是嘲諷的，那種嘲諷又是詼諧的，是機(jī)敏、睿智、通透和天性中自帶的喜劇感。伏爾泰是一位喜歡以嘲諷的方式表達(dá)深刻洞見的富有幽默感的思想者，他常常嬉笑怒罵，善于舉重若輕，直指本質(zhì)。而在這一切當(dāng)中，他的微笑又包含著對(duì)世間疾苦的深切體會(huì)和悲憫。因此，若仔細(xì)看去，便會(huì)看到他笑中的淚，他譏誚背后的辛酸。他反對(duì)黑暗和不公，同時(shí)對(duì)眾生疾苦心懷悲憫，他的嬉笑怒罵中懷有強(qiáng)烈的正義之情和博愛之心。
雨果說(shuō)：“平靜是這位哲學(xué)家偉大的一面，平衡的心態(tài)在伏爾泰身上最終總會(huì)重新確立。不論他正義的憤怒多大，總會(huì)過(guò)去，惱羞成怒的伏爾泰總會(huì)讓位于心平氣和的伏爾泰。于是，從這深邃的雙目里露出了微笑?！薄斑@是睿智的微笑……這微笑有時(shí)變成放聲大笑，但是，其中蘊(yùn)含有哲理的憂傷。對(duì)于強(qiáng)者，他是嘲笑者；對(duì)于弱者，他是安撫者。他使壓迫者不安，使被壓迫者安心。以嘲笑對(duì)付權(quán)貴；以憐憫安撫百姓。”
伏爾泰晚年定居在法國(guó)和瑞士邊境的凡爾納莊園，當(dāng)時(shí)正值天主教與新教之爭(zhēng)時(shí)期。伏爾泰本人曾收留過(guò)大批宗教受害者，而卡拉案件則是當(dāng)時(shí)一件影響很大的事件。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗受人尊敬的新教胡格諾派商人卡拉被法官無(wú)辜判罪，法庭不顧一切無(wú)罪的證據(jù)，不顧一些公正人士的據(jù)理力爭(zhēng)，惡意粗暴地判處卡拉極刑。伏爾泰聞?dòng)嵑?，通過(guò)各種渠道，收集調(diào)查證據(jù)，對(duì)整個(gè)事件做出自己的判斷。他撰寫了揭露這起冤案的小冊(cè)子并廣泛分發(fā)，還親自寫了上訴書。樞密院下令重審此案，并最終使這起冤案得到昭雪。他還同樣為19歲的騎士巴爾和年過(guò)半百的西爾旺奔走呼號(hào)，使這兩起冤案最終得到平反。
伏爾泰的思想在當(dāng)時(shí)承擔(dān)起了“培育良知”（雨果語(yǔ)）的責(zé)任，貫穿了整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，開啟了歐洲近代文化思想之先。
（作者：任昕，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員）
