屠格涅夫逝世140周年｜俄國文藝走向歐洲第一人
屠格涅夫不只是《獵人筆記》、《父與子》等名著的作者，他還是一個(gè)不折不扣的“富二代”，一個(gè)才華橫溢的“高富帥”（身高達(dá)到190cm），一個(gè)追隨心中女神長達(dá)四十年而終身不婚的情癡，一個(gè)為反抗農(nóng)奴制奮筆疾書而遭到沙皇驅(qū)逐的斗士。在俄國文學(xué)藝術(shù)還不為歐洲所知的現(xiàn)代前夜，屠格涅夫成為第一位在歐洲取得巨大成功的俄國作家，他不僅為知識產(chǎn)權(quán)的提出和版稅制度的實(shí)施作出重要貢獻(xiàn)，更是作為“俄國和西方國家之間的文化中間人”致力于推廣俄國的文學(xué)和藝術(shù)，其構(gòu)建的巨大文藝網(wǎng)絡(luò)使托爾斯泰等重要俄國作家在歐洲脫穎而出，并將福樓拜和左拉的作品引入俄國，在那個(gè)大眾文化興起的時(shí)代開啟了俄國和歐洲在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的夢幻聯(lián)動(dòng)，成為當(dāng)之無愧的“俄國文藝走向歐洲第一人”。
屠格涅夫
女神超級迷弟
屠格涅夫的一生始終與一個(gè)令他魂?duì)繅衾@的名字聯(lián)系在一起——波利娜·維亞爾多。這一切要追溯到1843年11月9日，這天不僅是屠格涅夫25歲的生日，也是他找到一生摯愛的紀(jì)念日。當(dāng)晚，來自西班牙的女高音歌唱家波利娜·維亞爾多在圣彼得堡歌劇院的音樂會(huì)上一舉成名，演出結(jié)束后她在后臺化妝間接見了四位狂熱的追求者，包括一位將軍、一位伯爵，以及兩個(gè)紈绔子弟，其中之一是劇院經(jīng)理的兒子，另一位正是“高富帥”地主少爺——伊萬·屠格涅夫。這位歌唱家讓四人在幕間休息時(shí)給她講一個(gè)故事，屠格涅夫輕而易舉地贏得了她的芳心。在此后的四十年里，化身超級迷弟的屠格涅夫展開了漫長的如宗教徒般虔誠的追星之旅，甚至為她終身不婚，至死方休。
這位多才多藝的波利娜確實(shí)具有令人心醉神迷的女神氣質(zhì)，浪漫主義繪畫大師德拉克羅瓦盛贊她的繪畫天賦，鋼琴詩人肖邦對她視譜即奏的能力欣賞有加，音樂家圣桑驚嘆她“容顏有無法抗拒的魅力”，“七月王朝”宮廷畫家阿利·舍費(fèi)爾親自為她繪制肖像，著名女作家喬治·桑以她為女主人公創(chuàng)作了長篇小說《康蘇愛蘿》，稱她為“時(shí)代最杰出的天才”，作曲家舒曼更是將自己的杰作《聲樂套曲》題贈(zèng)給她，可見波利娜在那個(gè)時(shí)代的巨大魅力和影響力。然而，彼時(shí)波利娜已名花有主，夫婿路易·維亞爾多在巴黎坐擁“意大利劇院”，有著顯赫的藝術(shù)地位，但這一切都無法動(dòng)搖屠格涅夫追隨心中女神的決心。
1845年，屠格涅夫不懼母親的反對和周遭的非議，甚至辭去內(nèi)務(wù)府辦公廳十品文官的職務(wù)，毅然決然離開沙皇統(tǒng)治的俄國，經(jīng)由倫敦、柏林一直追到距巴黎東南六十公里的庫爾塔弗內(nèi)爾。在維亞爾多莊園里，兩人終于重逢了。在這段歲月中，屠格涅夫白天寫作，晚上去拜訪波利娜一家。她外出時(shí)，屠格涅夫經(jīng)常一天寫好幾封長信向她表達(dá)感情和談?wù)摳鞣N事情。這份數(shù)十年如一日的感情有著驚人的持久力，一直到普法戰(zhàn)爭（1870-1871）結(jié)束后，他對波麗娜依然念念不忘。1874年，屠格涅夫在塞納河畔的布日瓦爾買下一塊地，在其翠崗綠坡上專門建造了一座白色別墅，環(huán)以冷杉、雪松和山毛櫸，特讓與維亞爾多夫婦居住。自己則在一旁搭了一個(gè)俄羅斯式的赭石色木屋，與別墅僅數(shù)步之遙，只為每日能與自己的女神凝眸相望。最令人吃驚的是，屠格涅夫竟與波麗娜的夫婿路易·維亞爾多一直相處融洽，甚至“親如兄弟”。這份融洽且親密的“三角關(guān)系”不由讓人想起中國近代的金岳霖與梁思成、林徽因夫婦同樣令人羨慕且吃驚的和諧關(guān)系。
雖然屠格涅夫經(jīng)常陪伴在波麗娜身邊，但這份愛而不得的感情始終具有濃重的悲劇色彩。對此，屠格涅夫在1860年創(chuàng)作的中篇小說《初戀》中顯露無遺。在這部具有鮮明自傳性質(zhì)的小說中，人到中年的主人公弗拉基米爾·彼得洛維奇回憶起自己16歲時(shí)的初戀經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的他癡戀比自己大五歲的貴族女子，從單相思到失戀，及至女方嫁人后難產(chǎn)慘死，種種戀愛心理的描寫深邃幽微，跌宕起伏，反映了屠格涅夫視愛情為自然幻影，有情人難成眷屬的宇宙生活觀。不過，現(xiàn)實(shí)中的他對波利娜的虔誠感情一直維持到底，就像他在著名演講《哈姆雷特與堂吉訶德》中高度贊揚(yáng)長久以來被嘲笑的堂吉訶德，因?yàn)樗氨憩F(xiàn)了信仰，對某種永恒的不可動(dòng)搖的事物的信仰，對真理的信仰”。
這么多年中，曾不斷有朋友勸他放手，對于像他這樣的“富二代”，且在歐洲已躋身頂流作家之列，不應(yīng)傻乎乎地吊死在一棵有主的樹上。對此，屠格涅夫說過一段令人瞠目結(jié)舌的話：“很久以來，在我的心目中，波利娜就是女中豪杰，她永遠(yuǎn)使所有別的女子黯然失色。我自作自受。我唯有在一個(gè)女子踩著我的脖子，把我的腦袋按進(jìn)泥地里時(shí)，才感到幸福?！闭^“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”。就像一代大哲金岳霖為林徽因終身不娶，一代頂流屠格涅夫也將這份年少時(shí)的癡情保持終身。直到1883年，65歲的屠格涅夫生長在脊椎內(nèi)的腫瘤開始惡化，他在咽氣前仍然對波利娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”
至死，屠格涅夫也沒有品嘗過家庭的幸福，而且從未真正得到過波利娜，但他卻體驗(yàn)了人間最深刻的愛情，并極大地滋養(yǎng)了他的小說創(chuàng)作。對此，法國著名傳記作家安德烈·莫洛亞的評價(jià)入木三分：“屠格涅夫本人是曾經(jīng)戀愛過的。他對波利娜·維亞爾多顯得有些騎士風(fēng)度。且不管他們之間的交往究竟是友誼還是愛情，反正他體驗(yàn)過這種熾烈而又持久的感情。人們從他身上所透出的某種寬容恬靜的氣度，立刻就能辨認(rèn)出他是個(gè)有過真正愛情的人。屠格涅夫小說大部分的勝人之處就源出于此。”
歐洲頂流作家
隨著屠格涅夫抵達(dá)巴黎這個(gè)世界藝術(shù)之都，他所帶來的不僅是追隨心中女神的癡情，也帶來了他在故土所一貫持有的批判現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度和眼光。就在一年前，屠格涅夫在俄國創(chuàng)作了短篇小說《霍爾與卡里內(nèi)奇》，后經(jīng)由好友別林斯基的推薦，這篇“向俄國農(nóng)奴制的第一炮”以某種掩人耳目的方式發(fā)表在俄國進(jìn)步刊物《現(xiàn)代人》的“雜拌”欄目，并冠以一個(gè)奇特的副標(biāo)題：“摘自獵人筆記”。這正是后來以一系列短篇小說和隨筆而構(gòu)成的大名鼎鼎的《獵人筆記》的起始之作。在布日瓦爾這個(gè)恬靜的世外桃源，屠格涅夫繼續(xù)創(chuàng)作這個(gè)系列的其他篇什。直到1852年，包括22篇短篇小說和隨筆的《獵人筆記》正式在莫斯科結(jié)集出版，一舉成為轟動(dòng)俄國文壇的一個(gè)重大事件。進(jìn)步評論界稱贊它是射向俄國社會(huì)生活的災(zāi)難——農(nóng)奴制度的“一陣猛烈的炮火”，是“一部點(diǎn)燃火種的書”。
與此同時(shí)，一個(gè)重大變化正在歷史的演進(jìn)中悄然發(fā)生，它將對屠格涅夫乃至所有的作家和藝術(shù)家產(chǎn)生重大影響。就在屠氏抵達(dá)巴黎的前一年（1846年），巴黎至布魯塞爾的鐵路正式開通，盡管它并非世界上第一條國際鐵路，但意義之重大前所未有，因?yàn)樗B接了法國和低地國、英國與德語區(qū)，意味著一個(gè)歐洲文化的新時(shí)代即將開啟。在這趟首航火車上，1500名旅客接受鐵路公司邀請，其中包括大仲馬、雨果、戈蒂耶、安格爾等文藝界名流，柏遼茲甚至指揮樂隊(duì)在火車上演奏了《葬禮及凱旋大交響曲》。從此，作家、藝術(shù)家、歌劇團(tuán)、樂隊(duì)和演員成為鐵路?？?，他們穿梭各國，舉辦大量演奏會(huì)、藝術(shù)展覽、讀書會(huì)和沙龍，潛移默化地影響著人們的審美認(rèn)知。更重要的是，鐵路帶來的跨國運(yùn)輸便利，使得量產(chǎn)畫作復(fù)制品、書籍和樂譜等印刷品流向國際市場，一場文學(xué)藝術(shù)的革命即將到來。
就這樣，整個(gè)歐洲的作家們都開始回應(yīng)由制造業(yè)和鐵路的發(fā)展所創(chuàng)造的新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)一種只關(guān)心此時(shí)此刻的現(xiàn)代性新概念（即波德萊爾所說的“短暫的、即逝的和偶然的”），回應(yīng)照相術(shù)發(fā)明后看待世界的新方式。伴隨而來的是精英文化的沒落和大眾文化的興起，越來越多新近識字的城市讀者成為文學(xué)和藝術(shù)作品的主要受眾，其中許多人來自匠人和工人階級。他們渴望了解與自己的日常生活相關(guān)的故事，小說正是他們接觸這一當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的最佳媒介。正是在這個(gè)具有革命性意義的歷史節(jié)點(diǎn)上，屠格涅夫在俄國引發(fā)轟動(dòng)的《獵人筆記》乘著鐵路的東風(fēng)，駛向了他一生心心念念的歐洲。毫不令人意外的是，這部將人物與景物描寫巧妙交融的批判現(xiàn)實(shí)主義力作在英法德等國家大受歡迎，一舉讓屠格涅夫成為歐洲頂流作家（這讓他成為很早一批依靠稿酬和版稅獲得豐厚收入的歐洲職業(yè)作家之一），并打開了他深入廣闊歐洲的大門。
作為一部向沙皇統(tǒng)治下的農(nóng)奴制度開炮的文學(xué)作品，《獵人筆記》所關(guān)注的不僅僅只是農(nóng)奴們的苦難和智慧，還在于如何在刻畫普通人時(shí)既不帶感情色彩，又不將其簡化為某種類型，這在傳統(tǒng)小說中是難以見到的。在此，屠格涅夫試圖完全通過觀察農(nóng)民的行為來呈現(xiàn)他們的思想和情感，其中無須作者的介入，這些獨(dú)立個(gè)體的特征和動(dòng)機(jī)被認(rèn)為是發(fā)自內(nèi)心的。他像美國小說家亨利·詹姆斯一樣，從莎士比亞那里學(xué)到了更微妙的東西：看似平凡的事物的神秘性，那是對永遠(yuǎn)在擴(kuò)展的現(xiàn)實(shí)所作的藝術(shù)處理?！东C人筆記》所擁有的這種難以言喻的美讓它在后世經(jīng)久不衰，愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納將之列為任何短篇小說集的首選，中國作家沈從文更是直言：“（我）用屠格涅夫?qū)憽东C人筆記》的方法，糅游記散文和小說故事而為一，使人事凸浮于西南特有明朗天時(shí)地理背景中……十三年前我寫《湘行散記》時(shí)，即具有這種企圖?！?/p>
正如我們在福樓拜的《包法利夫人》（1857）中所看到的那樣，屠格涅夫小說中的非主觀性——作家的聲音完全從對日常現(xiàn)實(shí)的科學(xué)觀察中消失——構(gòu)成了19世紀(jì)小說藝術(shù)革命的基礎(chǔ)。翻譯書籍的國際流通為這種思想共識提供了基礎(chǔ)，因?yàn)槊總€(gè)人都在閱讀其他人。于是，一批杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家在19世紀(jì)50年代的歐洲大陸得以涌現(xiàn)，包括俄國的屠格涅夫，德國的奧爾巴赫和馮塔納，法國的福樓拜，英國的艾略特和蓋斯凱爾。1854年，艾略特在德國長期停留期間讀了歌德、巴爾扎克、狄更斯、喬治·桑等人的作品。她寫道：“藝術(shù)是最接近生活的東西，放大和擴(kuò)張了我們與超出個(gè)人命運(yùn)范圍的人類同胞的接觸?！痹诖耍蕴赝昝赖乇磉_(dá)了屠格涅夫在《獵人筆記》中的藝術(shù)信條。
俄國藝術(shù)推手
隨著19世紀(jì)下半葉俄國向西方的逐步開放，西方國家對俄國的興趣也與日俱增。19世紀(jì)70年代，法國人首先接受了俄國文化。尤其在被普魯士擊敗后，法國與俄國走得更近，視其為對抗德國的外交盟友，并對俄國經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了大量投資，特別是鐵路。同一時(shí)期，在倫敦、維也納和巴黎舉辦的多場國際性展會(huì)進(jìn)一步助推了歐洲對俄國文化的興趣。1878年，尼古拉·魯賓斯坦在巴黎世博會(huì)上指揮的系列俄國音樂會(huì)吸引了很多人參加，曲目包括柴可夫斯基、格林卡、安東·魯賓斯坦和達(dá)爾戈梅日斯基的作品。然而，巴黎媒體認(rèn)為這些音樂有趣但缺乏原創(chuàng)性，風(fēng)格過于德國或意大利化。公眾們更希望聽到一些更具異國情調(diào)的，具有民族特色的“俄國”音樂。這一切都讓屠格涅夫感到驚訝，這位在求學(xué)時(shí)期就深度浸淫在歐洲文化中的“西歐主義者”試圖改變這一局面。
在屠格涅夫看來，俄國藝術(shù)家應(yīng)該成為偉大的歐洲文明的一部分，他們的民族性表達(dá)應(yīng)該服從于這一目標(biāo)——即內(nèi)化于他們的藝術(shù)中，而不是流于表面。正是基于這一觀念，屠格涅夫在普希金、托爾斯泰和柴可夫斯基身上看到了偉大的藝術(shù)：他們的俄國性并沒有影響他們的歐洲性。要知道，屠格涅夫和托爾斯泰因1861年的一場激烈爭吵而徹底決裂，甚至連勸解的朋友都不惜與之決裂。但是，當(dāng)屠格涅夫讀到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》（1869）時(shí)，他不由自主地說道：“這樣的作品全歐洲除了托爾斯泰以外沒有人寫得出來?！庇谑?，屠格涅夫立刻組織翻譯這部巨著，讓它得以進(jìn)入法語世界。就這樣，法文版《戰(zhàn)爭與和平》經(jīng)由屠格涅夫到了福樓拜的手上，這位“現(xiàn)代小說之父”給出的評價(jià)耐人尋味：
謝謝您懇請我閱讀托爾斯泰的長篇小說。這真是一流的杰作，他是多么擅長描寫，是何等高超的心理專家。前兩卷精妙絕倫，但第三卷則一落千丈。他說話重復(fù)，哲學(xué)議論太多，最后這位先生——作者和俄羅斯人才露出真面目。
如今，對于一部小說中出現(xiàn)哲學(xué)議論，讀者已經(jīng)毫不感到奇怪，盡管這長期不為西歐小說家和評論家所接受。后來，米蘭·昆德拉在評價(jià)奧地利小說家赫爾曼·布洛赫的《夢游者》時(shí)發(fā)表了一番精彩洞見：“在《群魔》中，三條線索雖然特點(diǎn)不同，卻是屬于同一種類（三個(gè)都是小說故事），在布洛赫那里，五條線索的種類徹底不同：小說；短篇小說；報(bào)道；詩歌；隨筆。這一在小說復(fù)調(diào)中引入非小說文學(xué)種類的做法是布洛赫革命性的創(chuàng)新?！痹诖艘饬x上，托爾斯泰在探索小說藝術(shù)的過程中走在了時(shí)代的前面，整部巨著的精妙要等到許多年之后才能為世人全部看到。
不論如何，屠格涅夫?yàn)橥袪査固P(yáng)名歐洲作出了重要貢獻(xiàn)。對于這一點(diǎn)，我們可以從托爾斯泰1878年的和解信中看到：“近來在回顧我與您之間的關(guān)系時(shí)，我又驚奇又高興。我感到，我現(xiàn)在對您已毫無敵意。……您對我的好處多得不可勝數(shù)，我能在文學(xué)界享有盛名完全是得益于您的幫助?！蓖栏衲螂S即以親切和藹的口吻回信托爾斯泰，這場長達(dá)17年的誤解和矛盾終于劃上了句號。直到辭世前，屠格涅夫給托爾斯泰寫信說：“我對自己有幸成為您的同時(shí)代人深感欣慰?！边@封信后來被證實(shí)，是屠格涅夫的絕筆。
同時(shí)，屠格涅夫也利用自己龐大的文藝網(wǎng)絡(luò)不遺余力地宣傳和推介俄國藝術(shù)家的作品。在1876年的一次莫斯科之行中，屠格涅夫看到了瓦西里·韋列夏金的大型戰(zhàn)爭畫和中亞風(fēng)景畫。兩年后，他造訪了位于巴黎附近的藝術(shù)家工作室，被韋列夏金的原創(chuàng)性深深打動(dòng)。于是，屠格涅夫組織了韋列夏金的大型作品展，這是俄國藝術(shù)家在巴黎的第一次個(gè)展。為此，他在報(bào)紙上刊登廣告，撰寫文章進(jìn)行宣傳，并邀請了30多位評論家在法國和國際報(bào)刊上做了評論。個(gè)展取得了巨大的成功，有5萬人造訪和排隊(duì)參觀了沃爾內(nèi)街的藝術(shù)俱樂部展出的超大畫布，作品的沖擊力來自其燦爛的光彩和用色，以及不同尋常的中亞草原場景。隨后，韋列夏金相繼在維也納、柏林、漢堡、德累斯頓、布達(dá)佩斯和布魯塞爾舉辦了畫展，一個(gè)個(gè)盛況空前的場面，連同這一時(shí)期風(fēng)靡歐洲的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的長篇小說，柴可夫斯基的芭蕾舞曲，以及跨國展出的俄國文物，標(biāo)志著俄國藝術(shù)全面進(jìn)入歐洲市場。
晚年定居巴黎的屠格涅夫一邊繼續(xù)創(chuàng)作“回憶的中篇小說”系列，一邊致力于積極推廣俄國的文學(xué)藝術(shù)。作為第一個(gè)擁有全歐乃至全世界影響的俄國小說家，人們把屠格涅夫與列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基一起并稱為“俄國文學(xué)三巨頭”。其實(shí)，屠格涅夫?qū)τ谛麄魍茝V俄國文學(xué)藝術(shù)所作出的巨大貢獻(xiàn)，完全不在于他的文學(xué)成就之下，未來的人們將越來越全面深刻地認(rèn)識到這一點(diǎn)。
