梅爾維爾的“雙聯(lián)畫”
赫爾曼·梅爾維爾肖像
美國文學(xué)評論家菲利普·楊（Phillip Young）在《地獄里的機器》（The Machine in Tartarus: Melville’s Inferno）一文中將赫爾曼·梅爾維爾系列短篇小說中的創(chuàng)作手法定義為“雙聯(lián)畫”（diptych）——該詞原義是指由兩個鉸鏈板粘合而成的書寫板，后主要指代中世紀宗教題材的對折畫：左右兩邊相互映襯、相互觀照，有助于喚起“更為深刻的宗教情感”。在楊看來，梅爾維爾的“雙聯(lián)畫”通過人物和場景的并置與對照，取得了鮮明而生動的藝術(shù)效果，同時也深切展現(xiàn)了小說家文學(xué)思想及藝術(shù)手法的“現(xiàn)代性”。
書寫對社會“進步”的疑慮
1840年代，梅爾維爾兩部海洋小說《泰比》《奧穆》和另外兩部通俗小說《雷德本》《白手套》在市場表現(xiàn)不俗。到1849年應(yīng)邀前往倫敦洽談版權(quán)時，他儼然已是“新世界名氣最大的小說家之一”。然而，進入1850年代后，他苦心經(jīng)營的鴻篇巨制如《白鯨》（1851）以及《皮埃爾》（1852）皆遭遇市場“冷遇”，于是小說家被迫轉(zhuǎn)型為《哈珀斯新月刊》等雜志撰寫短篇故事和隨筆。據(jù)研究，上述作品可以概括出一個共同的主題，即城鄉(xiāng)貧富分化和對立——與同時代詩人惠特曼筆下工業(yè)城市欣欣向榮的形象相反，梅爾維爾筆下的城市骯臟、冷漠，堪稱罪惡的淵藪。例如，在初抵紐約的皮埃爾看來：“城市生活如此庸俗……為了得到食物和住處，城市里每一個人都愿意出賣任何東西：商人們出賣鞋子，政治家出賣良知，人民選出的代表出賣人民的信任，女人們則準備出賣自己的身體。一切都可以變成商品，所有人都可以變成顧客和賣家?！?/p>
像他筆下的人物皮埃爾一樣，環(huán)游世界的梅爾維爾既見證了日不落帝國的強盛光鮮，也目睹了工業(yè)革命對底層民眾的壓榨摧殘。正如同時代作家梭羅在《瓦爾登湖》中描述的那樣：“一個階層的奢侈會與另一個階層的貧窮相抵觸。一邊是巍峨的宮殿，而另一邊則是救濟院和‘沉默的窮人’。”1850年代中期，“具有悲天憫人情懷”的作家梅爾維爾在《兩座廟宇》《窮人的布丁和富人的面包屑》以及《單身漢的天堂與未婚女的地獄》等一系列短篇故事中，通過對折畫般的形象展現(xiàn)出城鄉(xiāng)貧富階層的巨大差異，同時也表現(xiàn)出作家本人對社會“進步”的疑慮和擔(dān)心。
在《兩座廟宇》中，梅爾維爾分別描寫了紐約一所光怪陸離的教堂和倫敦一座大受歡迎的劇院——教堂里貌似莊重、實則滑稽的場面與劇院里充滿生活氣息的熱烈氣氛形成了強烈反差。以清教徒自詡的美國人行事刻板，處處以道德相標(biāo)榜，但在日復(fù)一日平庸麻木的狀態(tài)中逐漸喪失了生命的活力。20世紀的美國文化學(xué)者利奧·馬克斯在《花園里的機器》一書中對美國工業(yè)化造成的環(huán)境和生態(tài)危機提出了嚴厲批判，而早于他一個多世紀的梅爾維爾則揭示出城市生活對人類心靈生活造成的巨大傷害：它使得精神之源日益枯竭。在梅爾維爾看來，唯有返回營養(yǎng)豐富的鄉(xiāng)村自然環(huán)境中，人才能像神話中的巨人安泰（Antaeus）一樣重新獲得完滿的生命力。
在《窮人的布丁與富人的面包屑》中，梅爾維爾分別描寫了一個無人問津的美國鄉(xiāng)村貧苦家庭，以及一群被富人傲慢輕蔑的施舍所激怒的倫敦饑民。美國貧苦家庭在深感自卑的同時又極度自尊，這與倫敦街頭民眾由于饑餓而走向暴力反抗的場景恰成對比。當(dāng)然，無論在英國都市還是在美國鄉(xiāng)村，貧富的差距永遠是難以逾越的鴻溝：變質(zhì)的牛奶和肉是窮人用于招待客人的最好食物，而城中富人所能給到流浪漢的最大“善心”，就是自己前一天的殘羹冷炙。在梅爾維爾筆下，窮人的生活“灰暗無光，一切看來都沒有希望，毫無快樂，悲慘而又骯臟”，與之形成對照的，則是城中的富人相互攀比“炫富”的奢靡場景：“在城里許多人競相建造高大的房屋。如果一位紳士建造了一座四層樓的房子，隔壁的鄰居便會建造五層樓的房子，而先前那位紳士為了不被他人比下去會立刻去找建筑設(shè)計師，然后在原來的四層樓上加蓋第五和第六層樓?！比绱搜h(huán)往復(fù)，不僅造成社會資源的極大浪費，同時更敗壞道德人心。
“雙聯(lián)畫”的互文結(jié)構(gòu)和藝術(shù)效果
根據(jù)批評家的一致看法，在上述幾部作品中，最具代表性的當(dāng)屬《單身漢的天堂與未婚女的地獄》——因為它最能展現(xiàn)“雙聯(lián)畫”的互文結(jié)構(gòu)和藝術(shù)效果。故事的“第一聯(lián)”描繪了天堂生活：天堂坐落于“精彩紛呈卻冷若冰霜的倫敦城中心”，那里有一個“涼爽、幽深”的幽谷，像修道院一樣與這個喧囂的世界隔離開來。一群單身漢食客（號稱“圣殿九騎士”）圍坐在餐桌旁，他們的面前擺放著豐盛的菜肴，甘甜的葡萄酒和“用銀壺盛放的啤酒，正滋滋冒著氣泡”。騎士們推杯換盞，得意洋洋——在他們的世界里，沒有妻子的嘮叨，也沒有孩子的煩擾。宴會結(jié)束之際，店主呈上一只巨大的牛角杯，杯中盛放著“一些鼻煙可供選擇”。騎士們各取所需，頃刻之間，但見“一團團煙霧裊裊升起”，不亦樂乎。最后，他們彬彬有禮地屈身告別，各自回家（有人在退場前“信手翻了翻《十日談》”）。故事的敘述者在目睹這一切后由衷地感慨：“先生，這里就是單身漢的天堂！”
據(jù)考證，梅爾維爾描繪的場景很大程度上是他的親身體驗。1849年12月，他在圣殿（Temple）教堂附近的一座單身公寓享用了一頓豐盛的晚餐，并聆聽了音樂會。次日他在日記中寫道：“昨晚在詹姆斯街的俱樂部……九個人坐下來，好好地吃了頓飯……遇到了非常令人愉快的伙伴。晚餐后品嘗‘熱飲’。”接待他的是倫敦文學(xué)界和出版界的富商名流，規(guī)格自然不低。他日記中提及的俱樂部位于商賈云集的艦隊街（Fleet Street）附近，是古老的圣殿教堂建筑群的一部分。按照倫敦上流社會習(xí)俗，俱樂部奉行“非請莫入”（exclusive）的會員制，能夠獲邀入場（如梅爾維爾）已經(jīng)是莫大的榮耀，至于俱樂部會員（所謂“圣殿九騎士”）大抵非富即貴，因此他們的趾高氣揚、率性而為也就不足為奇。梅爾維爾注意到，這些現(xiàn)代騎士雖然樂于保持單身狀態(tài)，但并非是像古代騎士一樣出于虔信和節(jié)欲，恰恰相反，他們“只是為了享有更多的自由”：無家室之累，無后顧之憂，可以縱情享受“荷蘭的建筑、德國的葡萄酒或者大英博物館的珍寶”，并且這也絲毫不妨礙他們搞曖昧鬧緋聞——后者本來便是上流社會“古已有之”的特權(quán)。
與這些文質(zhì)彬彬、風(fēng)度翩翩的單身貴族相比，“雙聯(lián)畫”的“第二聯(lián)”所描繪的單身女工群像可謂悲催至極。這是“距離沃多勒山不遠”的一家造紙廠，位于荒涼而幽暗的深谷，故事的敘述者，一名種子商人，乘坐馬車抵達那里。在峽谷底部，有一片“巨大的、紫色的、呈漏斗形狀的凹陷地”，沉沒在樹木繁茂的山脈之中，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“魔鬼地牢”。地牢深處，渾濁的黑水從四面八方涌來，匯聚成“一條渾濁的褐色溪流”，人們稱之為“血河”。造紙廠位于靠近地牢底部的地方，看上去就像是一座“白色的墳?zāi)埂薄颂幒茈y讓人不聯(lián)想起但丁地獄之門的銘文：“凡走進此門者，將捐棄一切希望。”
在名為丘比特的向?qū)ьI(lǐng)下，種子商人進入工廠，首先映入眼簾的是“黑黑的大型水車，肩負著不容更改的使命，看上去陰森冷酷”。在一間燈火通明的房間里，搖搖晃晃的樓梯上排列著“馬槽式的容器”，單身女工成排地坐在容器前，猶如系著韁繩勞作的母馬——她們每個人面前都擺放著一把亮锃锃的長柄鐮刀。她們用鐮刀切割破布（聽說大部分破布從倫敦運來，種子商人聯(lián)想到“其中肯定就有從單身漢天堂收集來的舊襯衫”），再將破布變成棉線。棉線和其他“白色的、潮濕的、毛茸茸的東西”一道在兩個大桶中混合攪拌，然后送入另外一個工作間——那里矗立著“數(shù)量眾多的鐵架，以及各種各樣的滾筒、輪子和圓柱體，緩慢而不停地運動”。正是在這里，破布棉條被擠壓成紙漿。一開始，這漿狀物“相當(dāng)細膩但不完美”；再過一段時間，它就變成了“你最終可能見到的東西”。幾分鐘后，伴著“剪刀般的聲音，就像繩子被折斷一樣；然后，一張展開的完美的大頁紙飄落下來”。
種子商人將造紙的過程稱為“不可思議的魔法奇跡”，但同時也提出疑問：為什么造紙廠女工都是清一色的未婚女，而不是已婚婦女？對此，丘比特解釋說由于肩負生育和家務(wù)的重任，已婚女性“往往不能連續(xù)做工”。不同于傳統(tǒng)的手工作坊（工人可以自行調(diào)節(jié)勞動時間），機器化大生產(chǎn)要求所有工人協(xié)同一致，像流水線一般整齊劃一——梅爾維爾由此將作為技術(shù)工具的造紙機比作怪獸利維坦。在小說家看來，這一鋼鐵怪獸最可怖之處在于：它殺死了勞動者的自由，讓每個人成為依附于它的一個零部件（“這群姑娘與其說是附屬于通用機械的齒輪，不如說只是齒輪上的一個個輪齒”），而非活生生的完整的人。從這個意義上說，梅爾維爾這部短篇完全可以“與愛倫·坡的恐怖故事相媲美”：當(dāng)人被降格為工具后，他們的閑暇、健康乃至生命都成為了微不足道的東西（最重要的是維持機器“正常運轉(zhuǎn)”），正如種子商人穿過滿是破布的女工工作間時所見——“空氣中飄浮著細小而含毒的顆粒，如同陽光下的塵埃，它們從四面八方悄然侵入肺部?！鄙倥畟兊哪樕珮O度蒼白，毫無血色，使得她們看起來像是“非人類”。無怪乎故事敘述者在文末驚呼：“先生，這里就是未婚女的地獄！”
值得一提的是，這家造紙廠生產(chǎn)的是當(dāng)時社會需求最大的紙張——大頁紙——主要服務(wù)于法律和行政機構(gòu)：“它們的數(shù)量成千上萬，最終的古怪用途則各不相同。此刻還是一片空白的紙上將寫下五花八門的文字——布道詞、律師的辯護狀、醫(yī)師的處方、情書、結(jié)婚證書、離婚證書、出生證明、死刑執(zhí)行令等等?！狈N子商人需要大量信封向各地寄送種子樣品，這也是他此行考察造紙廠的主要目的，但他無論如何也沒有想到純凈如雪的白紙竟是出于如此骯臟的血汗工廠。
另一幅“雙聯(lián)畫”：熱情謳歌與冰冷挽歌
《單身漢的天堂與未婚女的地獄》是梅爾維爾最出色的短篇故事之一。美國著名文學(xué)評論家牛頓·阿文（Newton Arvin）曾說，單就景物描寫而言：“沒有什么比它的冬季景觀刻畫更為美妙?！北酒q如一幅黑白相間的風(fēng)景畫：書中只有深邃的黑和極致的白。故事開頭，從遠處荒涼背景中凸顯的造紙廠被“冰雪覆蓋，掛滿寒霜，形同墳?zāi)埂?。穿過流淌著黑水的“地牢”，到訪者來到一座“刷得粉白的巨大廠房”面前，隨后進入冰冷潮濕、暗無天日的工作間。這里的單身女工“面無表情”，她們的面色跟她們制作的紙張一樣蒼白——這一段描寫堪稱“19世紀文學(xué)中對白紙最黑暗的諷喻”。作為美國工業(yè)化的象征，造紙機演變?yōu)橥淌缮倥啻旱墓治?，而通往現(xiàn)代化美國的旅程自然也就變成了“地獄之旅”。
像天堂俱樂部一樣，本篇所描繪的地獄造紙廠也是小說家本人的親身經(jīng)歷。1851年，梅爾維爾從他的寓所——馬薩諸塞州伯克夏郡的“箭頭”（Arrowhead）農(nóng)場出發(fā)，乘坐馬拉雪橇，前往五英里外該地區(qū)鼎鼎大名的卡爾森“紅磨坊”造紙廠。19世紀初，自獨立戰(zhàn)爭以來興起的造紙廠熱潮已席卷伯克夏郡，到19世紀中葉，這里已經(jīng)建有40家造紙廠，水力發(fā)動機、造紙機等大型機械設(shè)備也逐步開始推廣。
伴隨著機械化生產(chǎn)的大規(guī)模展開，訓(xùn)練有素的勞動力大軍成為一種必需品。正如梅爾維爾在文中發(fā)出的感慨：“機器——所謂人類的奴仆——在城市里卻被卑微的人類侍奉著，猶如奴隸侍奉君王一般?！边@樣的一種勞動制度，以及隨之而起的一種機械麻木、扼殺自由的價值觀，在美國流傳甚廣，而情欲被剝奪、經(jīng)濟受剝削的單身女工無力與之相抗衡，為避免世代被奴役、被“物化”的悲慘命運，她們只能選擇不婚不育——令到訪的種子商人和負責(zé)為愛神牽線的丘比特大失所望。
1851年6月，在寫給霍桑的信中，梅爾維爾曾提及他在小說創(chuàng)作時由于結(jié)構(gòu)控制和藝術(shù)張力問題而飽受困擾。《白鯨》插入過多的鯨類科普知識（猶如一部鯨類“百科全書”），結(jié)果遭人詬病，而采用“雙聯(lián)畫”這一手法無疑可以使得筆墨更為集中，結(jié)構(gòu)更為緊湊。通過描摹“單身漢的天堂”與“未婚女的地獄”這一“雙聯(lián)畫”，梅爾維爾不僅表現(xiàn)出英格蘭和新英格蘭、城市與鄉(xiāng)村的對立，而且表現(xiàn)出單身漢與未婚女、消費與生產(chǎn)之間的對立。當(dāng)同時代作家熱情謳歌美國城市工業(yè)化和社會“進步”之時，梅爾維爾卻為它奉獻了一曲冰冷的挽歌——由此也形成另一幅對比鮮明的“雙聯(lián)畫”。
正如文中所示，天堂和地獄這一組核心意象來自但丁。梅爾維爾曾宣稱，但丁讓他“怒不可遏”——似乎擔(dān)心別人的誤會，后來在《皮埃爾》中，他又假借書中人物之口為自己辯解：“但丁遭受來自世界的侵害和侮辱，慘無人道；但這位詩人在《地獄》中寫下對這個世界的詛咒，永不磨滅?！泵窢柧S爾本人的作品，未嘗不可作如是觀。
