誰都可以睜眼看世界了，但藩籬還在
小說《巴別塔》近日推出中文版。這本小說曾獲星云獎和英國國家圖書獎，作者匡靈秀，1996年生于廣州，四歲跟父母移民美國，一路念書，在喬治敦大學(xué)畢業(yè)后，去了劍橋和牛津，拿了碩士學(xué)位，現(xiàn)在耶魯大學(xué)攻讀東方語言的博士?！栋蛣e塔》是她出版的第五本書，看作者簡歷，實在是個學(xué)霸。《巴別塔》像是她在讀東方語言時，順手寫下的課外筆記。
反思殖民主義：魔幻小說的魔幻之處
《巴別塔》故事開頭是這樣的：1820年代，瘟疫席卷廣州，一位英國教授救下一個瀕死的男孩，給他起了個英文名字，羅賓。教授成為羅賓的監(jiān)護(hù)人，帶著羅賓去倫敦，安排他學(xué)習(xí)：上午三小時學(xué)拉丁語，下午三小時學(xué)希臘語，當(dāng)然還要掌握中文和英文。六年苦學(xué)之后，羅賓進(jìn)入牛津大學(xué)，就讀于“翻譯研究中心”，又稱“巴別塔”。這里的學(xué)生學(xué)語言，每個學(xué)生都有自己專攻的領(lǐng)域。然而，巴別塔中最神奇的課程是銀器制作。那里的銀器有一種神奇的功能，它會吸收翻譯中被磨損掉的那層意思，比如中文的“囫圇吞棗”一詞，翻譯成英文可以是“To accept without thinking”，棗哪兒去了？銀器可以保留翻譯中那個消失的“棗”。那正是大英帝國擴(kuò)張的年代，巴別塔的學(xué)生，畢業(yè)之后要參與帝國的事業(yè)，語言正是帝國擴(kuò)張的一種武器，銀也是。羅賓很享受在牛津的學(xué)習(xí)生活，但他總感到哪里不對勁。
從觀念上來說，讓鴉片戰(zhàn)爭之前的英國學(xué)生反思殖民主義，多少是一種“時代錯置”。但這正是一本魔幻小說的魔幻之處。我讀《巴別塔》，總感覺作者把自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷放到了小說里，比如羅賓在倫敦坐馬車，馬車上嵌有一塊銀條，上面寫的是speed和Spēs。教授就解釋說，Spēs是拉丁語，是英語speed一詞的來源，但這個拉丁語單詞中還包含了希望、好運、成功及達(dá)成目標(biāo)的意思。她寫到巴別塔中有一個學(xué)生學(xué)梵語，同時兼修德語。注釋中便說道，德國人最早進(jìn)行了梵語的研究，他們的專著大多翻譯成了英語，所以學(xué)梵語的學(xué)生，必須同時學(xué)德語。這樣的注釋給小說增添了很多語言學(xué)的學(xué)術(shù)味道。
語言：英帝國的武器
《巴別塔》中寫牛津翻譯中心有許多排書架，對外國語言的語法研究都陳列在書架上，威廉·瓊斯爵士的侄子也在巴別塔學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后也是去海外游歷，為帝國的貿(mào)易做貢獻(xiàn)。這位瓊斯爵士，歷史上大名鼎鼎，1764年從哈羅公學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入牛津大學(xué)讀書，在校期間就寫過波斯語法著作，翻譯波斯語和阿拉伯語著作。他1783年到印度，在殖民地做法律工作，業(yè)余時間全部用來學(xué)語言，梵語、孟加拉語等等——據(jù)說他一生學(xué)了28種語言。他是所謂“印度學(xué)”的創(chuàng)立者。
歐洲人的知識積累，是一個太浩瀚的故事。歷史學(xué)家每稱，偉大的航海家所發(fā)現(xiàn)的世界，尤其是他們穿越大西洋之舉，對于16世紀(jì)至17世紀(jì)歐洲人的思想，居功至偉。那些傳奇船長的發(fā)現(xiàn)，毫無朦朧晦澀之處。無論是廣見博識者，還是目不識丁者，無不為新的事實所震撼，而思維日漸深密。這些思想，便通過航船?？康拇a頭和歸航船工所講的故事，傳播開來。沾溉所及，心智日開，整個歐洲皆受其益。這一過程，大大促進(jìn)了科學(xué)時代的到來。而科學(xué)及醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，是英帝國擴(kuò)張的武器。
《巴別塔》的核心——“語言”——也是英帝國的武器。舉一個例子，萊佛士，他出生在牙買加的一條船上，父親是英國船長，牙買加當(dāng)時是英國殖民地。萊佛士14歲進(jìn)入東印度公司工作，24歲被派往馬來西亞。后來，他在馬來西亞南端的小島上建立了一個自由港，那就是新加坡。他學(xué)會了馬來語，1824年返回英國，為動物學(xué)會的創(chuàng)始會員，并和一群同好學(xué)中文。現(xiàn)在我們?nèi)バ录悠?，能看到很多地方以萊佛士命名。你看，自由港、海軍基地、語言學(xué)習(xí)，都是為大英帝國的擴(kuò)張服務(wù)。
翻譯的危險：甚至有性命之憂
出生在廣州的匡靈秀，曾經(jīng)寫過以鴉片戰(zhàn)爭為背景的魔幻小說《罌粟戰(zhàn)爭》。她的《巴別塔》，敏銳捕捉到了語言學(xué)習(xí)和帝國貿(mào)易及戰(zhàn)爭的關(guān)系。她安排男主角羅賓前往牛津?qū)W語言，然后安排另一位主角來勸誡羅賓——你要認(rèn)識到殖民者與英帝國的不公與非正義，你要反抗。在鴉片戰(zhàn)爭前夕，羅賓回到廣州，見到了林則徐。對這個好玩的故事，不再劇透了。但我想再介紹一點兒翻譯史話，給《巴別塔》的魔幻閱讀，增加一點兒真實的味道。
1760年，李自標(biāo)出生于甘肅涼州的一個天主教家庭。1771年，11歲的李自標(biāo)和幾位來自中國不同地區(qū)的少年一起前往那不勒斯接受神職教育。1773年，李自標(biāo)到達(dá)那不勒斯，進(jìn)入“中華學(xué)院”，在那里苦讀十余年。他學(xué)了拉丁文、哲學(xué)和神學(xué)，也學(xué)習(xí)中文，1791年在羅馬參加神學(xué)結(jié)業(yè)考試。英國馬戛爾尼使團(tuán)準(zhǔn)備出訪中國時，找不到通中英文的翻譯，到中華學(xué)院，請李自標(biāo)做翻譯。1792年，使團(tuán)在樸次茅斯乘船前往中國。1793年9月14日，乾隆皇帝在熱河行宮接見了使團(tuán)，李自標(biāo)擔(dān)任翻譯。
但不是中英文互譯，而是中文和拉丁文互譯，再由其他譯者將拉丁文轉(zhuǎn)譯為英語。使團(tuán)說的英語，先翻譯成拉丁文，再換成中文。馬戛爾尼使團(tuán)中有一個12歲的孩子，叫小斯當(dāng)東（馬戛爾尼助手斯當(dāng)東的兒子），他剛開始學(xué)中文。乾隆帝接見馬戛爾尼使團(tuán)時，和珅叫小斯當(dāng)東上前說兩句中文。小斯當(dāng)東很害羞，乾隆帝賞賜黃緞之后，他用中文表達(dá)了感謝。后來，小斯當(dāng)東致力于中文學(xué)習(xí)，從事多年翻譯工作之后，曾當(dāng)選議員。
有很多歷史書記述了馬戛爾尼使團(tuán)訪華的故事。近年，有兩位學(xué)者將目光集中在使團(tuán)的翻譯上：一位是香港中文大學(xué)王宏志教授，寫了一本書叫《龍與獅的對話》，詳細(xì)考察了使團(tuán)訪問的全部翻譯工作；另一位是牛津大學(xué)教授沈艾娣，她的書叫《翻譯的危險：清帝國與大英帝國兩位譯者的非凡人生》，算是李自標(biāo)和小斯當(dāng)東的“雙人傳記”。除了這兩位之外，沈艾娣還寫到了小斯當(dāng)東前后的幾位口譯員，當(dāng)年的譯者會被威脅，被軟禁，被流放，甚至有性命之憂。他們常常受到中英雙方的質(zhì)疑和批評。沈艾娣認(rèn)為，清廷壓制專家的行為，使其錯過了洞察西方的機(jī)會，而這個機(jī)會本可能阻止清政府走向一場必然失敗的戰(zhàn)爭。
寫完《龍與獅的對話》，王宏志教授開始撰寫姊妹篇《硝煙中的對話：翻譯與第一次鴉片戰(zhàn)爭》。
《翻譯的危險》一書則在“雙人傳記”之外，單獨寫了一章“鴉片戰(zhàn)爭”。沈艾娣教授的側(cè)重點是林則徐的翻譯活動，由此來分析清朝高官的信息渠道和處理信息的能力。我們稱林則徐為“開眼看世界的第一人”，但他也會得出結(jié)論說，“英兵腿足裹纏，結(jié)束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上，更無能為”。這樣的結(jié)論實在不能算是“知己知彼”。
林則徐的翻譯：語言能力曾受質(zhì)疑
1839年到1840年，林則徐在廣東禁煙期間，主持過一項翻譯英文圖書報紙的活動，以期“探訪夷情，知其虛實，始可以定控制之方”。當(dāng)時有四位翻譯為林大人工作，將英文報紙的內(nèi)容譯成“澳門新聞紙”，也就是一份“英語新聞簡報”或者“參考消息”。林則徐說，“其中所得夷情實為不少，制御之方，多由此出”。他將“澳門新聞紙”抄送廣東同僚及其他省的高官參閱，甚至將部分內(nèi)容附奏折呈道光皇帝御覽。在中英雙方的劇烈碰撞中，擔(dān)任林則徐首席翻譯的是袁德輝，1820年代在馬六甲學(xué)過拉丁文和英文。但他的語言能力受到專家質(zhì)疑：他不會使用標(biāo)點符號；翻譯新聞經(jīng)常出錯，把林則徐的命令譯得不知所云。當(dāng)時的英方翻譯認(rèn)定袁德輝的拉丁文和英文都很差，“只能理解最簡單粗淺的意思”，無法應(yīng)對文法稍微復(fù)雜的句子和慣用語。也許離開馬六甲的語言環(huán)境之后，這位翻譯者的語言能力退化了。
作為東方語言博士候選人，《巴別塔》的作者匡靈秀對中英這段早期接觸史及其間的翻譯工作肯定是了然于胸。她在《巴別塔》中寫出了歷史的一種“或然性”，主角羅賓從廣州回到牛津，他想摧毀作為帝國武器庫和數(shù)據(jù)庫的“巴別塔”，阻止戰(zhàn)爭。好了，又劇透了一點。最后，希望你閱讀愉快，從中體會到語言學(xué)習(xí)的樂趣。語言曾是藩籬，現(xiàn)在語言不是什么障礙了，翻譯不是什么難題了，誰都可以睜眼看世界了。但藩籬還在。
