奧爾加·托卡爾丘克《愛爾娜》：一個普通女孩的自救
畢業(yè)于華沙大學心理學系的奧爾加·托卡爾丘克曾經(jīng)自稱是卡爾·古斯塔夫·榮格的信徒，她根據(jù)榮格1902年發(fā)表的博士學位論文《論所謂神秘現(xiàn)象的心理學和病理學》塑造了小說《愛爾娜》女主人公愛爾娜·愛爾茨內(nèi)爾，充分發(fā)揮了心理學、醫(yī)學、哲學等各方面十分嚴謹?shù)膶I(yè)素養(yǎng)。托卡爾丘克的創(chuàng)作也如同實驗一般，在一次采訪中她曾說，“作家的思想觀念、創(chuàng)作方法也要順應(yīng)時代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，作家才無愧于時代”。
全書的背景發(fā)生于20世紀初的弗羅茨瓦夫，這個位于波蘭西南部的奧得河畔城市，歷史可以追溯到1000多年前的羅馬帝國，二戰(zhàn)以前曾是德國重要的工商業(yè)與文化名城，匯聚了德意志、波蘭、捷克、猶太等多民族居民，從而呈現(xiàn)出了多民族文化的多元性。
故事聚焦在韋爾德爾布羅克街上的一個德國和波蘭混血的資產(chǎn)階級家庭之中，一家之主弗雷德里克·愛爾茨內(nèi)爾是德國人，擔任軍需服裝工廠廠長，賺錢養(yǎng)家給予作為家庭主婦的波蘭妻子和七個子女富裕的生活，一大家子原本安定祥和的日子隨著女主人公15歲時一次吃午飯時的暈倒后發(fā)生的變化而被打破。愛爾娜·愛爾茨內(nèi)爾蘇醒后隱約間看見了一個模糊不清的陌生男子的鬼魂，當她小心地將這一切告知母親愛爾茨內(nèi)爾夫人后，母親的反應(yīng)竟是出人意料的興奮和好奇，她輕易就確信愛爾娜所見就是自己的父親，愛爾娜未曾謀面的外祖父的鬼魂。
在她和友人瓦爾特·弗羅梅爾的操辦下，愛爾娜搖身一變，成為了一位年輕的靈媒，自此，她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，行動受到家里的嚴加看管，不再被允許去學校上學，不再能夠和同齡人一起玩耍，還被納入為母親在家里長期組織舉行的“招魂會”的重要一員。
在代表作《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》以及《云游》中，托卡爾丘克都貫徹運用了一種自創(chuàng)的星群式敘事結(jié)構(gòu)，這種“星群小說”文體突破了傳統(tǒng)線性敘事的局限，看似天馬行空地將碎片化的各個獨立小篇章鋪陳在一起，實則是邏輯縝密地編織成一個精密龐大的故事網(wǎng)，從而構(gòu)建出更加層次感豐富多彩的小說世界。
《愛爾娜》中也類似地采用了多視角的寫法，全書51個章節(jié)輪流以不同的人物為主人公，如同電影鏡頭的不斷切換，聚焦于不同角色的“劇本”，進而將情節(jié)線交織到一起，使讀者以上帝視角洞察每個參加“招魂會”的人物的身份和故事。
托卡爾丘克的作品一直踐行著“長篇小說應(yīng)該引導(dǎo)讀者進入一種恍惚狀態(tài)”的寫作理念，常以神秘主義和超自然現(xiàn)象的風格聞名，運用了大量魔幻現(xiàn)實主義敘事技巧?！稅蹱柲取芬粫菍⑵婊脭⑹逻@一方面發(fā)揮得淋漓盡致，愛爾茨內(nèi)爾夫人和瓦爾特·弗羅梅爾這般虔誠的“唯靈論者”長期對超自然現(xiàn)象有興趣，愛爾娜的一系列超乎常理的神經(jīng)質(zhì)的舉動令他們堅信“通靈術(shù)”對愛爾娜來說是一份來之不易的寶貴的禮物。與這群信仰超自然力量的人站在對立面的，則是的一群推崇科學主義的醫(yī)生和大學生，他們對愛爾娜的“通靈術(shù)”保持著懷疑的態(tài)度，試圖用弗洛伊德所提出的“歇斯底里”的癔癥來解釋愛爾娜的癥狀。
為解答愛爾娜身上的謎團，作家在神秘主義與科學主義的對峙之間反復(fù)拉扯，把讀者搞得暈暈繞繞之時，又快刀斬亂麻，讓愛爾娜在“招魂會”上出現(xiàn)失誤，從而這一切故事得以戛然而止。
讀者并無法從文本中確認某種解釋的合理性，或許愛爾娜真的見到了鬼魂，或許她只是病了，出現(xiàn)了幻覺，讀者既有理由相信這是騙局，也可以相信確有此事。托卡爾丘克始終都沒有對愛爾娜身上的一連串怪事作出明確的解釋，表面上最終的真相似乎偏向是科學主義占據(jù)了上風，實際上，愛爾娜身上神秘的故事卻不能被全盤否定，這終究是一個無法證實也無法證偽的命題。
盡管本書的奇幻元素尤為突出，但其內(nèi)核更在于引發(fā)讀者對愛爾娜悲哀境遇的女性書寫的深層思考?？v然故事的發(fā)展圍繞著愛爾娜進行，每次招魂會都以她為主角，每個人都對她不無好奇。但這些關(guān)注的背后，愛爾娜的處境實際仍不免淪為一個徘徊于家庭邊緣的他者，每個人都只想從她身上探得自己所期待的結(jié)果：神秘主義者瓦爾特·弗羅梅爾關(guān)于靈魂的理論得以發(fā)展，醫(yī)學生阿爾杜爾·莎茨曼得以依據(jù)她的病例撰寫博士論文，無論是獲得“超能力”之前還是之后，都未曾有過人嘗試著發(fā)自肺腑地關(guān)心她的內(nèi)心深處的真實想法與需求。
愛爾娜的“歇斯底里”和她成長的環(huán)境有著脫不開的關(guān)系。處于六姐妹中間的愛爾娜，較其他姐妹而言，平平無奇，莎茨曼夫人對她的評價是“小個子，長得并不出眾”。父親愛爾茨內(nèi)爾先生雖說對孩子們一視同仁，但對他而言，這些“孩子”全都不過是自己的后代，事實上，他極不關(guān)心他們個人；在母親愛爾茨內(nèi)爾夫人眼中，愛爾娜就像年輕的自己“具體的不可復(fù)制的存在”，性情孤僻，不如其他的女兒們那般惹人愛。
對于愛爾娜這樣一個處在青春期的少女，她對“性”一無所知，陌生的青春期的發(fā)育令她倍感不安，加之長久以來備受冷落的缺失感，促使她迷失了方向，做出了故意裝病來欺騙其他人的偏頗之舉?；蛟S可以說，愛爾娜真的病了，這一連串看似瘋狂的舉動的背后，是這個壓抑了太久的可憐女孩在沉寂的黑暗中為了獲取一點關(guān)愛，潛意識里出于“反抗”的孤注一擲，只可惜，這場投石問路注定難逃石沉大海的悲慘命運，僅僅激起點點波瀾，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。
最后，愛爾娜在花園漫游時，大自然的懷抱如同長夜的螢火，點亮了她荒蕪的內(nèi)心，覓得內(nèi)心深處渴望的靜謐。隨著月經(jīng)初潮的降臨，這標志著愛爾娜的“康復(fù)”，周圍人都為她的“正?！倍吲d，她不免將像母親一樣，即將從一個單薄瘦弱、有點神經(jīng)質(zhì)的姑娘變成一個既健康又美麗的女人，似乎這就是她作為女人的出口和解脫，但更是當代女性的悲哀寫照。
托卡爾丘克是溫柔的敘事者，愛爾娜的“通靈”被識破后，這場鬧劇隨著她嫁為人婦消失殆盡，每個人都迎來了自己的結(jié)局。五年后，阿爾杜爾·莎茨曼偶然再遇愛爾娜，他試圖與愛爾娜重提這段往事之時，愛爾娜已全然忘卻一切，無論她自身記得這段經(jīng)歷與否，托卡爾丘克都給予了愛爾娜的一個體面的收場。
