用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星 | 王賀嶺:田壟飛花(2024年第15期)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2024年05月17日10:04

“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。

——欄目主持:鄧潔舲

本周之星:王賀嶺

王賀嶺,遼寧省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《歲月》《教師報(bào)》《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《遼西文學(xué)》等,入選《新視野·詩(shī)文精品選讀》《中國(guó)散文詩(shī)年選2015卷》《優(yōu)秀作家作品精選》。曾獲“絲路新散文”三等獎(jiǎng),“紅燭頌”一等獎(jiǎng),“王充閭杯”優(yōu)秀獎(jiǎng)等;當(dāng)選中國(guó)作家網(wǎng)2023年第37期本周之星。

作品欣賞:

田壟飛花

是不是,倉(cāng)頡造字,有些是專(zhuān)給鄉(xiāng)村造的?屬于鄉(xiāng)村的字,活躍在田壟的舞臺(tái)上,野草一樣蓬蓬勃勃,風(fēng)吹日曬不褪色。斗轉(zhuǎn)星移間,有些字日漸老了,像我老去的爹娘。但我知道,它們都好好地活著?;钤诖遄永?,活在村子外的某個(gè)角落?;畛梢粋€(gè)人的驀然回首,活成一眾人酒杯間淚光里的眉飛色舞,活成聲勢(shì)浩大又無(wú)比沉寂的鄉(xiāng)村歌哭,活成層層疊疊起起落落揮灑不去的鄉(xiāng)愁。

草木唱響鐮舞金秋的序曲時(shí),娘去地里拔豆秧。走出房門(mén),玉米地一眼望不到盡頭,娘瞬間被玉米地淹沒(méi)了。豎起的玉米秧子枝葉相牽,人在里面走動(dòng),細(xì)細(xì)碎碎的玉米花子簌簌飄落,灑在頭頂上,粘貼在身上。玉米地的叢林風(fēng)絲不透,汗水滲出來(lái),人悶得發(fā)慌。葉子掃來(lái)蕩去,一刀一刀割著裸露的脖頸和手臂。

鄉(xiāng)村的秋天,有漫天的歡喜,也有無(wú)邊的疼痛。

豆子是春天簪的。簪是動(dòng)詞,有補(bǔ)的意思。帶是春耕時(shí)隨同其它種子一塊下地,簪是等苗出來(lái)后再找補(bǔ)。春天,爹只顧扶犁耕種,犁杖走過(guò),玉米地或別的地塊簪豆子,是娘的專(zhuān)利。

地里常缺苗,螻蛄從壟溝鉆過(guò),斷了幼苗根須,黑豆樣的胖牛小子聚攏來(lái),騎在小苗頭上咬。地頭地腳,犁杖拐不開(kāi),犁鏵下不去,出幾棵苗也面黃肌瘦,旱一場(chǎng)就挺不住。不怕,娘會(huì)用豆子找補(bǔ)。大田里面,上方長(zhǎng)玉米,下面結(jié)豆子,都是土地的饋贈(zèng)。田間地頭,常見(jiàn)到幾簇或一小片豆子貼著地面綠油油。

濕漉漉的清晨,幽藍(lán)的炊煙在村子上空纏繞。娘攏了攏頭發(fā),帶上豆種急匆匆朝向田野。熬過(guò)嚴(yán)寒盼來(lái)了春天,娘知道春天不等人。幼苗綻出了新綠,晨露晶瑩剔透,地里潮乎乎,娘一壟挨一壟找補(bǔ)。鎬頭刨出小坑坑,背兜里摸出幾粒豆子,彎腰摁進(jìn)地里,腳面輕輕一蕩掩上土。村子靠山,耕地少,娘怕瞎了土地,見(jiàn)縫插針。娘說(shuō),補(bǔ)棵苗,心才踏實(shí),撒顆籽,就收一捧。好歹都是綠一場(chǎng)。春天不留空白,秋天才有好收成。娘的鎬頭刨出細(xì)節(jié)之美,她撒下的不是豆粒,是滿(mǎn)天星,是輝煌浩蕩的銀河。

簪,是我們村農(nóng)耕史的一部分,我不知道別的村用不用這個(gè)字。簪如繡,大地的織錦,有青碧的秧苗,有燦爛的花開(kāi),有靈動(dòng)的人物。娘把對(duì)田地對(duì)兒女的鐘愛(ài),寫(xiě)在一個(gè)簪字上。

娘也往房西的土豆地簪豆子,豆子簪在壟背上,豆秧伸開(kāi)腰時(shí),圓圓的葉子銅錢(qián)一樣厚實(shí),枝葉泛著青白色,小樹(shù)一樣壯實(shí)。結(jié)在枝丫間的豆子扁長(zhǎng)碩大,圓滾滾的一枚又一枚,是我見(jiàn)過(guò)的個(gè)頭最大的豆子。后來(lái)知道是蠶豆,娘說(shuō)是樹(shù)豆,爹嘴里說(shuō)著菜豌豆。誰(shuí)叫啥都應(yīng)。煮了吃,剝?nèi)ネ馄ぃ谷科鹕?,嚼在嘴里面糊糊甜絲絲。豆種從哪兒來(lái),我至今都不知道。

有娘的愛(ài)在,那些簪進(jìn)玉米地的豆子不寂寞。娘在心里呼喚著,用不了幾天,豆苗從土里鉆出來(lái),光潔的身子,鮮亮的臉蛋,陽(yáng)光雨露中人見(jiàn)人愛(ài)。它們有的長(zhǎng)在明處,有的躲在暗處,一墩墩,一簇簇,昂揚(yáng)著身姿,和那些高大的莊稼一起,點(diǎn)亮清淡的鄉(xiāng)村。

娘簪下的豆子秧苗茁壯,結(jié)的豆粒成實(shí)飽滿(mǎn)。秋天,娘鉆進(jìn)地里拔豆秧,打成捆背回家。院子上空天高云淡時(shí),娘坐在房檐下摘豆莢。左手舉起一把豆秧,探出右手往下摘,豆秧晃在眼前,里里外外瞅個(gè)遍,確定摘完了,扔在身邊。豆秧一把接一把,摞起來(lái)很快高過(guò)她。秋雨綿綿時(shí),娘躲進(jìn)屋里剝豆粒。坐在炕上,娘仄著身子貓著腰,一個(gè)接一個(gè)豆莢剝開(kāi),手被劃得毛糙糙。剝出的豆子放進(jìn)簸箕,簸去殘存的空豆莢,倒在炕上攤開(kāi)晾曬。我去村子里,不少人家都這樣摘豆莢,剝豆粒,我確信是跟娘學(xué)來(lái)的。

離開(kāi)村子后,我每年都能吃上娘簪的豆子。娘的布口袋針腳細(xì)密,珠玉般的豆子縫進(jìn)去,縫滿(mǎn)憐愛(ài)和牽掛。蠶豆煮著吃,綠豆熬粥做干飯,紅小豆大蕓豆蒸豆包。我甩開(kāi)腮幫子喝豆子粥,吃豆子干飯。娘在村里看村外,我從村外看村里,珠玉般的豆子相連。村子里的娘,苦著,甜著,歲歲年年。

2013年,娘不往地里簪豆子了,豆子簪在我心上。娘青翠成山坡的豆苗,娘燦爛成夜空的紅豆,娘彌漫成不散的豆香。慈愛(ài)的娘走了,她的墳塋埋在杏林旁。村南有片杏林,杏樹(shù)長(zhǎng)在緩坡上,棵棵如菩提,樹(shù)形好看,紅白相間的杏花是甜的,落花后結(jié)出的杏是苦杏,滿(mǎn)樹(shù)油油綠綠的葉子安安靜靜。清明過(guò)后,滿(mǎn)坡杏花開(kāi)得熱烈,明艷的杏花每年都把娘照亮。

農(nóng)歷四月一過(guò),雨水漸多,漫山遍野青苗綠。村子到了薅地時(shí)節(jié),地里薅苗的人,讓我想起戲臺(tái)上舞動(dòng)水袖的青衣。

苦菜的根芽白白凈凈,大人薅地,小孩子跟著剜野菜。娘說(shuō),玉米不算啥,玉米個(gè)大苗稀,一堆兒三四棵,薅去多余的,選壯實(shí)的留一棵。手要拿穩(wěn),眼要看準(zhǔn),一眼得看到老秋。小鋤松土掩實(shí),別讓苗東倒西歪受風(fēng)。娘說(shuō),難薅的是谷子,小米好吃,地難收拾,每年都頭疼。我就看到,谷子苗細(xì)密如針,苗下的草芽密密麻麻,沾上雨水,草和苗都瘋長(zhǎng)。

娘薅谷子,人蹲上壟背,容不得多想,大拇指和十指相對(duì),手指跟著心思走。間去身子骨弱的,留住壯實(shí)的,小耪鋤跟著松土填實(shí)根部,苗間得疏密得當(dāng),壟溝里顯出雞爪樣的苗形。時(shí)候久了,娘蹲不住,跪身往前挪,小半天工夫,還在原地打轉(zhuǎn)。娘起身活動(dòng)腿腳,蹬蹬蹬往前闖,人站不穩(wěn),腰挺不直。才知道小米是娘跪出來(lái)的,娘跪天跪地,跪出金黃的小米。娘不說(shuō)間苗,也不說(shuō)拔苗,說(shuō)了一輩子薅地。薅字難寫(xiě),活兒能不折磨人?

薅苗時(shí)節(jié),雨來(lái)得急,娘只顧看地不瞅天,別處地塊里的人都跑光了,娘還留在地中央。娘不會(huì)快跑,我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘快跑過(guò),她只會(huì)比平時(shí)疾走幾步。土路濕滑泥濘,路邊是深溝,一個(gè)響雷炸開(kāi)就走不了。有一陣子,我害怕下雨,轟隆隆的雷聲里大雨一下,我的心就往一塊縱,人在村外,望著家的方向心收得緊,緊得難受。我總會(huì)不自覺(jué)地去想,娘摔在雨中了,大雨肆虐,雨無(wú)情地折磨娘,昏暗的天空下,娘一個(gè)人在雨中拚命,她回不了家。

鄉(xiāng)間薅地時(shí)節(jié),地里的人蹲著、坐著、跪著、匍匐著,那些土地的守護(hù)神里,有娘在里面。時(shí)光刻下一尊尊雕像,那是土地上不倒的豐碑。

春風(fēng)不住地吹,農(nóng)機(jī)開(kāi)進(jìn)了田野,機(jī)器掌控著種子,終于,谷子苗不再稠密了,村里人從艱難的“薅”中解脫出來(lái)。

村邊的路修好了,可娘沒(méi)看到。青色路面向前伸展,硬化的村路平坦結(jié)實(shí),踩上去心里也是踏實(shí)的。要是娘在有多好,娘踩上去會(huì)咋想?娘不會(huì)快跑,就是雨來(lái)了也不怕,慢慢走,大不了淋濕了衣裳,不擔(dān)心會(huì)摔倒。

村邊的溝壑張牙舞爪,峭立的溝崖兩側(cè),一墩一墩的樹(shù)毛子身子蓬松,葉子嫩綠指尖掐出白汁的羊奶子認(rèn)得我。溝壑不變,讓我眼前一亮的是,臨溝的危險(xiǎn)地段加裝了護(hù)攔,銀灰色的護(hù)攔擋在溝畔,是村子一道特有的奇觀(guān)。大溝的邊沿變了樣,可是娘沒(méi)趕上。

娘的“薅”,染上黃連的苦味,娘就是戲臺(tái)上舞動(dòng)水袖唱苦情戲的青衣,眼見(jiàn)著日子都好起來(lái)了,可娘沒(méi)那個(gè)福氣。

一場(chǎng)雨,一遍鋤。雨點(diǎn)子一砸,田壟板結(jié)。草氣勢(shì)洶洶,地上密密麻麻鋪開(kāi),一眨眼工夫伸開(kāi)了腰。松土鋤草,頂著日頭一遍一遍耪。田野的舞臺(tái)上,爹盡情舞了一場(chǎng),鋤杠捋得光滑閃亮,歲月蕩起五谷香。

“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。”陶淵明的清新恬淡,遮不住鄉(xiāng)間勞作的艱辛。爹和長(zhǎng)把鋤頭合舞,鋤把遞出去,弓身拽回來(lái),一鋤接一鋤。草和禾苗爭(zhēng)天下,爹舉起金光閃閃的鋤頭,對(duì)準(zhǔn)一棵雜草,閃電般落下。

1982年的夏季,天高地闊,天藍(lán)地綠,一排高大的白楊樹(shù)橫在我眼前,綠葉子油光發(fā)亮。老師說(shuō),回家等信兒吧。我知道學(xué)校不留我了,慢慢收拾書(shū)本,緩步走出校門(mén),一步一回頭?;氐酱遄?,扛起鋤頭跟爹走,隔了一條壟的距離,模仿爹探身下鋤。爹扶住鋤把回轉(zhuǎn)身看我,一地青苗也看我。爹說(shuō):“看你耪地的樣,怕考不上?!钡皇侵湮?,他是夸我,可我無(wú)論如何高興不起來(lái)。陽(yáng)光灼痛我的肩膀,我在焦躁中耐著性子,田野里停不下鋤。

那個(gè)夏天,我把通知書(shū)拿在手里,爹眉毛揚(yáng)起,拿出耪地的勁頭,村里村外四處?kù)乓?。興奮過(guò)后,爹著急了,一柄鋤頭耪不出通知書(shū)里要的東西。

耪了多少年?一柄鋤,成了聚滿(mǎn)相思的老物件。用盡多少心思,鋤杠才被捋得光滑閃亮?那一端,田野里站出爹的忍耐堅(jiān)毅,這一端,房檐下靜默的鋤,用力懷想耪的往事。十六歲在玉米地膽怯地望著我。那時(shí)的我,怎么都不會(huì)想到,田野會(huì)有不耪的一天。

不耪,田野不荒,院子荒了。爹年紀(jì)大了,房子交給了鎖頭。草木的根扎在鄉(xiāng)下,爹想家。我們回村,大門(mén)一開(kāi),人愣住,草逼得腳步連連后退,磚縫里長(zhǎng)出草,房前屋后長(zhǎng)滿(mǎn)草。草悠著性子,帶點(diǎn)野蠻。從村子出來(lái)的人不敵視草,在鄉(xiāng)村,草木最能安頓飄泊的靈魂。

那是與青苗有關(guān)的一場(chǎng)農(nóng)事。我分明記得,某期的《人民文學(xué)》里面,有過(guò)趟地的木刻版畫(huà)。不是牛春耕,是毛驢夏趟。

趟青苗,先施肥,后培土。一捏子一捏子化肥弓身撒在玉米根部,刺鼻的氨水味嗆得人喘不過(guò)氣。玉米小腿高,爹謹(jǐn)慎地低頭扶犁,我在前頭小心牽牲口。田壟松軟,牲口走得急,生怕踩斷秧苗。偶爾倒了一棵,爹心疼地自責(zé),停住犁,蹲下身,雙手捧土埋實(shí)。大溝截?cái)嗵飰?,犁杖在地頭拐得快,犁鏵掃了青苗,爹不罵我,怨牲口。牲口不說(shuō)話(huà),任勞任罵。我也不說(shuō)話(huà),我知道不怨它。

我們家趟青苗的牲口是毛驢,有的人家也用馬,用騾子。騾馬精神頭都足,頸上的鬃毛凜凜生威,干活有勁,不好擺弄。毛驢脾氣倔,不知為啥,后來(lái)村子還是毛驢最多。

莊稼種得有早晚,趟的農(nóng)事,延續(xù)十天八天。趕上牲口沒(méi)買(mǎi)上,上集捎信兒,等親戚家的牲口。趕集不只是買(mǎi)東西,集市是方圓十里八村的集散地,擔(dān)負(fù)著郵遞的功能??磕_板丈量的年月,路遠(yuǎn)的親戚,來(lái)回一趟不容易,以集市為中心,遞個(gè)信兒,捎點(diǎn)東西,集市成了理想的去處。

這時(shí)節(jié),見(jiàn)面一句話(huà),趟上了嗎?趟完地,村子有些閑了,風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登,天說(shuō)了算。草薅不敗,鄉(xiāng)村最不缺的就是草,草是鄉(xiāng)村的子民,村民是草民。爹有事沒(méi)事去田野轉(zhuǎn)一遭,扛一捆青草回來(lái),毛驢脆生生咀嚼,滿(mǎn)院青草香。

有一天,倔脾氣的毛驢不見(jiàn)了,村子里特有的長(zhǎng)嘯,像纏纏繞繞的炊煙,余音裊裊不散。毛驢長(zhǎng)時(shí)間陪伴過(guò)村子,家家院子里有毛驢。從無(wú)到有,再?gòu)挠械綗o(wú),毛驢知道村子農(nóng)耕的變遷。

村子里有牛,牛還在吃草,但不拉犁,圈養(yǎng)在牛欄里。胸膛里一聲低吼,聲音仿佛從土里鉆出來(lái),渾厚茫遠(yuǎn)像龍吟。我想起田野里有過(guò)的一種聲音,沉悶,悠長(zhǎng),不知道來(lái)自地下還是天上,說(shuō)是地牛,一種蟲(chóng),地牛是什么牛?

村子里也有羊,小羊叫得嘹亮,咩咩聲抓人,院子里傳出,扯開(kāi)一條細(xì)線(xiàn),綻出一串小花,像孩子喊媽?zhuān)新曨濐澯朴茓善G欲滴。

青苗綠著屋舍外的農(nóng)田,趟字活進(jìn)字典里,一種農(nóng)事演變成一種懷想。

剝和搓

棗子紅了,早晚回涼了。玉米從秧上扯下來(lái),干枯的玉米皮子磨爛了手掌。秋陽(yáng)下,低洼不平的土路上,大車(chē)小輛你來(lái)我往,裝玉米,卸玉米,村子里雞犬聲高亢。

白天忙地里,夜晚一家人圍攏來(lái),守著玉米堆屋檐下剝玉米。一枝棗橫斜在頭頂,棗枝挑起深綠的葉,大紅的棗。借著窗口的光亮,扯開(kāi)外皮,剝出光潔的玉米棒。指尖摳得疼痛,弄根竹簽子先挑開(kāi)前端。娘干活細(xì)致,玉米須子摘得最干凈。一穗接一穗,秋收的喜悅逼退夜晚的清寒。爹把簡(jiǎn)易的玉米樓子搭在院中央,一筐接一筐倒上去,玉米棒黃橙橙金燦燦,閃著秋月的光輝。

冬天炕上搓玉米,先用短木棍敲打,顆粒砸掉一些后,再把冰涼的玉米棒攥進(jìn)手,掌心用力搓動(dòng),冰冷和尖硬讓手掌麻木。沾了冰雪,一凍一化,玉米粒粘在玉米芯上,錐子先間隔著穿掉幾行,再上手搓。娘用簸箕簸干凈,半簸箕玉米粒端進(jìn)碾道,玉米面粥玉米餅子離嘴就近了。

日子往前走,艱難的永遠(yuǎn)是大人。小孩子歡騰在暮色里,聚成堆再散開(kāi),越是破敗不堪的地方,越愿意涉足探險(xiǎn),村前村后吵嚷,和著家禽家畜清亮的叫聲,籠在炊煙中的村子熱熱鬧鬧。

再回村子時(shí),我早已不是村里的孩子。村子里打轉(zhuǎn),看不到幾個(gè)人。好房子,破房子,空起來(lái)的越來(lái)越多。我愣愣地看村子,心里涌起一種不可名狀的茫然。好在有望一眼就相互心軟的村里人,如水的眼神,溫柔地把我拽進(jìn)家門(mén),讓我重溫往日的親切和溫暖。

我想起秋冬的剝和搓,分不清是甜美還是苦澀。村邊的玉米地,我不敢再說(shuō)熟悉了,播種,管理,收割,加工,我熟悉的過(guò)程,早成了老黃歷。牛奮蹄拉犁,壟溝里的忍耐和堅(jiān)毅,村里的孩子不知道。玉米的各種吃法,我張口就來(lái),孩子們說(shuō)不出。頓頓吃為解餓,偶爾吃是養(yǎng)生。我走過(guò)泥濘的土路,孩子們蹣跚學(xué)步就走平順的路。走過(guò)泥濘是坦途,我不希望孩子們有我的經(jīng)歷和感受,我愿意相信,田野里住著最美的女人,最美的女人呵護(hù)著她的后世子孫。

湊近年長(zhǎng)的老人,我翻閱村子改版的字典。生活變好了,要求也高了,幾畝地留不住人,年輕的鐵了心都往外走。守在村子的,種點(diǎn)地,搞點(diǎn)養(yǎng)殖,閑時(shí)到村外打打工。專(zhuān)門(mén)種地也行啊,離開(kāi)村子的人多,承包一些,有地種就有收入,只要人不懶,日子都過(guò)得去。種地不是早先了,全用機(jī)器,差不多不薅不耪,不追肥不趟地,人輕閑了,扣膜滴灌有保障。

田壟飛花,一朵又一朵,從我心上往外飄。一些字,附在老舊的農(nóng)具上,頂著鄉(xiāng)情親情的晨露,在歲月深處盛開(kāi)。又有一些字,爭(zhēng)相走到前臺(tái),生成花,生成東方初現(xiàn)的早霞,成為光,成為火,溫暖著心中的草木鄉(xiāng)村。

舊字新字,都不是簡(jiǎn)單的符號(hào)。文字神奇有靈性,相傳倉(cāng)頡造字,驚天地,泣鬼神。

本期點(diǎn)評(píng)1:

王賀嶺是親近土地的寫(xiě)作者,他的散文中既有城市的燈火溫柔,也有鄉(xiāng)村的耕作謠曲,他的文字行走在山風(fēng)硬朗的公路上,也行走在熱鬧春犁的田壟上。在他的散文作品中,《田壟飛花》是較為特殊的一篇。雖是散文體例,但更像是一首動(dòng)詞的“抒情詩(shī)”,作品別具匠心地以“簪”豆子、“薅”谷子、“耪”地、“趟”青苗、“剝”“搓”玉米的動(dòng)詞作為“詩(shī)眼”,靈動(dòng)的“詩(shī)思”關(guān)于鄉(xiāng)野,也關(guān)于勞動(dòng),深沉的“詩(shī)情”關(guān)于溫飽,也關(guān)于父母。

文字是從生活中走來(lái)的,每個(gè)字都是一段鮮活的日子。“屬于鄉(xiāng)村的字,活躍在田壟的舞臺(tái)上,野草一樣蓬蓬勃勃,風(fēng)吹日曬不褪色。斗轉(zhuǎn)星移間,有的字日漸老了,像我老去的爹娘。”這些動(dòng)詞的背后,是“望一眼就相互心軟的村里人”日復(fù)一日、年復(fù)一年的耕種與勞作,是娘跪出來(lái)的金黃的小米,是爹一柄鋤頭耪出的“通知書(shū)里要的東西”,是祖祖輩輩砸進(jìn)土地里的汗水,是鄉(xiāng)村特有的堅(jiān)韌與詩(shī)意。

走出鄉(xiāng)村和回到鄉(xiāng)村,是鄉(xiāng)村敘事中無(wú)法回避的永恒話(huà)題。拿著錄取通知書(shū)、站在田壟上的16歲的“我”,就是從鄉(xiāng)村走出的孩子們的集體寫(xiě)照,父母依靠土地將孩子送到城市念書(shū)、生活、工作,日子越過(guò)越好了,但鄉(xiāng)村的院落荒了,長(zhǎng)滿(mǎn)了恣意的雜草?!霸倩卮遄訒r(shí),我早已不是村里的孩子?!鄙鐣?huì)的進(jìn)步帶來(lái)鄉(xiāng)村的空心化,附著在老舊農(nóng)具上的動(dòng)詞,隨著機(jī)械化生產(chǎn)播種技術(shù)的推廣和普及,逐漸不再生動(dòng),慢慢變成承載鄉(xiāng)情的文字載體。

文字從生活中退場(chǎng),走進(jìn)字典與歷史。倉(cāng)頡造字,鳳凰銜書(shū)。舊的動(dòng)詞會(huì)被永遠(yuǎn)記錄,新的動(dòng)詞也會(huì)日漸增補(bǔ)。值得肯定的是,王賀嶺散文《田壟飛花》并沒(méi)有規(guī)避傷感,但也沒(méi)有止于傷感?!爸灰瞬粦校兆佣歼^(guò)得去?!辈菽距l(xiāng)村在記憶中鮮活溫暖,恐怕是現(xiàn)代化進(jìn)程的必然。新的鄉(xiāng)村生活有新的活法,人們總是要向前看的。

——教鶴然(《文藝報(bào)》社評(píng)論部編輯 文學(xué)博士)

本期點(diǎn)評(píng)2:

“簪”是綰發(fā)髻的頭飾;作動(dòng)詞,意謂在頭上插戴。春天的田野開(kāi)始泛綠,娘的頭上卻沒(méi)有金簪玉簪。野風(fēng)吹散的頭發(fā),是用手?jǐn)n在一起的——她不舍得在自己的頭上簪花。黎明時(shí)分,濕漉漉的空氣和飄散的炊煙中,娘急匆匆走過(guò)田野,彎腰將一顆顆豆子摁進(jìn)地里,等待在秋天收獲飽滿(mǎn)的果實(shí)?!澳锏逆€頭刨出細(xì)節(jié)之美,她撒下的不是豆粒,是滿(mǎn)天星,是輝煌浩蕩的銀河?!?/p>

“薅”是去掉田間雜草的動(dòng)作。薅地時(shí)節(jié),鋤禾日下,汗滴進(jìn)土,農(nóng)人的勞動(dòng)是艱辛的。蹲、坐、跪,甚至匍匐,不同的姿勢(shì)動(dòng)作,都有一股黃連的苦味隱含其間。碗里香甜的小米“是娘跪出來(lái)的,娘跪天跪地,跪出金黃的小米?!?/p>

相較于“鋤”,“耪”的力度要大得多。板結(jié)的田地,只有爹那把閃亮的耪镢才能打破堅(jiān)硬。在爹的“勞動(dòng)舞蹈”里,光滑锃亮的鋤镢蕩起五谷之香。種豆南山是文人騷客的恬淡生活,農(nóng)人的艱辛,不僅需要人的一次次彎腰曲背,“一鋤接一鋤”,還有毛驢、騾子和黃牛們?cè)卩l(xiāng)間道路上的奔忙。一個(gè)“趟”字,尚在走里——里邊有多少不計(jì)其數(shù)的人畜往返?

簪,薅,趟,都是勞動(dòng)尚未有結(jié)果時(shí)的動(dòng)作。而在秋天來(lái)到鄉(xiāng)村,辛苦一季的農(nóng)獲要經(jīng)歷“剝”和“搓”的二次勞動(dòng),才能享受到實(shí)實(shí)在在的口福。野外操作的農(nóng)業(yè)性質(zhì),注定農(nóng)人要在烈日和暴雨下飽受艱辛。

王賀嶺的散文有很強(qiáng)的個(gè)人生命體驗(yàn)在里邊,敘述中浸潤(rùn)著濃濃的抒情味道,在網(wǎng)站上屬于辨識(shí)度比較高的那種散文。這篇《田壟飛花》行進(jìn)時(shí)避開(kāi)了太多同質(zhì)化鄉(xiāng)村散文一昧的懷舊和平庸歌頌的老路,巧妙地由幾個(gè)與鄉(xiāng)村農(nóng)事息息相關(guān)的方言詞匯擴(kuò)展開(kāi)來(lái),視角獨(dú)特,結(jié)構(gòu)清奇。盡管農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展和城鎮(zhèn)化建設(shè)的虹吸,使得日漸空巷的鄉(xiāng)村令我們失落抱憾,但那些附著在老舊農(nóng)具上的詞語(yǔ),既是過(guò)往父輩們勞動(dòng)的情景再現(xiàn),也是他們隱忍和樂(lè)天知命的人性寫(xiě)照,值得反芻,咀嚼。

——(野水,陜西省渭南市作協(xié)副主席,小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任)

了解王賀嶺更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:王賀嶺的作品集

 

往期佳作:

方斌:春天,這小小的幸福給你(組詩(shī))(2024年第14期)

陳巧珠:聽(tīng)魚(yú)人的回眸微笑(2024年第13期)

徐占新:春天是個(gè)孩子(組詩(shī))(2024年第12期)

紅山飛雪:陰河散章(2024年第11期)

坦次:哈扎爾的記憶(2024年第10期)

沐子:向日葵(2024年第9期)

孫婷:迎春花:迎風(fēng)最先知春來(lái)(2024年第8期)

洪恩:今天是明天的標(biāo)本(組詩(shī))(2024年第7期)

常金龍:仰望星空(2024年第6期)

陳偉芳:異鄉(xiāng)記(2024年第5期)

野蘭:柿子(外四首)(2024年第4期)

李陽(yáng)忠:造房子 (2024年第3期)

蔡欣: 像幸福河一樣(2024年第2期)

海邊邊: 梅花開(kāi)了(組詩(shī))(2024年第1期)