【星·回聲】第一期：堅(jiān)持寫(xiě)作的意義是什么？
“本周之星”已經(jīng)走過(guò)第四個(gè)年頭，四年來(lái)，我們推出了200多位“本周之星”，他們來(lái)自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國(guó)大江南北，有越來(lái)越多的作者成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過(guò)“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。
今年起，中國(guó)作家網(wǎng)新設(shè)“星·回聲”欄目，旨在打破壁壘，讓作者的聲音更直接地被聽(tīng)到，讓他們的疑問(wèn)得到更細(xì)致的解答。我們將收集寫(xiě)作者的聲音，每期挑選一個(gè)話題，邀請(qǐng)編輯、作家、評(píng)論家們答疑解惑，讓孤獨(dú)的寫(xiě)作之路上發(fā)出的呼喊得到關(guān)注和勉勵(lì)。
——欄目主持：鄧潔舲
【星·回聲】第一期：堅(jiān)持寫(xiě)作的意義是什么？
當(dāng)下，寫(xiě)作常常是需要毅力與耐力的孤獨(dú)之旅，許多基層寫(xiě)作者長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有收到足夠多的正面反饋，導(dǎo)致對(duì)寫(xiě)作的意義產(chǎn)生質(zhì)疑，寫(xiě)作的信心受到動(dòng)搖。本期我們邀請(qǐng)到黃梵、楊曉瀾、劉云芳三位作家、編輯，就這一問(wèn)題作出思考和回應(yīng)。
我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？
黃梵
選擇寫(xiě)作本不需要附麗，那是人在重新感知和發(fā)現(xiàn)世界，更新自我。如同沃爾科特把目光投向海時(shí)，面對(duì)小時(shí)在特立達(dá)尼島已熟稔的海，他仍能改變眼光重新看它：“海浪之鈴”“海的磷光”。前者提示海浪的喚醒之責(zé)，后者提示海也有墓地之哀。當(dāng)詩(shī)人重新這樣談?wù)摵?，他?shí)則是讓海去附和他的別樣內(nèi)心。常人的內(nèi)心已被“永恒”的現(xiàn)實(shí)固化得井然有序，海就是海，浪就是浪。常人是讓內(nèi)心附和眼見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。用內(nèi)心更改眼睛，是常人眼里的大逆不道或瘋癲之舉。當(dāng)倪瓚用六棵樹(shù)，畫(huà)出六位友人的人格，“人格”這一不可見(jiàn)的內(nèi)心，就能被我們看見(jiàn)。同樣“海浪之鈴”“海的磷光”，讓沃爾科特把內(nèi)心的喚醒和哀思，托付給海浪和海，可以被我們看見(jiàn)。這樣寫(xiě)作者和讀者，就達(dá)成了兩種更新：寫(xiě)作者借別樣的內(nèi)心，更新眼中的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)下作品；讀者借作品，更新眼中的現(xiàn)實(shí)，來(lái)更新內(nèi)心。測(cè)量這樣的“成就”，并不靠讀者人數(shù)，因?yàn)閷?xiě)作者也是讀者，甚至是最重要的讀者。
固然歷史會(huì)聰明地改正錯(cuò)誤，讓陶淵明或狄金森這類當(dāng)時(shí)被少讀的詩(shī)人，身后被隆重地閱讀。但寫(xiě)作的意義，并不能靠這類“勵(lì)志”故事長(zhǎng)久維持。它與通過(guò)發(fā)表或獲獎(jiǎng)，來(lái)說(shuō)服繼續(xù)寫(xiě)作的道理一樣，皆是尋求寫(xiě)作的外部支撐，仿佛發(fā)表或獲獎(jiǎng)成了寫(xiě)作的第一推動(dòng)力。顯然，這是求功名心切，帶給寫(xiě)作的誤解。寫(xiě)作首要的是關(guān)乎自己的人生，要明白自己的人生無(wú)人可替代。過(guò)此短暫的，甚至倍感徒勞的人生，無(wú)非兩種方式：一是敷衍地，交差似地過(guò)完它；二是改變徒勞之感，自感充實(shí)地過(guò)完它。加繆的《西西弗神話》，正是通過(guò)肯定第二種方式，來(lái)揭示徒勞人生的“意義”。人生的意義不由結(jié)局決定，而由過(guò)程決定，如何“過(guò)”才是意義所在。西西弗每次推巨石上山，快到山頂巨石就滾落，他又得重新推巨石上山，周而復(fù)始。如果西西弗只在乎結(jié)果，即有無(wú)把巨石推上山頂，那么他會(huì)覺(jué)得推石徒勞，無(wú)益。如果西西弗不在乎結(jié)果，只在乎推石本身及其過(guò)程呢？比如，他把推石視為努力，并開(kāi)始享受這種沒(méi)有結(jié)果的努力。推石期間，他投向別處的一瞥，令他會(huì)被風(fēng)景之美吸引，這樣推石上山也成了審美之旅。這一換眼之舉，導(dǎo)致他發(fā)現(xiàn)了過(guò)程之美。
巨石推不上山頂，對(duì)應(yīng)人生的結(jié)局：死亡?？墒橇钊烁械酵絼诘乃?，卻無(wú)法取代人生的豐饒歷程。寫(xiě)作何嘗不是西西弗推石上山時(shí)，目光投向風(fēng)景的審美之旅？或?qū)ν剖Ρ旧淼南硎埽恐袊?guó)宋代的魚(yú)藻畫(huà)，向來(lái)只畫(huà)生機(jī)勃勃的活魚(yú)，從不像荷蘭畫(huà)那樣畫(huà)死魚(yú)，這一做法已包含類似的人生態(tài)度：死恰恰令生之歷程，變得積極。寫(xiě)作恰恰是要改變你對(duì)結(jié)果的關(guān)注，把你推入享受過(guò)程的豐饒感受中。如果寫(xiě)作需要“堅(jiān)持”才能維系，說(shuō)明你尚未完成寫(xiě)作的“換眼之責(zé)”，未能像沃爾科特們那樣，讓寫(xiě)作成為你豐饒感受的發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)造者，你自然會(huì)質(zhì)疑寫(xiě)作對(duì)人生的意義。這樣一來(lái)，你會(huì)將人生結(jié)局與人生過(guò)程劃等號(hào)，將寫(xiě)作結(jié)果與寫(xiě)作過(guò)程劃等號(hào)，以人生結(jié)局的徒勞感，取代人生過(guò)程的豐饒有趣，以寫(xiě)作結(jié)果的成功與否，取代寫(xiě)作過(guò)程的精神充實(shí)和審美享受。一旦迷失寫(xiě)作對(duì)生之歷程的裨益，只把它看作助你登上成功的梯子，你要么就得靠意志“堅(jiān)持”，要么因“成功”遲遲不來(lái)，就會(huì)放棄。
由此可見(jiàn)，什么樣的寫(xiě)作才是有益的寫(xiě)作，與什么樣的人生才是有益的人生，道理是一樣的。再說(shuō)，人的本質(zhì)并非在娘肚里就規(guī)定好的，它來(lái)自你在生之歷程中走的每一步，這樣你成為什么樣的人，仍由生之歷程中的行動(dòng)來(lái)定義。這樣寫(xiě)作者的人生，就有了一個(gè)更迷人的朝向：好的寫(xiě)作會(huì)讓人格更完整、更完善。這是歌德賦予寫(xiě)作的理想，即讓假文明的“野蠻人”，成為真文明的“文明人”。這也是古今一些好作家，將寫(xiě)作視為修行之道的緣故。也是中國(guó)古人文以修身的理想。修身可以獲得巨大的內(nèi)心定力，單是這一成果，就可以讓你無(wú)視外部的各種干擾。即使退一萬(wàn)步，來(lái)談?wù)撍^的“成功”，如果發(fā)表出書(shū)獲獎(jiǎng)是成功，那么擁有精神充實(shí)的生之歷程，就不是成功？用文字記下自我的歷程，就不是成功？寫(xiě)出好作品，就不是成功？誰(shuí)說(shuō)好作品都在獲獎(jiǎng)作品里？誰(shuí)說(shuō)好作家都在當(dāng)下成功的作家里？諾獎(jiǎng)作品亦有很多被后來(lái)者認(rèn)為名不副實(shí)，不能算真的成功；連陶淵明、杜甫當(dāng)時(shí)都不是成功的作家，那么對(duì)有寫(xiě)作理想的人，外求這類成功來(lái)支撐寫(xiě)作，豈不是本末倒置？所以，生之歷程的精神需要，于寫(xiě)作者永遠(yuǎn)是第一需要，世俗“成功”皆為錦上添花。
（黃梵：詩(shī)人、小說(shuō)家、南京理工大學(xué)副教授）
擺正心態(tài)方能水到渠成
楊曉瀾
因?yàn)樽鑫膶W(xué)編輯的緣故，常常和一些基層作家交流。他們大都透露出這樣一些擔(dān)憂：全媒體時(shí)代，小眾的文學(xué)寫(xiě)作有何意義？發(fā)表越來(lái)越難，僧多粥少的普通寫(xiě)作者是否還應(yīng)該堅(jiān)持？如何重鑄文學(xué)寫(xiě)作者的信心？又該如何在文學(xué)的小徑上越走越好？這些問(wèn)題觸動(dòng)心靈，普遍又深沉，誠(chéng)懇又真誠(chéng)，讓人不自主思考。
是啊，火熱的文學(xué)時(shí)代早已一去不復(fù)返，現(xiàn)已不是僅僅依靠文學(xué)就能解決工作、愛(ài)情和生存的年代了。這是一則真實(shí)的故事：朋友去相親，雙方都很滿意，問(wèn)有什么愛(ài)好？答曰文學(xué)，工作之余喜歡寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，對(duì)方回好愛(ài)好，再聯(lián)系，結(jié)果是再無(wú)聯(lián)系，讓人啼笑皆非。更有甚者，文學(xué)創(chuàng)作被拿來(lái)表示譏諷和不屑：“你是詩(shī)人，你們家全是詩(shī)人?！边@有點(diǎn)夸張，但足以說(shuō)明文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的處境。
但文學(xué)真的沒(méi)有意義了嗎？顯然不是。近日中宣部文藝局局長(zhǎng)劉漢俊在“繁榮文藝創(chuàng)作分論壇”上的致辭《今天，我們依然需要文學(xué)》很好地回答了這個(gè)問(wèn)題?！靶撵`的翅膀需要棲息，文學(xué)是最好的枝頭?！比魏螘r(shí)代的國(guó)家都需要文學(xué)點(diǎn)亮航燈，任何時(shí)代的人民都需要文學(xué)滋潤(rùn)心魂。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，依然承擔(dān)著“觀照社會(huì)、觀照人類、觀照當(dāng)下的責(zé)任”。
沒(méi)有文學(xué)的日子，讓人無(wú)法想象。再看似微小的河流，也支撐著我們身體血脈的流淌。但創(chuàng)作文學(xué)的最終意義和目標(biāo)不僅僅是為了發(fā)表，我們與文學(xué)相遇，用文字建立自己的王國(guó)，宣泄自己的情感，傾訴自己的心聲，汲取文學(xué)的力量，才是創(chuàng)作的真諦。作為一個(gè)寫(xiě)作者，最重要的是擺正自己的心態(tài)，不要過(guò)于急功近利或精致利己，陷入寫(xiě)作就是為了“發(fā)表多少作品、獲得多少獎(jiǎng)項(xiàng)、贏得多少關(guān)注”的誤區(qū)。在文字面前保持清醒、敬畏與初心，創(chuàng)作時(shí)有感而發(fā)，創(chuàng)作后順其自然，能發(fā)表當(dāng)然高興，不能發(fā)表也不沮喪。把寫(xiě)作當(dāng)作一種愛(ài)好，一種給予生活陽(yáng)光雨露的精神養(yǎng)分，一種再正常不過(guò)的日用品，不管創(chuàng)作的成績(jī)?nèi)绾危材懿槐幌?，從容面?duì)。
當(dāng)然，拋卻功利的一面，任何一名寫(xiě)作者都希望自己的文章能發(fā)表，都期待自己的文字能被讀者看到。這是正常、應(yīng)當(dāng)?shù)男枨?，也非常必要，大量?chuàng)作者就是在文學(xué)期刊的發(fā)表鼓勵(lì)下，一步步成為大作家的。只是，當(dāng)下的發(fā)表環(huán)境有了很大變化，一是寫(xiě)作者眾多，文學(xué)刊物相對(duì)少，全國(guó)目前公開(kāi)出版的文學(xué)刊物只有200多種；二是現(xiàn)在文學(xué)刊物發(fā)表的要求越來(lái)越高，全國(guó)視野選稿，哪怕是文學(xué)新人，也需有較好的文學(xué)技巧，一出道就比較成熟；三是寫(xiě)作越來(lái)越難，各種題材、各種文本、各種寫(xiě)法，都被國(guó)內(nèi)外作家玩遍，要寫(xiě)出一篇?jiǎng)e具一格的佳作，不用說(shuō)普通寫(xiě)作者，就連知名作家也常常抓耳撓腮，費(fèi)盡心力。
創(chuàng)作很感性，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。面對(duì)這種現(xiàn)狀，普通寫(xiě)作者應(yīng)窮則變、變則通。與其抱怨刊物、唉聲嘆氣，不如主動(dòng)出擊、勇于挑戰(zhàn)。
一是將創(chuàng)作的目光聚焦在提升作品質(zhì)量上來(lái)，好好打磨。發(fā)表與否，質(zhì)量才是關(guān)鍵，質(zhì)量是編輯用稿與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？吹骄W(wǎng)上不少留言，有大罵編輯發(fā)關(guān)系稿的，有懷疑刊物存在利益交換發(fā)稿的，有質(zhì)疑編輯水平不夠看稿不準(zhǔn)的。以我個(gè)人視野，這種言論失之偏頗。在我的從業(yè)經(jīng)歷里，編輯同仁們大都很負(fù)責(zé)，審稿只看質(zhì)量不看關(guān)系，質(zhì)量有差距，哪怕名家推薦、領(lǐng)導(dǎo)打招呼，都能做到堅(jiān)守底線。至少我會(huì)這樣，因?yàn)榫幐迩闆r代表一個(gè)編輯的水平，優(yōu)秀的編輯尤其愛(ài)惜自己的羽毛，誰(shuí)都不想做一個(gè)失職的編輯。編輯最開(kāi)心的事就是收到一篇好稿，發(fā)現(xiàn)一個(gè)好作者，培養(yǎng)一個(gè)文學(xué)新人。酒足夠香，巷子再長(zhǎng)也不怕。質(zhì)量達(dá)到了，這個(gè)刊物不用，那個(gè)刊物用，終有一天會(huì)發(fā)表。
二是知己知彼，多讀多寫(xiě)多交流。和基層作者聊天，最大的問(wèn)題是大家都不太愿意讀書(shū)。我們太渴望早日抵達(dá)，卻忘記了如何出發(fā)，忘記了行走需要具備的基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能。不讀書(shū)，便不知道自身寫(xiě)作的題材有多陳舊，講述的故事有多老套，描繪的細(xì)節(jié)有多匱乏，運(yùn)用的詞匯有多平常，缺乏辨識(shí)度、新鮮感、爆發(fā)力，重復(fù)、淺薄、簡(jiǎn)單，卻認(rèn)為自己獨(dú)特、深刻、豐富，坐井觀天。不多寫(xiě)，便缺乏寫(xiě)作的基本功，表達(dá)技巧單一，毫無(wú)寫(xiě)作難度和創(chuàng)造力。前人佳作蔚為大觀，要想寫(xiě)出一篇好作品越來(lái)越難，沒(méi)有鶴立雞群的天賦和千錘百煉的功夫，很難一鳴驚人。不交流，便孤寂乏力，要不文人相輕、夜郎自大，要不自卑自嘆、缺乏信心，不知道自身存在的不足，也就永遠(yuǎn)找不到解決的辦法。
三是主動(dòng)對(duì)接推出作品的載體，拓展屬于自己的道路。文學(xué)作品發(fā)表不了，很多情況是我們了解發(fā)表的渠道還不夠多。個(gè)人覺(jué)得相對(duì)上世紀(jì)80年代主要以自由投稿來(lái)取得刊物聯(lián)系的方式，現(xiàn)在渠道很多，認(rèn)識(shí)編輯的機(jī)會(huì)很多。除寄紙質(zhì)郵件給各刊物外，雜志有電子郵箱收稿，各刊物到各地改稿，刊物編輯發(fā)現(xiàn)新人后互相推薦，名家推薦新人，作家與作家之間互相推薦。國(guó)內(nèi)大部分文學(xué)刊物都非常重視新人，如《芙蓉》《天涯》《作品》等刊每年都做青年作家小輯，《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《西湖》等刊設(shè)有新人或刊發(fā)處女作專欄。中國(guó)作協(xié)、各省市作協(xié)、各高校文學(xué)院經(jīng)常舉辦各類作家培訓(xùn)，如湖南省作協(xié)除每年對(duì)全省青年作家培訓(xùn)外，還對(duì)小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)作者進(jìn)行分類培訓(xùn)，舉辦素人寫(xiě)作專題培訓(xùn)班，直接請(qǐng)刊物編輯面對(duì)面改稿交流。基層作者要及時(shí)關(guān)注，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。破除傳統(tǒng)紙刊依賴癥，是基層作者目前尤其需要注意的。當(dāng)下新媒體如此發(fā)達(dá)，推出快、轉(zhuǎn)發(fā)快、閱讀快，是展現(xiàn)作家作品的有力載體，不少文學(xué)網(wǎng)站、文學(xué)公眾號(hào)，影響力比紙刊更大，有更多的讀者和點(diǎn)擊率，延展度更好，破圈力更足，我們又何必糾結(jié)自己的文字能否都變成鉛字印在發(fā)行量有限的紙刊上呢？
文學(xué)寫(xiě)作終究是自己的事，與文字為伍是快樂(lè)還是憂傷，全憑自我心境。但求熱愛(ài)，莫問(wèn)前程。把寫(xiě)作當(dāng)作人生追求的一種意義，更當(dāng)作一種生活的樂(lè)趣。厚積薄發(fā)，水到渠成，文學(xué)的濕地有足夠的儲(chǔ)蓄，文學(xué)的河流才能越流越開(kāi)闊，越流越深遠(yuǎn)。
（楊曉瀾：《芙蓉》雜志編輯部主任）
繼續(xù)寫(xiě)下去，才是醫(yī)治各種困惑與迷茫的良藥
劉云芳
我相信，很多文學(xué)創(chuàng)作者都經(jīng)歷過(guò)自我質(zhì)疑的黑暗時(shí)刻，這種質(zhì)疑甚至?xí)殡S很長(zhǎng)時(shí)間，懷疑自己的作品是否有意義，懷疑創(chuàng)作水準(zhǔn)是否在線，懷疑自己是否真的具備創(chuàng)作的能力……它像一個(gè)隱形的影子一樣，與個(gè)人的創(chuàng)造力相生相伴。其實(shí)，許多時(shí)候，自我質(zhì)疑也是一種前進(jìn)的動(dòng)力。
在質(zhì)疑中，我們不斷進(jìn)行自我校準(zhǔn)，自我調(diào)試，只要看到一點(diǎn)光，重新建立起信心后，就又忍不住沿著一張白紙上路?！@幾乎是一種常態(tài)。
有文友說(shuō)，自從入選中國(guó)作家網(wǎng)的周星之后，對(duì)寫(xiě)作便有了畏懼之心，不知道自己是否具有寫(xiě)作的潛力，再看書(shū)時(shí)，也會(huì)灰心。我想說(shuō)，這或許是一種進(jìn)步的征兆，可能因?yàn)槟愕难劢玳_(kāi)闊了，才會(huì)對(duì)自己的作品有這樣的審視，就像蟬破殼前的苦悶，那是因?yàn)橛幸浑p翅膀正在醞釀著如何伸展，如何起飛。有關(guān)對(duì)個(gè)人潛力的懷疑，如果了解周星的選拔過(guò)程，你就可以完全打消了。面對(duì)每天高達(dá)近五百篇的投稿量，一周幾乎三千多篇，從這樣龐大的數(shù)量里，選出一篇作品。作為三千多分之一的你的作品能夠入選，便是潛力最好的證明。
很多時(shí)候，對(duì)寫(xiě)作意義的過(guò)度追尋，會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)。“意義”這個(gè)詞，事實(shí)上是充滿悖論的，我們眼下做的所有事情，很難更客觀地介定它是否真的具備某種意義。有段時(shí)間，我也陷于這樣的困惑之中，但放下筆似乎比繼續(xù)寫(xiě)下去更難。看到許多場(chǎng)景和生活中的細(xì)節(jié)，心里總有文字在不斷排列，不斷嘗試去描摹眼前的景致，它們一次次整理隊(duì)形，想以更好的方式從筆尖走出來(lái)。如此，倒不如把想不通的事情暫且放到一邊，硬著頭皮繼續(xù)寫(xiě)下去。
寫(xiě)作者每過(guò)一段時(shí)間便會(huì)感覺(jué)自己走在無(wú)光的隧道里，但走出隧道最好的方式，只有繼續(xù)走下去，雖然難免會(huì)碰壁，但只要繼續(xù)，忽然間的柳暗花明，一定會(huì)給你最大的慰藉，讓你覺(jué)得一切值得。假如因?yàn)榭磿?shū)感到灰心，那么祝賀你，欣賞他人作品的能力可能正在提升，繼續(xù)寫(xiě)下去，也許你很快就能夠獲得一種縮短與優(yōu)秀作品之間距離的途徑。
很多作者在起步階段或者成長(zhǎng)期都會(huì)有發(fā)表的焦慮，但關(guān)注焦點(diǎn)的差異會(huì)將我們引往不同的方向。我遇到過(guò)一些懷才不遇式的作者，他們抱怨接納自己作品的平臺(tái)太少，抱怨編輯的眼光，抱怨發(fā)表的通道不夠順暢……但很多時(shí)候，你嘗試打開(kāi)他們的文檔，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一些問(wèn)題，比如，作品過(guò)于老套，版式很亂，錯(cuò)別字也不少，甚至內(nèi)容和字?jǐn)?shù)都不符合投稿的標(biāo)準(zhǔn)。所以，面對(duì)發(fā)表難的問(wèn)題，我們不妨放松心態(tài)，找一找原因，花一點(diǎn)心思研究一下刊物發(fā)表作品的風(fēng)格、體量等等。若把投稿比作推銷產(chǎn)品的話，你好歹也得知道收購(gòu)我們商口的店鋪是賣(mài)棉花還是鋼鐵吧，就算都是鋼鐵，也要了解一些他們需要什么型號(hào)、材質(zhì)。很多時(shí)候，我有這樣的體會(huì)：那些版式漂亮的作品，的確在創(chuàng)作水平上也更出挑一些。而在作者們認(rèn)為投稿困難的同時(shí)，一些編輯也在為郵箱里沒(méi)有好作品而頭疼，甚至也有編輯在自媒體看到好作品想盡辦法聯(lián)系作者本人的。我親眼看到過(guò)刊物編輯在公共郵箱挑選作品，身邊也有不少文友有過(guò)類似被選中的經(jīng)歷。我不敢說(shuō)這代表了當(dāng)下投稿的生態(tài)，但調(diào)整自身也許比渴望他者改變更有效。
寫(xiě)作新手的作品經(jīng)常需要更出色，才能被看到，但我忘了哪位編輯說(shuō)過(guò)，新人也有紅利期。因?yàn)槊考铱锒枷Ｍ约耗軌虬l(fā)現(xiàn)新人，希望有一顆文學(xué)新星從自家的平臺(tái)上冉冉升起。而中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道一年365天都有編輯在值班審稿，就是在做這樣的事情，我們希望從諸多來(lái)稿中篩選每一篇有光芒的文字。在大家看不到的背后，編輯們也常因?yàn)橛龅揭黄酶逡鹨粓?chǎng)喜悅的狂歡。
當(dāng)然，每篇稿子也有自己的命運(yùn)，因?yàn)槲膶W(xué)作品不像一顆螺絲釘那樣，可以用尺寸和外觀去衡量它是否達(dá)標(biāo)。創(chuàng)作——作為一種主觀性極強(qiáng)的行為，在A刊那里被拒絕的作品，也可能被B刊選用，所以作者要不斷調(diào)整自己的狀態(tài)，不要讓能否發(fā)表作為自我衡量的全部標(biāo)準(zhǔn)。如果熱愛(ài)寫(xiě)作，那么發(fā)表與否，也許就是我們必須接受的“行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)”。所以，該投稿就投稿，能中最好，如果未能發(fā)出，那就再放一放，要么重新調(diào)整，要么改投他處。大部分情況下，真正的好作品是不會(huì)被埋沒(méi)的。我們應(yīng)當(dāng)多從內(nèi)心的表達(dá)出發(fā)，不要過(guò)多考慮文字之外的得失利弊，不要讓患得患失的情緒編織成一團(tuán)捆腳繩。
還有文友說(shuō)，雖然發(fā)表了不少作品，也獲過(guò)一些獎(jiǎng)，但卻被朋友評(píng)價(jià)：“你的作品退步了?！焙鋈痪蜁?huì)失去對(duì)自己作品的評(píng)判力。縱觀那些著名的作家前輩，每個(gè)人創(chuàng)作的水準(zhǔn)都是一幅曲線圖。那種節(jié)節(jié)高升的狀況幾乎不存在。那么，如果有人能為你提出有效的建議，可以耐心傾聽(tīng)，若只是否定，那就沒(méi)必要在他者的評(píng)價(jià)里栽跟頭，由此自我懷疑到無(wú)法前進(jìn)。
當(dāng)我們對(duì)自己的作品失去評(píng)判力，就像廚師忽然失去味覺(jué)的時(shí)候，也許可以嘗試多去閱讀，然后把自己的作品放在時(shí)間的大缸里腌一腌，等過(guò)一段時(shí)間，也許就會(huì)明白那些作品的問(wèn)題在哪里，令你感到自豪的部分又在哪里。
有時(shí)覺(jué)得，“自我質(zhì)疑”“困惑”或許就是寫(xiě)作本身扔給我們的鑰匙，帶著它們繼續(xù)寫(xiě)下去，你總能在無(wú)意間推開(kāi)一扇門(mén)。相對(duì)而言，在寫(xiě)作中，完全沒(méi)有問(wèn)題才應(yīng)該是最大的問(wèn)題。我見(jiàn)到過(guò)一種“沒(méi)問(wèn)題先生”，他們不閱讀，不去領(lǐng)略他人文字里的風(fēng)景，完全處于自我欣賞之中，認(rèn)為天底下沒(méi)有誰(shuí)比自己寫(xiě)得更好了，這不是更可悲的嗎？
有段時(shí)間，我曾試圖放下手中的筆，卻并未因此覺(jué)得輕松，我忽然開(kāi)始質(zhì)疑自己存在于這個(gè)世界的真實(shí)性。與其如此，倒不如甩開(kāi)膀子大膽去表達(dá)，讓那些憋在心里的語(yǔ)言淌于紙上。后來(lái)見(jiàn)過(guò)許多位作家前輩，他們都說(shuō)，寫(xiě)作中遇到的所有問(wèn)題，只能靠寫(xiě)作來(lái)解決。也就是說(shuō)，只有繼續(xù)寫(xiě)下去才是醫(yī)治各種困惑和迷茫的良藥。那么，就繼續(xù)前行吧。
雖然發(fā)表、他人的反饋，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，也很重要，但如果我們把前進(jìn)的動(dòng)力變換成走上寫(xiě)作之路的初心，個(gè)人表達(dá)欲望的滿足，也許會(huì)收獲另外一種心境，看到另外一種意義。
（劉云芳：河北文學(xué)院簽約作家）
