中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

古保祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》《青年文摘》《意林》簽約作家，作品散見于《莽原》《躬耕》《散文》《散文百家》《短篇小說》《清明》《大地文學(xué)》等雜志。著有長(zhǎng)篇小說《世外逃緣》等，出版各類書籍40余部，有40余篇文章被用作高考或中考試題，作品曾獲當(dāng)代作家杯一等獎(jiǎng)、中國(guó)青年作家文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)和首屆《散文百家》全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。

蟻態(tài)萬千

剛立春，空氣中仍殘存著寒冷的氣息，萬物肅殺，遠(yuǎn)處的太行山尚處于一片薄霧中，周遭的環(huán)境還沒有形成唐詩宋詞的美好氛圍。此時(shí)的人類，通常躲在家中的暖氣中適者生存，而在豫北黃昏的庭院里，陽光遠(yuǎn)遁，暮氣四起之時(shí)，我聽到了地面里傳出來的喧囂聲。如果你別有用心，或者是缺少虔誠，這種聲音你是無論如何也難以找尋的，哪怕你擁有順風(fēng)耳，你也難以得逞。而就是在這樣一個(gè)平凡庸常的初春黃昏里，一些小動(dòng)物們躍躍欲試，因?yàn)樗鼈儗?duì)溫度的敏感度比人類要更加強(qiáng)烈，或者說，它們對(duì)生存的渴望度比人類更加迫切。

蜇伏一個(gè)冬季，我不知道它們?cè)谕寥览锩婷刻熳鲂┦裁垂φn，除了睡覺，可能就是做夢(mèng)了。而螞蟻通常是第一種將春天鬧醒的小動(dòng)物了。它們的城堡堅(jiān)固且充實(shí)，一定要有冬藏品，它們儲(chǔ)蓄的物資充沛。大多蟻類都有一個(gè)皇后管轄，就是蟻后了。不然，群居的小動(dòng)物們，一旦轟搶起物資來，一定會(huì)發(fā)生大的內(nèi)訌，從而失控，從而兵戎相見，那豈不是亂了章法，讓人類笑掉大牙。螞蟻們秩序井然，它們發(fā)放食品的流程清晰，不會(huì)有絲毫的錯(cuò)誤發(fā)生。它們不會(huì)在巢穴里晝夜不停地歌唱、跳舞以用來熬冬，通常情況下它們便是不停地睡覺，睡覺后鼾聲四起，惹得蟻穴旁邊的另外一些小動(dòng)物們勃然大怒，但大自然有自己的生存法則，你家的空調(diào)有噪聲了，雙方大打出手，而動(dòng)物界通常不會(huì)如此處理，它們都有自己的司法機(jī)構(gòu)與警察部署，螞蟻們睡覺時(shí)制造出的噪聲，通常在內(nèi)部得以消化。

總有一兩只螞蟻機(jī)敏聰慧，它們?cè)谒瘔?mèng)中聞到了春季里雞腿的香味，因此，笑醒了，抬眼看世界，漆黑一片，但土壤外面的空氣中卻傳來了陽光爆裂的聲音。這是溫度上升才會(huì)有的動(dòng)作，一只螞蟻蘇醒了，告訴另外一只。蟻后大腹便便，大臣們交頭接耳破壞了規(guī)矩，它通常大怒，但得知春天要來了，它們可以傾巢而出了，蟻后便哈哈大笑，號(hào)召所有的螞蟻們摩拳擦掌、伺機(jī)而動(dòng)。

它們的巢穴處在一棵無花果樹的下面，無花果根系發(fā)達(dá)，母親對(duì)無花果情有獨(dú)鐘，而根系讓螞蟻們有了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。而此時(shí)的我，剛從農(nóng)村的旱廁出來，無花果的枝條僵硬，有一兩顆嫩芽呼之欲出，我正在努力欣賞初春的況味時(shí)，看到了一只小螞蟻探出了頭。

這是先鋒官，它勇敢堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)人類碩大的頭腦與高大的身軀，它有些退縮，最可怕的是初春的強(qiáng)冷空氣，要下雨了，春雨纏綿，因此，它試探性的結(jié)果便是回去告訴所有的蟻類們繼續(xù)等待。

而此時(shí)的巢穴內(nèi)部，熱鬧異常，蟻后在開會(huì)了，布置今年的任務(wù)與工作。

我努力用眼睛盯著剛才螞蟻出沒的角落，用手翻尋，或者用一勺水灌進(jìn)去，試圖將這個(gè)鬧醒春天的罪魁禍?zhǔn)桌K之以法，以彰顯人類依然是統(tǒng)治者。

螞蟻的巢穴四通八達(dá)，水當(dāng)然是無孔不入，總會(huì)有一兩只螞蟻遭殃，但它們通常成了英雄。我以為自己老眼昏花，剛才不過是黃昏送我的一種錯(cuò)覺，所以，我大搖大擺地進(jìn)了自己的小屋里，那兒暖氣橫行，溫暖怡人。

等到三天后，雨停了，土壤干燥了，我上廁所出來，又意外地發(fā)現(xiàn)了在無花果的根部，竟然爬滿了螞蟻。

這些大自然的小精靈呀，通常以雷霆萬鈞之勢(shì)造就了神奇與偉大，而讓你措手不及。

螞蟻們此刻非常忙碌，它們用牙齒咬住一塊又一塊土粒子，挪出巢穴，母親說螞蟻挪出來的土壤很有營(yíng)養(yǎng)成份，可以養(yǎng)花，因?yàn)樯厦嬲礉M了它們的唾液。不消片刻工夫，無數(shù)只螞蟻不知從哪個(gè)地方擁出，它們排兵布陣，九宮八卦不亦樂乎。

家中的螞蟻通常個(gè)頭偏小，你捉上一只在手中，它扭動(dòng)身軀，垂死掙扎，堅(jiān)貞不屈，它用牙齒武裝自己，拼命地咬噬我的手心，有些癢也有些疼，如果不反抗，螞蟻通常能將你的肉咬出一個(gè)小坑。它們?cè)谂R死時(shí)也不忘了品嘗世間難得的珍饈。

螞蟻可是地球上一直活躍的角色，據(jù)說它們生存了1億6千年，歷史比人類還要古老。而古代的一些文人墨客們，更是對(duì)螞蟻們不吝筆觸。楊萬里《觀蟻二首》：偶爾相逢細(xì)間途，不知何事數(shù)遷居；微軀所饌能多少，一獵歸來滿後車。楊先生對(duì)螞蟻們贊賞有佳，它們勤勞堅(jiān)韌的性格值得人類學(xué)習(xí)?！赌峡绿貍鳌犯菫槲浵亗兘艘粋€(gè)國(guó)度——槐安國(guó)，這應(yīng)該是螞蟻們的世外桃源。

螞蟻更是一味奇佳的中藥。幼年時(shí)，村里曾經(jīng)來過一位收中藥的商販，收購螞蟻，兩毛一斤，一向閉塞貧窮的鄉(xiāng)人們似乎找到了一種生財(cái)之道，個(gè)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)，田間地頭，小樹林里，到處都是舉著手電筒挖螞蟻窩的人類。各種各樣的殘忍方式被付諸實(shí)施，有人用熱水燙，還有些人用糞便充入，更有甚者將熱油倒入蟻穴里，到處鬼哭狼嚎，各色各樣的螞蟻們被扔進(jìn)特制的塑料筒里。我像一只受傷的貓一樣，躲在車箱的下面，對(duì)塑料筒中到處亂竄的螞蟻們憐憫萬分，我才知道螞蟻竟然有這么多的種類。鄰家三小子，居然挖出一處蟻穴，那螞蟻像小拇指一樣粗細(xì)，當(dāng)然，螞蟻們不會(huì)甘心被捉，它們反抗的精神至今都讓三小子發(fā)怵，他手上與肩膀上到處都是螞蟻咬后的痕跡，有幾處甚至發(fā)了炎，紅腫高大。

交易過后，農(nóng)村到處都是土坑，我擔(dān)心螞蟻們被滅絕了，因此，我恨我怕我擔(dān)心，但第二年春天，漫山遍野里，那些蟻卵們發(fā)育成熟長(zhǎng)大，它們以凌厲的速度重新占據(jù)了屬于自己的領(lǐng)地。

地球經(jīng)歷多少劫難，終究沒有讓螞蟻們死絕，它們照樣繁衍傳承，生生不息。

這便是生命的偉大之處。

親密無間

我在村邊的一片死水前徘徊，因?yàn)槲覍?duì)水中浸泡著的白麻有興趣，我想將白麻偷運(yùn)到家里，這樣母親就可以用白麻來織布取暖。而死水上面漂浮著若干同樣動(dòng)作同樣基因同樣序列的小動(dòng)物們，嚴(yán)格來說，就是蚊子。蚊子成群飛舞，像鬼像魔像妖，不消幾個(gè)回合，我便渾身紅腫奇癢，聽老師說咬人的全是母蚊子，它們嗜血成性，而公蚊子只是為了繁殖與交配才來到自然界的。

我討厭母蚊子，聽說公蚊子只是吸取植物的汁液，它們天生對(duì)人類的鮮血沒有興趣，這是基因使然。當(dāng)時(shí)的我，便要拼命逮住一只母蚊子，我信手亂抓，終于，幾只蚊子落在我的手心里，夏風(fēng)習(xí)習(xí)，我在風(fēng)中伸開手掌，它們固執(zhí)拼命的精神讓人動(dòng)容，三只一瘸一拐地飛走了，只剩下最后一只受了重傷，躺在我的手心里，盯著我的五根粗大手指發(fā)呆。

我偷了放大鏡，仔細(xì)地端詳這只蚊子，我對(duì)它頭部的管子充滿了興致。生物學(xué)老師說，蚊子這只吸血的管子其實(shí)是由六根針組成的，針被一套管子保護(hù)著，平時(shí)，我們只能看到一根纖細(xì)的管子。

蚊子可是個(gè)大角色，它攪鬧世界一億多年了，它比人類更加懂得適者生存，地球多次遭災(zāi)遭難，恐龍已經(jīng)滅絕了，也沒有讓蚊子從世界上消失掉。人類可以統(tǒng)計(jì)清楚世界上有多少人，可是無法統(tǒng)計(jì)有多少只蚊子，就是再精明的生物學(xué)家，也無法避免被蚊子叮咬。它們咬人時(shí)，通常選擇在黃昏與深夜時(shí)分，彼時(shí)，人心渙散，睡眠時(shí)人類在做夢(mèng)，蚊子出動(dòng)了，母蚊子鉆進(jìn)蚊帳里，對(duì)著準(zhǔn)備熟睡的男生女生咬牙切齒，吃飽了喝足了，沒有忘記在蚊帳上產(chǎn)卵。一圈圈的黃色，據(jù)說是蚊子產(chǎn)下的卵泡。

公蚊子存在的意義十分單調(diào)，就是為了交配繁衍后代，而蚊子只需要交配一次，母蚊子便終生有了產(chǎn)卵的功能。所以可以這樣講，交配過后，公蚊子已經(jīng)失去了存在的意義，它們飛離人類的家園，在小樹林里，小水邊，不是無憂無慮，它們也有抑郁癥，一種物體一旦失去了作用，將是多么悲哀，因此，它們神經(jīng)，它們失意，然后不停地用頭撞擊世間萬物，然后精盡而亡。

蚊子曾經(jīng)襲擊過無數(shù)名大詩人的臉龐，比如劉禹錫，這個(gè)大詩人肯定遭受過無數(shù)次蚊子的騷擾，不然，他不會(huì)一氣呵成寫了那么多關(guān)于蚊子的詩?！毒畚弥{》：沉沉夏夜蘭堂開,飛蚊伺暗聲如雷。《秋營(yíng)引》：撮蚊妖鳥亦夜起,翅如車輪而已矣。可以這樣說，歷史上的諸多名人都曾受過蚊子的攻擊，他們滿腹才華，所以蚊子才會(huì)趨之若鶩地喜歡上他們，他們的鮮血融入到蚊子的身體里，蚊子似乎也充滿了靈性。一只蚊子也能吟出世界上驚天地泣鬼神的絕妙詩篇。

別小覷蚊子，別以為蚊子沒有任何優(yōu)點(diǎn)，只會(huì)咬人、傳播各類疾病，蚊子也曾經(jīng)轟轟烈烈地幫助過人類。

一名女性被殘忍地勒死并拋尸于西西里島的一處沙灘上。經(jīng)過調(diào)查，一名住在離沙灘比較遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)的商人被認(rèn)定為嫌疑人。刑偵人員在商人住所的墻上，找到了一灘蚊子的血跡以及少量血痕。除了墻上的血痕，刑偵人員也在那灘蚊子血里提取到了與受害者匹配的DNA，為受害人曾經(jīng)出現(xiàn)在嫌疑人住所提供了佐證。

蚊子可以揚(yáng)眉吐氣了。所以說，世界上存在的任何事物，絕非一無是處，存在即合理。有人提議采用基因法消滅世界上所有的蚊子，但生物學(xué)家卻認(rèn)為，蚊子沒了，蜻蜓、金魚就少了食物，生態(tài)平衡就會(huì)破壞了，那么世界就亂了。

有人說高層沒有蚊子，我還真是信誓旦旦地做了實(shí)驗(yàn)。八層樓房，果然蚊子稀少，但不是絕對(duì)沒有，在水池邊，只要是有水的地方，便會(huì)有幾只小東西繞著你飛來飛去，它們?cè)诔挥凶约翰拍苈牰馁澝涝姟?/p>

我十分欣賞蚊子的叮人精神，簡(jiǎn)直可以說得上是“精準(zhǔn)打擊”“閃電襲擊”。它們擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、夜晚戰(zhàn)。漆黑一片的夜晚，伸手不見五指，蚊子出動(dòng)了，鑼鼓喧天，它們哼著小曲，在你的臉部左右招惹，你伸手打它，它笑盈盈地躲閃，你的手扯在你的耳朵上面，生疼，半個(gè)腦袋眩暈。趁此良機(jī)，蚊子選中你的臀部，那兒肉多，瓷實(shí)，那兒是醫(yī)生打針專門選中的地方。你恢復(fù)狀態(tài)，伸手摸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)蚊子送你了一個(gè)禮物，一個(gè)癢包的出現(xiàn)絕非偶然，卻讓你半個(gè)晚上欲哭無淚，風(fēng)油精、花露水輪翻上陣，你告訴自己：明天，一定要撐個(gè)蚊帳。

我曾經(jīng)在蚊帳里，與幾只蚊子發(fā)生過一次大戰(zhàn)，蚊子逃跑的路線堪稱經(jīng)典，它們不走直線，不按套路出牌，專門往枕頭套、蚊帳角等陰暗角落里鉆，你忙碌半天，手中沾著幾只蚊子的鮮血，其實(shí)是你的血，以為成功了，便關(guān)燈安然入睡，可是蚊子重新出現(xiàn)了，它們?cè)诓恢慕锹淅锼X，夜深人靜的時(shí)候，也是它們戰(zhàn)斗的時(shí)候，用陰險(xiǎn)來形容它們的伎倆相當(dāng)恰當(dāng)。

我曾經(jīng)在水池里打撈出一大片的蚊卵，我覺得奇妙，便將它們鎖進(jìn)了抽屜里，時(shí)間久了，忘得一干二凈。秋季尋找某物什，打開小抽屜，幾百只蚊子傾巢而出，它們顯然稚嫩，因?yàn)樗鼈冿w翔的狀態(tài)跌跌撞撞，我伸手去打，而它們卻飛到了半空中，順著半開的窗戶揚(yáng)長(zhǎng)而去。

凡山川秀美，森林廣袤，花海草浪，氣候溫潤(rùn)舒適地帶，亦為蚊蟲錦繡繁華地。

我突然對(duì)蚊子充滿了敬佩。

蝗妖彌天

不折不扣地講：蝗蟲就是一種妖蟲。

蝗蟲飛躍起來的姿態(tài)雖然有些優(yōu)美，包括它們單只活動(dòng)時(shí)，從草稞里優(yōu)雅地蹦出來，一道弧線消失在人類眼球里。彼時(shí)，黃昏降臨，薄暮如潮水一層層地涌集而來，這樣的身姿，不比專業(yè)的跳水運(yùn)動(dòng)員差。它們一躍，在一個(gè)孩童的記憶里，將是一道永恒的優(yōu)美風(fēng)景。

但我說蝗蟲是妖，是因?yàn)樗鼈兇嬖诘囊饬x有些可怕。人活一世，草存一秋，都是他們可以體現(xiàn)的價(jià)值，而蝗蟲，它們難道只是為了禍害莊稼而生嗎？當(dāng)然，食物鏈條自然而然地存在于自然界，你吃我，我吃他，他吃你，這才是生態(tài)系統(tǒng)，而蝗蟲呢，張牙舞爪地存在著，似乎只是為了證明它們就是一種搞破壞的生物。

比如說河南蝗災(zāi)，應(yīng)該是1943年。劉震云的《溫故1942》這樣描寫蝗災(zāi)：

“據(jù)俺姥娘說，一九四三年的蝗蟲個(gè)大，有綠色的（我想是年輕的），有黃色的（我想是長(zhǎng)輩），成群結(jié)隊(duì)，遮天蔽日，像后來發(fā)生的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)或諾曼底登陸時(shí)的轟炸機(jī)機(jī)群一樣?！?/p>

我的祖母那年15歲，當(dāng)時(shí)，她正在秋天的原野里給僅存的玉米薅草。日本鬼子占領(lǐng)開封后，正虎視眈眈地準(zhǔn)備攻打鄭州，而蔡莊當(dāng)時(shí)屬于新鄉(xiāng)管轄，所有的百姓們噤若寒蟬。祖母的祖母只會(huì)哭泣，每天守著神龕不停地作揖念佛，祖母領(lǐng)事兒早，便每天往地里跑。天旱地冒了煙，祖母跑2里地用水桶拖水澆玉米，她正在奔跑時(shí)，周邊冒了煙干涸的土地里有動(dòng)靜，地皮緩緩升起，有一種奇怪的生物，用一種非人的力量在田地里作祟。祖母好奇近前，用手撥拉開一塊土坷拉，一種透明的生物驀地跳了出來，接下來，周遭的所有的地塊被地震一樣裂開，那種透明的物質(zhì)多了起來。祖母從未見過這種生物，因此，她好奇地捉了一只到手里，用力過猛，爆漿了，綠色的液體染滿全身，接下來，田野咆哮起來，無數(shù)只幼小的蝗蟲在干旱的環(huán)境里出生，然后的然后，漫山遍野，蝗蟲的兄弟姐妹、大爺大嬸們，蜂擁而出，幾顆玉米苗兒瞬間便沒了，空氣中全是蝗蟲咀嚼莊稼的聲音，草沒了，只剩下土地。幾百只蝗蟲跑到了祖母的身上，祖母拼命抽打，才幸免于難，蝗蟲一般不食肉，但這樣的環(huán)境也使得蝗蟲成了精，祖母的臉上有無數(shù)個(gè)被蝗蟲咬下的坑，奇癢難忍。

莊稼顆粒無收，國(guó)難當(dāng)頭，再加上自然災(zāi)害，絕望襲擊了村莊，空氣中全是蝗蟲留下的怪味兒，還有祖母的祖母不停地念經(jīng)祈禱聲。

為此，我在小時(shí)候，認(rèn)真地解剖過一只蝗蟲，算是為祖母復(fù)仇，更是為了獵奇。

蝗蟲又叫螞蚱，還叫草蜢，我聽了《寶貝，對(duì)不起》后，開始討厭草蜢樂隊(duì)，因?yàn)樗麄兤鹆艘粋€(gè)妖怪的名字。

我在花生地里捉到了一只蝗蟲，這是我平生第一次殺生，我先拔掉了它的腿，它的腿部太脆弱了，輕折易斷，后來聽說這是蝗蟲的一種保命辦法。我擇了一片花生葉，送到蝗蟲嘴邊，蝗蟲的牙齒呈鋸齒狀，輕而易舉地便咬下了花生葉，我學(xué)習(xí)壓力過多，因此，我將手最堅(jiān)硬的部分送到蝗蟲嘴邊，它有些遲疑，面對(duì)人類這樣一個(gè)寵然大物，它們當(dāng)然會(huì)恐懼，但蝗蟲畢竟是一只蟲子，它輕輕咬了我的手，我感覺到了一種由內(nèi)向外的痛感，我發(fā)怒了，拼命地扯斷了它的頭部，然后像扔一條死狗一樣把它扔進(jìn)了田野里。

我固執(zhí)地抓蝗蟲，然后殺蝗蟲，不到半天工夫，大約有上百只蝗蟲的遺體呈現(xiàn)在我的面前。我感覺到了自己有一種變態(tài)心理。

吃蝗蟲也是一種享受，我與幾個(gè)小伙伴們，曾經(jīng)認(rèn)真地將蝗蟲放在瓦片上面，點(diǎn)著篝火?；认x受到炙烤后，緊張萬分，它們奔跑，試圖逃離，但我與小伙伴們用手摁住它們，直到它們?cè)趹n慮膽怯中死去。炸蝗蟲一定要等到油出來后口味才達(dá)到最佳，蝗蟲的肚子里全是籽。蝗蟲放在嘴中咀嚼，爆漿的感覺十分酷爽，但吃多了也鬧肚子，鄰家一個(gè)小子，吃了十幾只蝗蟲后，拉了三天三夜，差點(diǎn)一命嗚呼。

我經(jīng)常會(huì)在原野里，逮住兩只蝗蟲，我以為它們是在開會(huì)，比如說學(xué)習(xí)某種專業(yè)文化知識(shí)，后來才知道，這是交配。公蝗蟲在交配完成后，通常會(huì)在旁邊守護(hù)，母蝗蟲認(rèn)真地瞅著地形，看到了一塊松軟的土地，便開始產(chǎn)卵，整個(gè)過程大約幾分鐘時(shí)間。然后不消半個(gè)月時(shí)間，小蝗蟲便在土中誕生了，它們的生存能力嚇人，繁殖能力可以稱得上驚天動(dòng)地。

蝗蟲在古詩里也是活躍的角色，比如《詩經(jīng)》：螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。

還有宋朝的楊萬里，一定是蝗蟲的忠實(shí)粉絲，因?yàn)樗鈱懟认x的古詩就有五六首，最著名的“蚱蜢翅輕涂翡翠”，稱贊蝗蟲的身體透明，如翡翠。在詩人的眼中，所有事物都是詩，都是美。

近些年，由于過分使用農(nóng)藥，蝗蟲的數(shù)量在減少，我曾經(jīng)領(lǐng)著孩子，一邊如數(shù)家珍地給他講述祖母講述的蝗災(zāi)故事，一邊在玉米地和花生地里逡巡，我想逮住一只蝗蟲，讓孩子長(zhǎng)個(gè)見識(shí)，可是，除了幾只可怕的叫狗外，一無所獲。我曾經(jīng)在自家的庭院里，逮到過一只受了傷的蝗蟲，當(dāng)時(shí)，它正棲息在一片草葉上，它的肚子破了，天青色的籽兒流了一地，它不停地扇著翅膀，伺機(jī)準(zhǔn)備逃離，可是，它沒有成功。我不能以過往的姿態(tài)與動(dòng)作來面對(duì)現(xiàn)在眼前這樣一個(gè)弱小的配角，我只是認(rèn)真地觀望，然后不再有殺生之心。

而當(dāng)我下午再過去瞧時(shí)，那只蝗蟲早已經(jīng)不知去向，一地的殘軀，不忍卒讀。

蛐高和寡

原野里一切盡是黃色，玉米的黃，花生葉的黃，還有天邊掛著一塊黃云。沁河嗚咽著向東邊流去，幾只黃鴨無憂無慮地在水中談情說愛。

在花生與玉米中間，有一條垅溝，溝中有殘水，一只準(zhǔn)備著長(zhǎng)壽的蛐蛐在溝中忘我地喝著水。

一只小手伸過來，蛐蛐明白自己進(jìn)入了危險(xiǎn)的境地，因此，它蹦到了玉米稈上面。玉米尚未完全成熟，桿子綠黃，蛐蛐的綠與秸稈的綠相映成趣，讓人類的眼球瞬間有了盲點(diǎn)。小男孩無奈，這是他第一次單獨(dú)行動(dòng)，蛐蛐籠昨晚已經(jīng)扎好，是自己與父親共同努力的結(jié)果，他已經(jīng)在太陽底下忙碌了一個(gè)下午，如果這只蛐蛐逃離，他將惆悵一晚。

另一只大手飛快地從玉米地的縫隙里遞了出來，他將蛐蛐的脖頸抓緊了，扔進(jìn)了旁邊半開著門的蛐蛐籠里。

小男孩找了半天時(shí)間，沒有想到，籠子里居然有了動(dòng)靜。

他急忙上前，將半張開的蛐蛐籠扎緊了，那只蛐蛐，孤獨(dú)無助地緊緊盯著小男孩勝利后的臉。

我從小便對(duì)蛐蛐有興趣，頭一遭遇見蛐蛐時(shí)大約六七歲，那時(shí)候上“育紅班”，鄰家頑童，擎著蛐蛐籠去學(xué)校，惹得所有的小伙伴們競(jìng)相探望，眼中全是艷羨。

蛐蛐通靈，它在籠中不停地歌唱著，似乎想印證自己是一個(gè)偉大的歌手，更或者它是想贏得人類的同情，從而讓自己遠(yuǎn)遁田野。

教室里上課了，蛐蛐籠掛在教室門口，老師一句課文，蛐蛐便一聲歌唱，好不熱鬧。

我曾經(jīng)趁他們不備時(shí)，認(rèn)真地觀察過蛐蛐的神態(tài)，它謙恭瀟灑，一點(diǎn)兒也沒有那種身在困境的窘迫感，相反的，它跳躍自如，對(duì)任何投來的目光都抱以歌唱。生活送給我壓迫，我還生活以歌聲。

它的觸須非常靈敏，你用手挑逗它，它靈活地跳開，逃避危險(xiǎn)。它的口中始終在咀嚼著某種物什，那興許是好奇同學(xué)扔進(jìn)籠子里的知了、玉米葉或者是花生。有一個(gè)好事的小子，伸手探進(jìn)籠子里逮它，蛐蛐生氣了，咬了他的指頭，他的指頭頓時(shí)紅腫高大，這小子從此有了心理陰影。

蛐蛐的確會(huì)咬人，所以，要想逮住它，首先必須掐住它的脖頸，控制住它高危的頭顱，如果你首先抓住它的下半身，或者是逮住它的胸脯，它便會(huì)伺機(jī)肆無忌憚地咬你的手，你的手一哆嗦，它便逃之夭夭。

我和父親編織蛐蛐籠時(shí)，我剛好學(xué)了梅堯臣的《促織》：札札草間鳴，促促機(jī)上聲。一根根玉米稈子在父親的手中忙碌著，剪刀與鉗子等勞動(dòng)工具齊上陣，還要用鐵絲綁定，蛐蛐籠的門分東南西北四側(cè)，當(dāng)然要四面透風(fēng)，其中一面必須做成上下活動(dòng)可以抽取的，也就是蛐蛐籠要有一道活動(dòng)的門。

我將幾只淘氣的知了扔進(jìn)籠子里，然后扎起籠門，黎明時(shí)分，有翅膀敲打桿子的聲音傳來，知了脫了殼，它們半清的身體爬在秸稈上面。我當(dāng)然不會(huì)放過它們，將半清的知了扔進(jìn)火中烤熟，院子里全是知了的香味。

比知了更好吃的，就是蛐蛐了。蛐蛐分公母，公的沒有尾巴，只是負(fù)責(zé)交配，母的有尾巴，負(fù)責(zé)產(chǎn)卵，而父親告訴我母蛐蛐叫蚰子，可以吃，公的不能吃，肉是酸的。

我曾經(jīng)吃過蚰子的肉，比知了有彈性，口感十足。而有一次，我卻意外地吃了一次公蛐蛐的肉，那是一次意外。一個(gè)小伙伴將一只公蛐蛐放在火中烤熟，他對(duì)我說這是蚰子，尾巴已經(jīng)掉了，我的味蕾太寬闊了，對(duì)任何食物都是來之不拒，我扔進(jìn)口中，感覺非常香甜可口。后來，我斬釘截鐵地糾正了父親的謬論：蛐蛐公母都可以吃。

逮蛐蛐可是一門學(xué)問，我沒有真正意義上地逮住過一只蛐蛐，不是我膽小，而是我從小對(duì)萬事萬物有一種憐憫心，我總是在最后時(shí)刻猶豫不決，導(dǎo)致我每次行動(dòng)均敗北。父親幫助我逮住的那只蛐蛐，我將它掛在房檐下面膜拜，小伙伴們蜂擁而至，他們崇拜的眼神讓我有了一種優(yōu)越感，而我第二天將蛐蛐帶到了學(xué)校里，將蛐蛐籠掛在教室的門上面。語文老師剛上任，她不想讓她的教學(xué)生涯有任何阻礙，因此，她喝令蛐蛐的主人將蛐蛐扔了，我語塞不敢吭聲，她就將蛐蛐籠（蛐蛐在里面）扔到了垃圾堆上面。

我在下學(xué)后，風(fēng)風(fēng)火火地往垃圾堆里跑，不知是哪家少年偷著吸煙，煙頭點(diǎn)燃了垃圾，我的蛐蛐籠被燒壞了，那只準(zhǔn)備逃跑的蛐蛐被燒死了，它一定是掙扎良久，因?yàn)榈孛嫔先撬μ与x卻依然敗北的痕跡。

我感覺對(duì)不起一只無辜的蛐蛐，我認(rèn)真地將它埋了，用鉛筆在一塊木板上寫著：偉大的蛐蛐之墓。

再一次遇到蛐蛐已經(jīng)是30年后了，我與兒子在花生地里擇花生，沒有想到，竟然與一只倉皇逃竄的蛐蛐狹路相逢，我打開了話匣子，把父親曾經(jīng)告訴我的關(guān)于蛐蛐的種種過往告訴兒子。他聽得非常認(rèn)真，但卻對(duì)蛐蛐沒有任何興趣，家里玩具成堆，一個(gè)零零后，土地、山川、農(nóng)作物，對(duì)他已經(jīng)毫無吸引力，他更不會(huì)去逮那只怒氣沖沖的蛐蛐。

我童心未泯，決心在兒子面前一顯身手，幾個(gè)回合下來，我跌了個(gè)鼻青臉腫，那只蛐蛐不知去向，惹得兒子哈哈大笑。我佝僂著腰軀，從未有過的失落。

時(shí)光從來沒有饒過任何事物，包括心靈。我那扇被打開的童真之門再一次被無情地關(guān)閉了，我的腦海中只留下過往的片斷記憶：月光華華，一只蛐蛐在籠中歌唱，父親端著粗瓷大碗，堆在屋檐下。

囊螢映雪

小時(shí)候，我一直認(rèn)為螢火蟲是上天派到人間的天使。

它一定是某位仙子所變，不然，不會(huì)有如此美好的景象映現(xiàn)在我的眼前。在黑暗中前行，無所依托，突然間，小河邊驀地出現(xiàn)了一小片燈光，黑暗中的光，可以讓人精神振奮，從而更加努力地向往光明。繼而，一大片的螢光出現(xiàn)了，它們成群飛舞，將最美的舞蹈奉獻(xiàn)給人類，而它們卻樂此不疲，你以為它們飛累了，小心翼翼地勸導(dǎo)它們棲息，可是，它們依然故我，只要黑暗不走，它們便不會(huì)停下奮斗的步伐。

那成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲，讓每個(gè)少年重新找到了自己的光明前程，雖然前途坎坷，但目標(biāo)明確，就是要火起來。

我對(duì)螢火蟲如何發(fā)光，充滿興致。老師說螢火蟲與生俱來有一種“螢光素”，遇到氧氣便會(huì)產(chǎn)生出光亮來。我問老師：我們?nèi)祟悶楹螞]有？老師顧左右而言他，她無法回答，這是個(gè)千年難題。

讀到查慎行的“月黑見漁燈，孤光一點(diǎn)螢”后，我時(shí)常在夏季的小河邊徘徊，我要捉住一個(gè)螢火蟲一探究竟。而我的手腳笨拙，看到面前飛舞的螢火蟲，即使手腳并用，卻也無計(jì)可施，鄰家一個(gè)小子，用大掃帚拍打，當(dāng)然逮住了許多只，但那些螢火蟲根本不配合他，不是死就是重傷。而我翻到了一本科普書籍后，才知曉，需要先逮住一只雌蟲裝在瓶子里發(fā)光，這樣，無數(shù)的雄蟲便會(huì)跟蹤而至。

瓶子到處都是，如何順利逮到一只雌的螢火蟲卻是一門高深的學(xué)問，我纏著三爺幫忙，三爺年輕時(shí)候是個(gè)屠戶，手腳利落。他在傍晚的小河邊，不消半分鐘時(shí)間，便逮住了一只雌性的螢火蟲，他告訴我雌雄的區(qū)別：雄蟲個(gè)頭小一些，雌蟲個(gè)頭大，負(fù)責(zé)產(chǎn)卵生孩子。

我將那只雄蟲裝在玻璃瓶中，它在瓶中四處碰壁，卻從未停止發(fā)光的行為。它無可奈何，不得不拼命地綻放自己的芳華，光亮在黑暗中如孤火，便吸引了無數(shù)只雄蟲前來搭救。當(dāng)它們的身軀撞在生硬的玻璃瓶上時(shí)，沮喪卻從未放棄，我輕而易舉地抓住了無數(shù)只螢火蟲，我將它們?nèi)M(jìn)瓶子里，玻璃瓶通體發(fā)紅發(fā)亮，宛如一只天賜的火球。

我聽說過車胤用螢火蟲的亮光看書的故事，便煞有介事地捧著書，借著它們?cè)谄孔又挟a(chǎn)生的光亮偽裝苦讀。當(dāng)然是心不在焉，不消片刻工夫，我的眼睛便發(fā)澀，成群的螢火蟲雖然產(chǎn)生了強(qiáng)大的光芒，但它們?cè)谄孔又胁幌＃鼈円恢痹诔?，嚶嚶雖然成韻，卻破壞了一個(gè)少年假裝昂揚(yáng)向上的心靈。我將一只蟲子倒了出來，握在手心里，螢火蟲不會(huì)咬人，但它反抗的精神令我動(dòng)容，它在手心里不停地振動(dòng)著，叫喚著，試圖擺脫這種糾纏。我將它捏在手中，想看清楚它的真實(shí)面容，它張牙舞爪，我將蟲子翻轉(zhuǎn)過來，看它的腹部，它卻突然間停止了發(fā)光，而當(dāng)我心慌意亂之時(shí)，它卻突然間重新發(fā)出了微弱的光芒。這種光，清澈不渾濁，它將一個(gè)少年浮沉的心喚醒，將所有的虛偽與縹渺吹到了九霄云外。我將瓶子中所有的螢火蟲全部放生了，我知道，它們的生命周期只有幾十天，如果一直被囚，那么，它們用了一兩年時(shí)光積蓄的生命能量會(huì)被無情地辜負(fù)。

全世界能夠發(fā)光的螢火蟲約有兩千種，形態(tài)相像而不能發(fā)光的也有兩千種。雌雄螢火蟲結(jié)婚以后，雄的以為責(zé)任已盡，隨即死去；雌螢在水邊的雜草根際產(chǎn)生微細(xì)的球形黃白色卵三四百粒，也隨即死去。卵也能發(fā)一些微光，經(jīng)過廿七八天，就孵化為幼蟲。幼蟲的身體有十三個(gè)環(huán)節(jié)，長(zhǎng)紡錘形，略扁平；頭和尾是黑色的，體節(jié)的兩旁也有黑點(diǎn)。尾端有一個(gè)能夠吸附他物的附屬器，可代足用。尾端稍前方的身體兩側(cè)還有一個(gè)特殊的發(fā)光器官，也能放青色的光。日中隱伏于泥土下，夜間出來覓食。它能吃一種做人類肺蛭中間宿主的螺類，所以有相當(dāng)?shù)囊嫣?。下一年的春天，長(zhǎng)大成熟，在地下掘一個(gè)小洞，脫了皮化蛹。蛹淡黃色，夜間也能發(fā)光。到夏天就化作能夠飛行的成蟲。

最令人興趣的螢火，是從哪里來的呢？在科學(xué)上的研究，以前有人以為是某種發(fā)光性細(xì)菌與螢火蟲共棲的緣故，但近來經(jīng)過詳細(xì)地研究，確定并沒有細(xì)菌的形跡可尋，不如說它是一種化學(xué)作用來得妥當(dāng)。這種發(fā)光器的構(gòu)造，隨螢的種類和發(fā)育的時(shí)代而不同。幼蟲和蛹大抵相似；在成蟲普通位于尾端的腹面，表面是一層淡黃色透明質(zhì)硬的薄膜，下面排列著多數(shù)整齊的細(xì)胞，形成扁平的光盤，細(xì)胞里有多數(shù)黃色細(xì)粒，叫做“螢火體”(Luciferase)，遇著氧氣就起化學(xué)作用而發(fā)光。這些細(xì)胞的周圍又滿布毛細(xì)管，毛細(xì)管連接氣管能送入空氣，使螢光體可以接觸氧氣。又分布著許多神經(jīng)，能隨意調(diào)節(jié)空氣的輸送，所以現(xiàn)出忽明忽暗的樣子。與發(fā)光細(xì)胞相對(duì)的還有一層含有多數(shù)蟻酸鹽或尿酸鹽的小結(jié)晶的細(xì)胞，呈乳白色，好似一面鏡子，能夠把光反射到外方。

我一直想知道螢火蟲是怎么睡覺的？它們是否有床有被子，或者說有蚊帳來預(yù)防蚊蠅的叮咬。我單純的思想惹得父親哈哈大笑，父親不想破壞一個(gè)孩子的幻想，因此，他查閱了相關(guān)書籍后告訴我：螢火蟲白天在濕冷的地方睡覺，晚上出來活動(dòng)。它們通常藏在小河邊的樹枝或者水草下面。

而我卻真的當(dāng)了真，頂著大太陽，站在小河邊急切地想知道螢火蟲睡覺的姿態(tài)，它們是否也打滾，也會(huì)撒嬌，它們?cè)诖笥陙砼R前如何保護(hù)自己，是否也需要一把傘來遮體遮羞。

我翻遍了所有水草，幾只調(diào)皮的叫狗，瘋子一樣的噴了我一臉液體后揚(yáng)長(zhǎng)而去，更有幾只不識(shí)時(shí)務(wù)的知了，恐懼地望著我鳴叫。我始終沒有找到螢火蟲的巢穴。

灶馬奔騰

老家庭院里的土地，一過了立春，便分外熱鬧起來。

先不說植物們?cè)谕寥览锲疵L(zhǎng)，執(zhí)著地想發(fā)芽開花結(jié)果；也別說蟄伏了一個(gè)冬天的雞張著翅膀，幻想著飛越雞圈藩籬。如果在夜晚時(shí)分，萬籟俱寂之時(shí)，你伏下身去，用耳朵傾聽土地，便會(huì)聽到與眾不同的聲響來。

睡眠了一整個(gè)冬天的小動(dòng)物們，呼之欲出；更有一些產(chǎn)在地下的不知名的小動(dòng)物的卵，遇到合適的溫度，它們便孕育、拔節(jié)，直到有一天，我在黃昏中靜坐之時(shí)，不知哪家的觸角，碰開了一小絲泥土，爪子伸了出來，探出了幼小的身子。我剛想一探究竟，那蟲子發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，重新回到自己的穴里，我近前，準(zhǔn)備用手挖掘，旁邊的泥土被掀開了，同樣的先鋒官，在你左右徘徊遲疑中，一大幫的小動(dòng)物們從泥土中鉆了出來，你還未動(dòng)手，它們便不知去向，只留下一個(gè)空空如也的巢穴，讓人類心生悵惘。

祖母告訴我：看好我們家的煤火臺(tái)，灶馬開始出動(dòng)了。

那些小蟲子便是灶馬，我一直分不清它們與叫狗的區(qū)別。叫狗瞎叫亂撞，撞到人類的臉上，生疼，你想抓它，它卻彈跳力驚人，以你的手作為跳板，輕而易舉地便竄上了房梁。而灶馬則主要在柴火堆、圍缸和灶臺(tái)上出現(xiàn)。幼時(shí)的房子帶大梁與檁子，灶馬便可以輕松地蹦到上面棲息。

我小時(shí)候胃不好，夜自習(xí)下學(xué)后，老是饑餓，祖母心疼我，總是到了晚上九點(diǎn)多去學(xué)校接我，到了家里，便用一把勺子放在煤火上給我做面條。那時(shí)候食物貧乏，能夠在晚自習(xí)后，吃到一勺祖母親手做的面條，便感覺萬分幸福。我偎依在祖母懷中背古詩，心里想著老師手中的教鞭可能會(huì)隨時(shí)無情地落在手心里。祖母左手摟著我，右手托著勺子，勺子中間加了水，水開了，水花四溢，幾根面條扔進(jìn)勺子里，再加些菜葉，我聞到了面與葉子相互糾纏后的清香。正當(dāng)我準(zhǔn)備大快朵頤之時(shí)，灶馬出現(xiàn)了，它們從圍缸的邊沿處逶迤而來，一記彈跳，便蹦到了勺子旁邊，我猜測(cè)它也是餓了，便心中不忍，不想驅(qū)趕它，而祖母則大聲怒罵著：“滾開，滾梁上去?！?/p>

灶馬興許是被這種熱烈的氣氛感染了，它熱情不減，繼續(xù)為所欲為。我從祖母的懷中掙扎出來，試圖趕走它們，然后便相安無事，但那該死的灶馬居然失誤地蹦到了勺子里，它垂死掙扎的樣子至今仍讓我震顫。

我去柴火堆里抱柴火，在柴火中隱藏著幾只灶馬，它們感覺到了危險(xiǎn)，想逃離，我扔掉柴火，三下五除二就掐住了一只受了傷的灶馬。它的腹部應(yīng)該受到了重?fù)?，血肉模糊，它的血液是綠色的，黏稠的液體粘結(jié)在柴火上面，柴火落地后，它的身體被撕裂了。

這是我頭一次認(rèn)真地憐憫一只可憐的蟲子，它的身軀不算偉岸，顏色發(fā)青發(fā)灰，樣子讓人討厭，但它想要逃生的欲望卻十足，我將它捧起來，放在樹枝上面，等到我晚上再去看時(shí)，那只灶馬早已經(jīng)不知去向。

老師在課堂上講成語“蛛絲馬跡”，問大家蛛與馬分別什么意思？我頭一遭大膽地舉手，我回答：蛛是吃的豬肉，馬是灶馬。惹得所有的小朋友哈哈大笑。但老師卻對(duì)我豎起了大拇指，她糾正道：蛛是蜘蛛，馬真的是灶馬。

灶馬，多么陌生的名字呀！灶臺(tái)上有馬，但它卻不是馬，馬高大巍峨，這樣一只小蟲子怎么配得上叫馬？但老師卻告訴我們：灶馬的官名叫突灶螽，又叫灶雞子，一年四季都可以見到。常出沒于灶臺(tái)與雜物堆的縫隙中，以剩菜、植物及小型昆蟲為食。該蟲無翅，靠腿部摩擦發(fā)聲。

一年四季都能夠隨便出沒的蟲子，可是不多見。到了冬天，萬物凋零，毫無生機(jī)，而躲在火杵旁邊的灶馬，照樣可以凌空飛躍，它們爬到炕上，看到了熟睡的你，年輕的你，不忍打擾，于是，它們便圍坐在煤火旁邊，溫暖的煤火讓它們感到滿足，它們計(jì)劃著明年的路，嶄新的路，溫暖的路。

1990年的夏季非常炎熱，我和祖母在院子里鋪上涼席納涼，回轉(zhuǎn)堂屋時(shí)，卻意外感覺到腳下動(dòng)感十足。點(diǎn)著了煤油燈觀察，沿著墻壁形成一圈，竟然全是密密麻麻的蟲子，祖母開始以為是臭蟲，它們經(jīng)常不請(qǐng)自來，但我卻失聲叫道：“奶，全是灶馬?！?/p>

灶馬成堆地出現(xiàn)，平生僅見。我與祖母用盡了所有的辦法，想驅(qū)趕走它們，開始時(shí)用蠅拍抽打，效果不好后，我們便下了死手，脫了鞋子，用鞋底子拼命抽打灶馬的身子，一大批灶馬死于非命。我們?cè)诘诙炝璩繒r(shí)分，清掃出了大約一幾百只灶馬的尸體。祖母燒了香，供了糖，在灶王爺面前低聲祈禱：“灶王爺，你派下來的灶馬吧，讓它們趕緊超生吧，你要言好事，我們不要灶馬，要太平。”

懷特筆下的灶馬，曰“爐邊的蟋蟀說是主婦的風(fēng)雨表，會(huì)預(yù)告下雨的時(shí)候。”但灶馬在《酉陽雜俎》里另有記載：“灶馬，狀如促織，稍大，腳長(zhǎng)，好穴于灶側(cè)。俗言灶有馬，足食之兆?！币?yàn)樗偛浑x灶臺(tái)煤火臺(tái)左右，故而與灶神老爺親近。臘月廿三或廿四祭灶結(jié)束，抹著滿嘴滿臉糖稀，自我感覺甜似蜜的灶爺，迷迷糊糊的灶爺，要借助輕捷又機(jī)靈的灶馬上天去。

如今的房屋窗明幾凈，動(dòng)物幾無立錐之地，但我卻突然好懷念那些無辜的可愛的灶馬。