短長(zhǎng)書 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書”專欄，邀請(qǐng)讀者以書信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
寫完《平樂(lè)縣志》，顏歌十余年來(lái)的“平樂(lè)縣系列”創(chuàng)作暫時(shí)劃下句號(hào)，這在某種程度上也意味著她的“出平樂(lè)縣記”階段性完成。川西平樂(lè)縣，小鎮(zhèn)官場(chǎng)的世相起落與青年男女的成長(zhǎng)離合在這里上演：人人都各具心事，欲求圓滿而不得。顏歌以說(shuō)書人般的腔調(diào)在地方性與敘事性之間，演繹她的情感立場(chǎng)和文化理念。如她所說(shuō)，“我是一個(gè)對(duì)人性中幽微不可言說(shuō)的部分感興趣的人。我并不是為了批判，而是充滿興趣地解剖和再現(xiàn)?！薄岸涕L(zhǎng)書”第9期，批評(píng)家劉小波、徐勇讀《平樂(lè)縣記》，看這個(gè)不斷被重構(gòu)的精神坐標(biāo)里如何展現(xiàn)“復(fù)雜的深刻”。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論
《平樂(lè)縣志》，顏歌 著，上海三聯(lián)書店2023年10月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
2008年，顏歌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月女王》拉開(kāi)了“平樂(lè)鎮(zhèn)系列”的序幕，她摒棄早期游刃有余的玄幻風(fēng)格，以故鄉(xiāng)郫縣為原型，營(yíng)造出一個(gè)原汁原味的川西小鎮(zhèn)平樂(lè)鎮(zhèn)。從《五月女王》到《我們家》再到《平樂(lè)縣志》，“平樂(lè)鎮(zhèn)系列”迎來(lái)了終曲。
《平樂(lè)縣志》共十四章，以平樂(lè)鎮(zhèn)東街為故事發(fā)生地，即將退休的縣志辦副主任傅祺紅和其兒媳陳地菊為雙主人公，串起一對(duì)青年男女的成長(zhǎng)離合與小鎮(zhèn)生活的世相起落。
這是一部以虛擬地方志形式寫就的平樂(lè)鎮(zhèn)文學(xué)檔案，亦是一部后現(xiàn)代的“三言二拍”。顏歌對(duì)三言二拍話本小說(shuō)進(jìn)行有意識(shí)的現(xiàn)代改造，用說(shuō)書人的腔調(diào)展開(kāi)敘事，加以各種舊體詩(shī)詞韻文以及四川方言的巧妙使用，融合古典與現(xiàn)代感，使得小說(shuō)文本具有豐富的層次與空間，展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)和當(dāng)代故事極強(qiáng)的重塑能量。
作者簡(jiǎn)介
顏歌，小說(shuō)家，1984年生于四川成都。中文作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》《五月女王》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》《異獸志》等。作品被翻譯成英、法、德文等十余國(guó)文字出版，兩次獲得英國(guó)筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)，作品入選為2021年紐約時(shí)報(bào)年度關(guān)注圖書。顏歌的英文作品發(fā)表在The New York Times, TLS等報(bào)刊，曾入選愛(ài)爾蘭國(guó)家圖書獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。
短長(zhǎng)書
劉小波，博士、博士后、研究員，《當(dāng)代文壇》編輯部主任。在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊媒體發(fā)表文章多篇。有文章被人大復(fù)印報(bào)刊資料、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中國(guó)文學(xué)年鑒》等轉(zhuǎn)載。曾獲“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”、四川省社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)期刊優(yōu)秀編輯、第五屆“啄木鳥杯”年度推優(yōu)、四川省2021年度精品文藝獎(jiǎng)勵(lì)、第十屆巴蜀文藝獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)等榮譽(yù)，入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，入圍2021年度唐弢青年文學(xué)獎(jiǎng)。
徐兄好！
近來(lái)一切都好吧！上次會(huì)議一別已有些年頭啦。你現(xiàn)在還是如此勤奮而高產(chǎn)，向你致敬。我看你最近比較關(guān)注最新文本，還在《海峽文藝評(píng)論》主持“新作觀察”欄目，推薦評(píng)介了不少新作，對(duì)當(dāng)代文壇的新作品十分熟稔，不知道顏歌的新長(zhǎng)篇《平樂(lè)縣志》你關(guān)注到了沒(méi)有。
我老師曾問(wèn)我當(dāng)下有哪些好的小說(shuō)推薦，他可能認(rèn)為我在《當(dāng)代文壇》雜志社上班，肯定對(duì)當(dāng)下文壇十分熟悉，這樣的問(wèn)題比理論問(wèn)題讓我更容易回答，說(shuō)起來(lái)還是在保護(hù)我的自尊。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題我也不好回答。一方面，當(dāng)下文壇作品出版太多太快，每年僅長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版都有幾千部，很多我沒(méi)有看，也就不敢胡亂推薦，即便看了幾十上百部，也覺(jué)得大體上沒(méi)什么太大差別，同質(zhì)化十分明顯；另一方面考慮到他幾乎是幾個(gè)時(shí)代的文學(xué)見(jiàn)證者，閱文無(wú)數(shù)，對(duì)作家作品肯定很挑剔，怕我根據(jù)自己喜好推薦的作品令他失望，浪費(fèi)老師的時(shí)間。后來(lái)我?guī)状温?tīng)過(guò)他跟我提及一些年輕作家，猜測(cè)他可能對(duì)年輕的作家還是比較包容，就冒昧推薦了顏歌的《平樂(lè)縣志》。
老師看完后跟我聊起過(guò)這部作品，并沒(méi)有太多異樣的感受，總覺(jué)得沖擊力有點(diǎn)不夠。而我推薦時(shí)還是抱著很大期待的，畢竟我能夠從作品中看到某些過(guò)往生活的影子。我就在想這是為什么呢？會(huì)不會(huì)是因?yàn)榇嬖诓煌H之間的審美差異，可能作為作者的“同代人”，我閱讀的感受要多點(diǎn)，不同代際之間的文學(xué)批評(píng)肯定存在某種錯(cuò)位，所以才有“同代人”這樣的提法。你怎么看待這種代際間的閱讀差異呢？老師還說(shuō)起小說(shuō)有點(diǎn)“蛇頭虎尾”的味道，我理解的是結(jié)尾比較精彩，我也依稀有這樣的感覺(jué)，小說(shuō)結(jié)尾定格于特定的時(shí)間，僅從小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)置來(lái)看，有沒(méi)有什么特別之處？
上面說(shuō)到我對(duì)作品的感同身受可能來(lái)自多個(gè)方面。顏歌是80后作家，四川人，是四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院的博士研究生，現(xiàn)在旅居外國(guó)。我除了沒(méi)有旅居國(guó)外，同樣也是四川人，80后，在小縣城邊緣長(zhǎng)大，在四川大學(xué)求學(xué)多年，現(xiàn)在剛好又住在川西小鎮(zhèn)上，諸多方面都和她多有重疊，因而能夠走進(jìn)這部小說(shuō)中去，對(duì)小說(shuō)的很多描寫有這種感受。顏歌是少年成名的作家，曾獲得多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)?！镀綐?lè)縣志》是其“平樂(lè)鎮(zhèn)”系列的終章，也得到翟永明、余華、阿來(lái)、黎紫書、淡豹等知名作家的聯(lián)袂推薦。可能因?yàn)轭伕柙缙谑堑氐赖乃拇ㄗ骷遥覍?duì)她關(guān)注比較多，現(xiàn)在還能回想起閱讀《我們家》的感受和小說(shuō)內(nèi)容，尤其是開(kāi)篇較為滑稽的情節(jié)和鄉(xiāng)土社會(huì)那種特別的子輩與父輩的倫理關(guān)系問(wèn)題，記憶猶新。《我們家》在《收獲》發(fā)表時(shí)名為《段逸興的一家》，小說(shuō)圍繞著一家人給奶奶過(guò)八十大壽這件事展開(kāi)，主角為“我爸爸”，采用現(xiàn)在時(shí)和過(guò)去時(shí)交纏的敘述方式，幾乎全部?jī)?nèi)容就是“我們家”這一個(gè)典型的平樂(lè)鎮(zhèn)家庭三代人幾十年的雞毛蒜皮?！镀綐?lè)鎮(zhèn)傷心故事集》是一部小說(shuō)集，但是也可以看成是一個(gè)主題長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者描繪了一幅幅融合了日常與奇幻的川西小鎮(zhèn)的市民生活場(chǎng)景，是一份關(guān)于1990年代末到21世紀(jì)初社會(huì)變遷的個(gè)體記憶?！镀綐?lè)縣志》似乎是這個(gè)故事集的長(zhǎng)篇版。
《平樂(lè)縣志》的故事發(fā)生地為川西平原上的永豐縣平樂(lè)鎮(zhèn)，這部小說(shuō)以即將退休的縣志辦副主任傅祺紅和其兒媳陳地菊為雙主人公，串起一對(duì)青年男女的成長(zhǎng)離合，兼及小鎮(zhèn)眾生萬(wàn)象。整部小說(shuō)像平樂(lè)鎮(zhèn)的一份文學(xué)檔案，全景式地記錄下新世紀(jì)以來(lái)平樂(lè)鎮(zhèn)東街的全貌與人心浮動(dòng)，折射出小鎮(zhèn)的城市化浪潮以及互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等諸多時(shí)代變遷的印跡。
這幾部作品有一個(gè)核心的“人物”，平樂(lè)鎮(zhèn)，永豐縣的原型應(yīng)該就是郫縣，以出產(chǎn)郫縣豆瓣聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，現(xiàn)為郫都區(qū)。這是作者的故鄉(xiāng)，也是她的精神原鄉(xiāng)，哪怕是旅居他國(guó)多年，依然念念不忘，地方基因是多么強(qiáng)大！顏歌好像還用外語(yǔ)寫了不少作品，可惜我外語(yǔ)水平太差，沒(méi)有看過(guò)，很好奇這些外語(yǔ)作品寫的是什么內(nèi)容。顏歌的小說(shuō)將以小見(jiàn)大發(fā)揮到令人拍手稱奇的境地，小說(shuō)大多以自己的視角去觀察這個(gè)世界，而且多數(shù)時(shí)候這個(gè)“我”是一個(gè)能力極其有限的孩童和少年，不過(guò)這種敘述使得文本有種莫名的親和力，在一塊“郵票”大小的地方，鋪陳出諸多宏大而紛繁的主題。僅僅從閱讀感受來(lái)講，《平樂(lè)縣志》是比較能讀和耐看的那一類作品了。還有一點(diǎn)我覺(jué)得可能也是作家故意為之，那就是方言的使用，不少地方還加上了注釋，這和作家的旅居經(jīng)驗(yàn)剛好形成一種張力。小說(shuō)的整體風(fēng)格也很“顏歌化”，并不是販賣苦難式的悲情書寫，而是在比較節(jié)制的情感表達(dá)中，書寫生活原本的面貌，告訴大家命運(yùn)本來(lái)就是如此，一切都是“命里帶的”。這是小說(shuō)人物的生活，也是你我都在經(jīng)歷的生活。小說(shuō)的結(jié)尾，“悲鳴”與“希望”同在，還是顯現(xiàn)出生于天府之國(guó)人的豁達(dá)。
有媒體稱這是一部后現(xiàn)代的“三言二拍”，因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)進(jìn)行了某種程度的戲仿，小說(shuō)不斷用“諸位看官”式的套語(yǔ)構(gòu)建虛擬說(shuō)書情境，加以各種俗語(yǔ)、古語(yǔ)及舊體詩(shī)詞韻文的使用，古典氣息撲面而來(lái)，但她的骨子里又是現(xiàn)代的，使得作品呈現(xiàn)出一定的反諷與后現(xiàn)代拼貼效果。我之前還零星看過(guò)她的《聲音樂(lè)團(tuán)》《五月女王》《桃樂(lè)鎮(zhèn)的春天》等作品，當(dāng)時(shí)沒(méi)有顏歌這位“作家”的概念，因?yàn)檫@幾部小說(shuō)都不是我自己買來(lái)看的，而是單位老領(lǐng)導(dǎo)退休留在辦公室的，我隨手翻閱的，現(xiàn)在回想起來(lái)，這種閱讀感受竟然還是一樣的。我想說(shuō)的是，她現(xiàn)在明顯是一個(gè)海外華人作家了，是走向世界的作家了，但是這種本土性還是如此鮮明。并且，曾經(jīng)毅然決然想要走出小鎮(zhèn)，現(xiàn)在又有了一絲想要回去的念頭，古典與現(xiàn)代、本土與世界、出走與回歸……怎一個(gè)悖論了得。你如何看待她身上這種矛盾性和多面性呢？
顏歌好像很看重這部作品，接受了多場(chǎng)采訪，而且她在訪談中流露出來(lái)的態(tài)度和那種藏著掖著的作家不太一樣，吐露了很多關(guān)于作品本身的東西，批評(píng)界也第一時(shí)間關(guān)注到這部作品，很多刊物都已經(jīng)刊發(fā)了作品評(píng)論，我們《當(dāng)代文壇》雜志也較早推出了評(píng)論文章。似乎他們已經(jīng)把該說(shuō)的都說(shuō)完了，就連顏歌為了紀(jì)念母親而走上寫作之路這樣極為私密的內(nèi)容都出現(xiàn)在評(píng)論文章中。我也不敢再過(guò)多談?wù)撨@部小說(shuō)了，已有班門弄斧之態(tài)勢(shì)，還是想聽(tīng)聽(tīng)你的高見(jiàn)呢，因?yàn)槟阋回災(zāi)軓淖髌分凶x出別樣的東西來(lái)。
期待兄的回信！
祝創(chuàng)作豐收，一切都好！
小波
2024年6月于崇州
徐勇，廈門大學(xué)中文系副主任，教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事等。曾入選浙江省151人才工程第二層次、福建省高層次人才A類、廈門大學(xué)“南強(qiáng)青年拔尖人才”A類等人才稱呼。獲《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《南方文壇》2023年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)多項(xiàng)。國(guó)家重大課題“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)‘選本學(xué)’研究”首席專家，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目三項(xiàng)，教育部等省部級(jí)課題五項(xiàng)。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等CSCCI來(lái)源期刊發(fā)表論文100余篇，出版《選本編纂與八十年代文學(xué)生產(chǎn)》等專著四部。
小波兄好！
遲復(fù)為歉！
收到兄的來(lái)信已有一段時(shí)間，之所以遲遲未有回復(fù)，一半是因?yàn)樽罱ぷ魃系碾s事瑣事較多，耽擱了時(shí)間，一半?yún)s是因?yàn)橛辛四懬?。這在以前似乎是不可想象的。遙想當(dāng)年（其實(shí)也就十年前左右），只要看到某個(gè)知名作家或自己關(guān)注的作者有了長(zhǎng)篇新作出來(lái)，立馬買了來(lái)看，看完后就抓緊時(shí)間去寫。那時(shí)的勇氣，一半來(lái)自初生牛犢不怕虎，一半來(lái)自充沛的體力。大凡要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)論，總要把這個(gè)作家的大部分作品找來(lái)通讀一遍。那時(shí)總以為，把一個(gè)作家的作品放在其脈絡(luò)中把握總是比較準(zhǔn)確而有說(shuō)服力的：根據(jù)其來(lái)處和去處，以提出自己的觀點(diǎn)。這樣一種做法，近些年來(lái)，于我是慢慢有了質(zhì)疑和猶豫不決。因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)，對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，他（她）的變與不變，風(fēng)格的前后一致，或者常變常新，一方面固然與他（她）的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程有關(guān)，是他（她）的探索思考的反映，一方面卻是時(shí)代和身處地域的不同所造成的。這也就是說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家，不僅要把他（她）的作品放在其創(chuàng)作歷程中展開(kāi)觀察，還有必要建立起橫向的觀察坐標(biāo)和作家的精神標(biāo)準(zhǔn)；而恰恰是這后兩者的關(guān)系，卻是最難建立也最難固定的。
就拿顏歌來(lái)說(shuō)?！捌綐?lè)鎮(zhèn)”無(wú)疑是她小說(shuō)的精神坐標(biāo)。不管是多年前在國(guó)內(nèi)，還是現(xiàn)在旅居外國(guó)，不管是作為研究者的博士身份，還是作為時(shí)尚“80后”青春作家，她的小說(shuō)始終都以“平樂(lè)鎮(zhèn)”作為底色和背景。但這“平樂(lè)鎮(zhèn)”，在她的不同時(shí)期、不同地域，卻是有不同內(nèi)涵的。誠(chéng)如小波兄所觀察到的，她的《平樂(lè)縣志》有“復(fù)古”和向傳統(tǒng)靠齊的傾向。顯然，這里的“平樂(lè)鎮(zhèn)”，是她站在西方或全球化的角度所重構(gòu)的文學(xué)小鎮(zhèn)。這是全球化視域下的“地方書寫”：既可以看成是全球化時(shí)代的“懷舊”，與“復(fù)古”有著奇怪的聯(lián)系，又可以看成是全球化時(shí)代的再出走的隱喻：她只有在不斷地重構(gòu)“平樂(lè)鎮(zhèn)”之后，才能更堅(jiān)定地走出平樂(lè)鎮(zhèn)，“走向世界”?！捌綐?lè)鎮(zhèn)”，在這里，構(gòu)成了她的再出走的精神坐標(biāo)。從這點(diǎn)來(lái)看，《平樂(lè)縣志》中的“平樂(lè)鎮(zhèn)”，與她前此多部作品中的“平樂(lè)鎮(zhèn)”顯然是不同的。因此我想，觀察不同時(shí)期的顏歌的“平樂(lè)鎮(zhèn)”形象及其背后的精神內(nèi)涵，倒是很有意思的話題。
小波兄還說(shuō)到顏歌在《平樂(lè)縣志》中所表現(xiàn)出的沖淡風(fēng)格，多少與她同時(shí)代的諸多“80后”作家的傾訴風(fēng)格有了一定距離。小波兄用了“節(jié)制”和“天府之國(guó)人的豁達(dá)”來(lái)形容。我當(dāng)然同意這種觀點(diǎn)，但我在想，這種沖淡里，是否也有著出走與回歸的中間狀態(tài)的味道在內(nèi)？顏歌不是站在中國(guó)看中國(guó)，也不是身處四川看四川，而是在某種全球化的時(shí)空旅行的關(guān)系中回望過(guò)去和想象未來(lái)，這樣一種時(shí)空交錯(cuò)，使得她的作品多了一重包容、體認(rèn)與“豁達(dá)”。當(dāng)然，這也可能與顏歌不再“年輕”有關(guān)，畢竟，“80后”也大多進(jìn)入40歲的門檻了。
我這樣說(shuō)是想表達(dá)一點(diǎn)，“平樂(lè)鎮(zhèn)”不僅是她的文學(xué)故鄉(xiāng)，更是她的精神坐標(biāo)和思緒情感的交叉點(diǎn)，透過(guò)這個(gè)點(diǎn)，我們既能窺見(jiàn)她的思考、困惑和希望，同時(shí)也能發(fā)現(xiàn)她所沒(méi)有想明白或沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不僅僅是要把他（她）的作品放在歷時(shí)的脈絡(luò)加以考察，還有必要把她的身世經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、所處地域時(shí)空，置于時(shí)代的語(yǔ)境中加以考察。只有這樣，才能對(duì)一個(gè)作家和他（她）的作品有通觀或通透的體察。而這，恰恰也是我之所以膽怯的原因。
今天從事文學(xué)批評(píng)，早已不像上世紀(jì)八九十年代，也不像20世紀(jì)前半葉，更不同于古代。歷時(shí)地看，20世紀(jì)八九十年代之前成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他們的寫作，受他們所處時(shí)代的影響，既相對(duì)清晰，也相對(duì)簡(jiǎn)單。比如說(shuō)王蒙，從他的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，我們既看出了別扭、偏執(zhí)甚或非理性，同時(shí)也看到了某種堅(jiān)守和隱隱的固執(zhí)；這其中的張力關(guān)系，是相對(duì)明晰而簡(jiǎn)單的，作者把這種張力關(guān)系以一種文學(xué)的夸張和想象方式呈現(xiàn)出來(lái)，我們感到的也是夸張的明晰。但對(duì)于今天的作家來(lái)說(shuō)，這樣一種“簡(jiǎn)單的深刻”卻是不再有了，毋寧說(shuō)有了更多的“復(fù)雜的深刻”的可能。這是幸運(yùn)，也是挑戰(zhàn)。
但問(wèn)題是，今天的作家，卻大多是從“簡(jiǎn)單”的角度加以表現(xiàn)，他們把“復(fù)雜的深刻”一變而為“復(fù)雜的明晰”。我們本以為曲徑通幽之后，看到的是深幽、深邃或深刻，但其實(shí)是把復(fù)雜的東西以相對(duì)清晰的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。你所說(shuō)的你的老師的失望，我不知道有沒(méi)有這一層意思在里面。
近些年來(lái)，我有一個(gè)不成熟的觀點(diǎn)，那就是中國(guó)作家在想象力和文體探索上都普遍的乏善可陳。他們大多植根于自己的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和熟悉的領(lǐng)域，甚或先入為主的成見(jiàn)，深陷其中，總難突破。經(jīng)驗(yàn)既是滋養(yǎng)，也是困擾中國(guó)作家的最大問(wèn)題。這使得他們跳不出經(jīng)驗(yàn)的限制或束縛，不能把經(jīng)驗(yàn)命題變?yōu)椤安豢赡艿目赡苄浴敝胂竺}；而一旦這種經(jīng)驗(yàn)書寫束縛了他們，即使文體上偶有創(chuàng)新的嘗試，也會(huì)變得十分有限。這只是我的觀察，不一定準(zhǔn)確。甚至可以說(shuō)，滿布著我的想象。
多年前，我在主持《西湖》雜志的“80后觀察”欄目時(shí)，曾寫過(guò)《顏歌論》。對(duì)顏歌我是相對(duì)熟悉的；她的作品，也大都有所閱讀。我不知道她的近作《平樂(lè)縣志》屬于哪種情況？或許還有待觀察吧。
上面拉拉雜雜說(shuō)了這么多，不知道有沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上？還清小波兄多多指教！
祝好！
徐勇
2024年7月25日于漳州海邊，窗外風(fēng)雨肆虐，據(jù)說(shuō)臺(tái)風(fēng)即將登臨。
“短長(zhǎng)書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第8期 | 《黑神話：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？
