中國作家協(xié)會主管

 一幅版畫呈現(xiàn)在我眼前，大約一平尺，黑白構(gòu)圖，可以大體看出來畫面的主體是一條魚，學(xué)名叫鰈魚，中國俗稱比目魚。凝視中，只覺得炫目勾魂，實話實說，沒有審美愉悅，只有詫異好奇。

那是1979年秋天，距今已四十五年了。四十五年，很久遠(yuǎn)，很悠長，詩人徐志摩（1897—1931）在世也就三十四年，蕭紅（1911—1942）三十一歲就仙去，之所以忽然想起他們，一是感嘆四十五年足以容納整個的人生，一是因為在展示鰈魚版畫的場所，交談中提及了這兩位中國現(xiàn)代作家。

四十五年前的往事，多已淡忘。今天提筆回憶，是因為前天人在家中坐，福從室外來。忽然門鈴響，還有“快遞”報告聲，心想近日并未網(wǎng)購，是否錯按門鈴了，開門接納，是一個磚頭般大的包裹，確是遞給我的。急忙拆開，是厚厚一本新書：《格拉斯：文與畫》，蔡鴻君選編、導(dǎo)讀，人民文學(xué)出版社2024年8月第一版，仿佛新鮮出爐的德國堿水面包，更氤氳出德國哥廷根香腸和慕尼黑啤酒的氣息。隨書還有兩封信。一封是人文社此書責(zé)任編輯歐陽韜寫來的，熱情地表示，他也是整套《格拉斯文集》的責(zé)編，如果我感興趣，他可遞樣書給我。另一封信則是蔡鴻君寫的：“很多年前我就拜讀過您的《班主任》，我們雖未曾謀面，但在1979年，我們都見過德國作家君特·格拉斯。您說得對：格拉斯不是一般畫點畫，他根本就是作家兼畫家。送上這本《格拉斯：文與畫》，讓我們一起閱讀欣賞回憶格拉斯?！?/p>

得此新書，閱讀欣賞是必須的，有此契機，我也很愿開啟記憶的閘門，也許憶及的往事片斷并不能增加諸君對格拉斯的理解，但對了解改革開放初期，中外文學(xué)交流的某些形態(tài)，或不無裨益。

君特·格拉斯（1927—2015），現(xiàn)在人們都知道，是德國著名作家，1999年諾貝爾文學(xué)獎得主。他在1958年出版的長篇小說《鐵皮鼓》，先在德語閱讀圈引起轟動，至1963年已被譯為11種文字。1961年他推出長篇小說《貓與鼠》，1963年又推出長篇小說《狗年月》，合起來稱“但澤三部曲”。格拉斯父親是德國人，母親是波蘭人，他出生在但澤，那個地方德語稱但澤，波蘭語稱格但斯克，三部曲的故事背景都是這個地方。格拉斯不僅寫小說，還寫詩，而且繪畫于他并非業(yè)余愛好，他根本就是一個畫家，有的時間段里他只醉心于作畫，主要的形式是版畫，也做雕塑。1979年格拉斯52歲，但在中國甚至專門從事德語文學(xué)翻譯的人士，也還沒有注意到他，他的任何一部作品都沒有被譯成中文，他的繪畫更沒有中國人欣賞。但是格拉斯對中國有興趣。那時候德國還是分裂狀態(tài)，即分裂為德意志民主共和國（東德）和德意志聯(lián)邦共和國（西德），東德屬于社會主義國家，1950年就和我國建交了，西德呢，1972年才與我國建交。中國與西德建交后，西德派駐北京大使館的第二任大使埃爾文·魏克德出生于1915年，1979年他在任上時已經(jīng)64歲。魏克德本身也是作家，所鐘情的文學(xué)體裁，是撰寫廣播劇劇本，他的廣播劇在那時的西德，影響非凡，特別是《課堂作文》，感動過德國幾代人。魏克德決定幫助格拉斯圓訪問中國的夢。1979年秋天，格拉斯夫婦來華，就下榻西德駐華大使館。魏克德特意邀請一些中國作家到德國大使館做客，把格拉斯引薦給中國作家。

蔡鴻君信里說“1979年，我們都見過德國作家君特·格拉斯”，“都見過”屬實，但見面的具體日期和地點不同，我是和另外五位資歷都比我深的作家被邀到西德駐華大使館，由大使魏克德出面接待，并將格拉斯介紹給我們，也將我們一一介紹給格拉斯的。五位資歷比我深的作家按齒序是冰心（1900—1999）、馮牧（1919—1995）、柯巖（1929—2011）、白樺（1930—2019）、王蒙。那年那天見到格拉斯的六位中國作家中，眼下只有王蒙和我還在。魏克德還安排格拉斯夫婦去了上海、桂林、廣州和香港。在北京和上海，魏克德通過與中國外交部協(xié)調(diào)，北京大學(xué)和上海外國語學(xué)院西語系的德語專業(yè)師生與格拉斯進行了交流，格拉斯朗讀了他1977年出版的長篇小說《鰈魚》片斷。蔡鴻君那年20歲，是上外德語專業(yè)二年級學(xué)生，見到并聆聽格拉斯親自朗讀《鰈魚》，給了他刻骨銘心的青春記憶。他本來是打算成為外交官的，自那以后他對德國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，上海外國語學(xué)院本科畢業(yè)后，又到德國維爾茨堡大學(xué)留學(xué)，在那里獲得德國文學(xué)碩士學(xué)位。學(xué)成回國后，他很高興地成為北京社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》的編輯。他回憶：“我是1986年5月份開始在《世界文學(xué)》當(dāng)編輯的，1987年第6期就負(fù)責(zé)選編了《格拉斯專輯》。從選題，聯(lián)系作者，聯(lián)系譯者，包括參與翻譯《貓與鼠》，都是我做的。找譯者的過程很不順利，老譯者工作都比較忙，聯(lián)系的幾位前輩都推辭了。后來，《世界文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)決定讓我和石沿之一起翻譯《貓與鼠》?！蹦瞧诜饷媸歉窭诡^像，封底是他自繪的《貓與鼠》版畫，封二、封三也是格拉斯的畫作，除了《貓與鼠》譯文，《專輯》中還有格拉斯論文學(xué)、格拉斯訪問記、格拉斯小傳、格拉斯的繪畫藝術(shù)，以及中國學(xué)者的評論。最難得的，是蔡鴻君幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，約來格拉斯寫給中國讀者的信。從那時起，君特·格拉斯才進入中國讀者的視野。后來蔡鴻君成為格拉斯密友。可惜1979年離開中國后，格拉斯再未重訪。

因為都在中國見到過格拉斯，蔡鴻君覺得我們之間有某種緣分，因此聯(lián)合責(zé)編給我遞來最新出版的《格拉斯：文與畫》，并盼能喚起我相關(guān)的回憶。其實我1984年初冬曾應(yīng)邀到西德訪問，去過維爾茨堡大學(xué)，那時候蔡鴻君應(yīng)該在那里讀碩士，我們擦肩而過。自1995年以來，蔡鴻君從事德中書刊版權(quán)代理工作，在大陸和臺灣地區(qū)選編和翻譯出版了眾多德語文學(xué)作品，1990年獲中國作家協(xié)會“彩虹翻譯獎”。他對促進我們與德國、奧地利等德語國家和地區(qū)的文學(xué)交流功勞甚大。在網(wǎng)絡(luò)上搜出他的近照，哇，已是老人形象——1979年他22歲，現(xiàn)在他67歲了。歲月匆匆，當(dāng)年我37歲，如今82歲。如煙往事，可還能捕撈到一些清晰的瞬間？

朦朧的往事煙霧中，有位德國男士的面貌逐漸清晰，身材頗高，方臉劍眉，能說中文，溫文爾雅，慈藹可親——西德駐華大使魏克德。魏克德自己就是作家，因此在中德文學(xué)交流方面格外用力。在他約中方六作家與格拉斯見面前，就已經(jīng)約見過我，那回一起到他大使官邸會面的，有詩人艾青（1910—1996）和散文家秦牧（1919—1992），先圍坐一起，隨意閑聊。聊詩，就提到了徐志摩。魏克德對中國古詩和白話詩都頗熟悉，他謙虛地表示，自己算不得漢學(xué)家，只是對中國文化著迷。秦牧是廣東作家，那時人民文學(xué)出版社正籌劃新版《魯迅全集》，調(diào)他到北京參與注釋修訂。魏克德對魯迅極表尊崇，他對《故事新編》興趣最濃，魯迅對青年作家如蕭軍蕭紅大力扶植的事跡，他也熟知，而且特別提到蕭紅的《呼蘭河傳》，我那時才知道，蕭紅的作品早已走向世界，且深獲好評。論年齡，艾青、魏克德、秦牧都算得我的父輩，他們交談時，我只默默一旁聆聽。

魏克德那回請我去，是因為，他要跟我交流廣播劇方面的心得。中國專門撰寫廣播劇的作家很少，電臺播出的廣播劇，幾乎都是根據(jù)小說改編，原創(chuàng)廣播劇鳳毛麟角。魏克德卻是一位在德國專門撰寫原創(chuàng)廣播劇劇本的知名作家，通過與他交流，我也才知道，雖然電視機在西德早已普及，但喜歡聽廣播的民眾還是很不少，通過收音機欣賞廣播劇，早已蔚然成風(fēng)。我的兩個短篇小說《班主任》與《醒來吧，弟弟》，1978年至1979年陸續(xù)被中央人民廣播電臺文藝部改編錄制為廣播劇，多次播出，在當(dāng)時影響頗大，沒想到魏克德大使說他都聽了，覺得很好。他為什么聽？原來，是中央人民廣播電臺文藝部與他取得聯(lián)系，征得他同意，把他在德國已經(jīng)幾乎是家喻戶曉的廣播劇《課堂作文》錄制成中文版，向中國廣大聽眾播出，他聽該臺已經(jīng)播出的廣播劇，也是為了體驗一下其錄制水平。

廣播劇《課堂作文》是魏克德1954年創(chuàng)作的，講述二十世紀(jì)二十年代，德國外省某城市，一個高中畢業(yè)班，全班七個學(xué)生，從當(dāng)時一直到二戰(zhàn)后，前后二十八年的不同經(jīng)歷和遭遇。每屆高三學(xué)生畢業(yè)前，德語課老師都布置同學(xué)們寫一篇作文，題目叫做“我如何設(shè)想我的一生？”那一屆七個學(xué)生，六個人都對自己的未來做出了設(shè)想，最后各有各的命運，從中折射出德國社會幾十年來的動蕩變遷，感嘆個體生命在時代潮流中浮沉掙扎的艱辛。那天在大使館會面，《課堂作文》的中文譯本已經(jīng)刊登在《世界文學(xué)》1979年第2期，是由北京大學(xué)德語專家張玉書教授（1934—2019）翻譯的，而中央人民廣播電臺文藝部的中文版也剪輯好，排進了播出日程。魏克德已經(jīng)聽過樣帶，非常滿意，并告訴我們，第二天晚上幾點會正式播出。第二天我準(zhǔn)時守在收音機前，聽了此劇播出，此廣播劇委托中國青年藝術(shù)劇院錄制，不但演員們的聲音造型非常出彩，擬音配樂也精準(zhǔn)生動，其中穿插的一首詩，反復(fù)吟出“有誰知道，我們身在何處！”感染力極強。

魏克德大使關(guān)于廣播劇創(chuàng)作的議論，引發(fā)我對這一文學(xué)形式的刮目相看。其實早在1959年，我17歲的時候，就為中央人民廣播電臺少兒部學(xué)齡前兒童節(jié)目《小喇叭》，撰寫過快板廣播劇《咕咚》，經(jīng)編輯精心加工，錄制播出后效果很好，成為保留節(jié)目，改革開放后，重新錄制，播給新一茬學(xué)齡前小朋友收聽，仍然受到歡迎，1980年中國郵政還出了一套《咕咚》的特種郵票。1982年我創(chuàng)作了一個獨幕話劇《概不接待》，其實就是一個廣播劇。我后來在《人民文學(xué)》主編任上，還特別安排了包括廣播劇在內(nèi)的多品種文學(xué)形式的刊發(fā)。

魏克德在華擔(dān)任大使期間，忙中偷閑，還創(chuàng)作了廣播劇《漢武帝和太史公》，1989年中譯本由外國文學(xué)出版社出版。

現(xiàn)在要重點回憶魏克德邀請中國六作家到西德大使館官邸，與君特·格拉斯見面的情況了。那時候我還是北京人民出版社（現(xiàn)北京出版社）文藝編輯室（后發(fā)展為北京十月文藝出版社）的編輯，居住在南城勁松小區(qū)，由中國作家協(xié)會派車，接上柯巖、白樺和我，同往西德大使館，因為車牌事先報備過，很順利地進入了使館，卻不曾想邁入前廳，那里的工作人員見到我們面露驚詫為難之色，原來我們比約定時間早到了約半小時，遲到固然不對，早到也是不恭，尤其德國人，他們的嚴(yán)謹(jǐn)是舉世聞名的，我們在尷尬中，只好道歉退出，上車后讓司機把車開到附近馬路邊，在車?yán)镛叩郊s定的時間，二進宮，才獲得使館人員微笑相迎。進入大客廳，魏克德起身與我們一一握手，那時冰心、馮牧、王蒙已經(jīng)在座。落座后，才看到一個不修邊幅、衣著不僅是樸素簡直有些個邋遢的德國人，頭發(fā)亂蓬蓬，面皮發(fā)黑，鼻下兩撇粗胡，手持大煙斗吞云吐霧的，坐在一張沙發(fā)上，魏克德向我們介紹，那是作家、詩人、畫家君特·格拉斯，也把我們一一介紹給他，說實在的，當(dāng)時我根本就沒聽清他那名字的德文發(fā)音，何許人也？頗不以為然。那時候中國作家和讀者，所知道的西德當(dāng)紅作家是海因里?！げ疇枺?917—1985），為什么知道他？原因很簡單，就是他在1972年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。不管諾貝爾文學(xué)獎受到多少詬病，直到現(xiàn)在，每年頒獎前的預(yù)測、公布得主后的報道，以及隨之而來的版權(quán)交易、各語種譯本的相繼推出，總是轟轟烈烈。但伯爾在中國雖然獲得知名度，其譯本也先于格拉斯作品推出，中國作家仿效他的，中國讀者喜歡他的，一直不是太多。原因據(jù)說如下：作為二戰(zhàn)后德國“廢墟文學(xué)”的重要作家，海因里?！げ疇柤捌渥髌防響?yīng)給中國新時期文學(xué)豐富的啟發(fā)。但在上世紀(jì)八十年代的中國文壇上，伯爾并沒有得到足夠的重視。當(dāng)時，“現(xiàn)代派”熱潮左右了中國作家的閱讀方向，導(dǎo)致外國文學(xué)翻譯界與研究界力促“廢墟文學(xué)”為“新時期文學(xué)”提供借鑒的美好愿望沒能實現(xiàn)。直到拉丁美洲的“魔幻現(xiàn)實主義”介紹到中國，特別是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯1982年以《百年孤獨》摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠，掀起贊美、追逐、仿效、弘揚現(xiàn)代主義的熱潮，才促使中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)酵。

格拉斯聽不懂中文，我們又都聽不懂德文，相互交談，都需要魏克德居中翻譯、解釋。雖然客廳中的交流時間不短，后來又到餐廳一起進餐，繼續(xù)交流，但那天從話語中，我的收獲極其淡薄。在座各位都比我年長，我盡量只聽他們交談，不插嘴，也不提問。但那天與格拉斯的晤面，我還是受到震動，不是任何話語，而是在客廳中，先是格拉斯自己拿出他的版畫《鰈魚》展示給我們觀看，后來魏克德接過來，讓我們有了各自獨立欣賞的機會，因此他那幅版畫，經(jīng)眼睛，嵌入到了心中。我當(dāng)然無法與格拉斯相比，但我也從小就愛畫畫，油畫、水粉畫、鋼筆畫、鋼筆淡彩、油性筆畫、撕紙拼貼、木刻、綜合材料……各種形式都嘗試過，后來采用最多的形式，是水彩畫。我畫得拙，但賞畫的能力，自認(rèn)還屬上乘。

那天格拉斯的版畫《鰈魚》到了我手中，那應(yīng)該是一幅石板畫，因為我是最后一位接手的，因此頗可多觀賞一會兒。什么感受？正如本文開頭所述，凝視中，只覺得炫目勾魂，實話實說，沒有審美愉悅，只有詫異好奇。我記憶中的畫面，與現(xiàn)在《格拉斯：文與畫》中的那幅不相契合，格拉斯應(yīng)該繪制過多幅鰈魚，有接近寫實的，有抽象怪誕的，那天展示的只是其中一幅。魏克德介紹時，說的是鰈魚，而不是比目魚，后來中國出中譯本，現(xiàn)在蔡鴻君選編的這個精華本，都把這幅畫和這部小說翻譯成《比目魚》，我理解，但我要固執(zhí)地說，我看到的是令我目眩神迷的奇怪無比的鰈魚！

那時候，君特·格拉斯的名聲未傳入中國，但他在西方世界已赫赫有名，特別是，就在他來中國的前幾個月，根據(jù)他同名小說改編拍攝的電影《鐵皮鼓》在第32屆戛納電影節(jié)上獲得金棕櫚獎，導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫由此躋身世界電影名導(dǎo)之列。我們會見后的下一年，電影《鐵皮鼓》又獲得美國第52屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎。我們都知道，根據(jù)小說改編的電影如在戛納、柏林、威尼斯三大電影節(jié)上獲得金棕櫚、金熊、金獅獎，則不但導(dǎo)演一步登天，原作的名聲也往往隨之暴漲，各語種出版社會紛紛買版權(quán)、出譯本，魏克德約請我們在使館官邸與君特·格拉斯見面時，于君特·格拉斯來說，是正在其人生邁向“山外青山樓外樓”的一個節(jié)點上。

后來知道，魏克德之所以要把格拉斯介紹給中國作家特別是德語翻譯家，是他感覺到中國文化界的“諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)”未免過于濃釅，有的人見到他就言必及伯爾，甚至還有讓他轉(zhuǎn)達(dá)祝伯爾安康的。其實伯爾1972年獲得諾獎，西德政界很不以為然，對之相當(dāng)冷淡。文化界人士多有認(rèn)為“怎么是他”的，讀者中也有認(rèn)為其文學(xué)手法滯后的。伯爾固然是一座文學(xué)高峰，但山外有山，對德國作家只知伯爾不知其他，真有點“不知有漢、無論魏晉”的天真閉塞。此外，中國作家們顯露出對現(xiàn)代主義文學(xué)的濃厚興趣，但對西方非現(xiàn)實主義文學(xué)之外的文學(xué)流派的涌動，還處在懵懂狀態(tài)，魏克德是善意地希望中國文學(xué)界翻譯界能走出桃花源，知道、接觸一下不以“諾獎”論英雄，且其文學(xué)手法已大大超越卡夫卡式，比我們所知的先鋒更其先鋒的文本存在。

我后來和德語翻譯家葉廷芳（1936—2021）有交往，他是《卡夫卡全集》的中譯者。他跟我坦露，1979年以前，他和張玉書等算得是德國文學(xué)專家了，原來竟都還沒聽說過君特·格拉斯的名字，魏克德將其請來中國，并安排了在北京大學(xué)西語系面向德語專業(yè)師生的交流活動，他聞訊到母校旁聽，才見到格拉斯，聽他朗讀了其1977年推出的新長篇小說《鰈魚》的片斷。葉廷芳告訴我，讀格拉斯的《鐵皮鼓》，就覺得是本怪書，但還可以跟巴洛克建筑建立起聯(lián)想，但《鰈魚》聽來更怪，令他驚呆。朗讀現(xiàn)場也掛出了格拉斯的繪畫，與其文字一樣古怪而詭異。后來我和葉兄討論，就都覺得，格拉斯的《鰈魚》已經(jīng)不是現(xiàn)代主義的手法，而是后現(xiàn)代主義的手法，即“同一空間中不同時間的并置”，消解了卡夫卡式的尖刻隱喻，在碎片化的表達(dá)中，其隱喻更幽深玄奧并具有多種指向。

1979年在西德使館官邸，大使魏克德邀請六位中國作家與君特·格拉斯會面活動中，我只是一個掃邊角色。下一年魏克德就退休了。他把在中國任大使的經(jīng)歷寫成了書，十年后中國華僑出版社出版了中譯本《1976—1980我在中國當(dāng)大使》，也就在那一年秋天，忽然有位通德語的中年人找到我家，說魏克德以私人身份來北京了，想跟我見面。我說他十年前請過我，這次我要請他。我把約見地點選在東單北大街路東的一家餐廳，不算高檔，卻頗雅潔，餐單上中西菜式都有，其車廂座不局促也還私密，放送的背景音樂淡淡的，是我喜歡的英國李陶恬輕音樂隊演奏的《光與影》黑膠大碟。來人囑咐我：點菜不要點雞，要點魚，我說懂得。那天我提前到餐廳等候，魏克德與那位聯(lián)系人準(zhǔn)時到達(dá)。我想點一條鰈魚，餐廳沒有，就點了鱸魚。魏克德看到我身體健康，言談自如，而且報告他，正開筆寫一部《風(fēng)過耳》的新長篇小說，臉上現(xiàn)出欣慰的表情。餐后我們依依惜別。2008年魏克德去世，享年九十三歲。

1990年兩德統(tǒng)一。統(tǒng)一后的社會生活觸發(fā)了君特·格拉斯新的靈感。1995年他出版了長篇小說《遼闊的原野》。1999年瑞典文學(xué)院以“其嬉戲之中蘊含悲劇色彩的寓言描摹出了人類淡忘的歷史面目”而授予他諾貝爾文學(xué)獎。我估計格拉斯根本不會記得會晤過我這么個中國作家，而他，也只不過是我在資訊中比較關(guān)注的一位外國作家。沒想到本已功成名就可以安享名利的他，卻在2006年9月出版的自傳回憶錄《剝洋蔥》中，令人震驚地披露曾在青年時代為納粹黨衛(wèi)隊效力，引得輿論大嘩，一時間成為德國乃至西方知識界的眾矢之的。2015年他生命終結(jié)于米壽前。鰈魚知何去？剩有游人處。

2024年8月22日 溫榆齋